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站在荆江大堤上向南眺望，一江之
隔的对岸即是公安。

公安始建于西汉年间，但那时叫孱
陵。东汉末年，曹操赐予刘备左将军之
衔，亦称左公。三国时刘备屯兵孱陵，
孱陵为左公的安营扎寨之地，公安县名
由此而来。刘备甚喜爱左将军的称谓，
因为它有着戎马倥偬的忙碌和威严，即
使日后称雄川蜀，亦不忘曾经的名号。

在荆楚大地，鱼米莲藕可衍生出无
尽的美食。鱼糕鱼圆蟠龙菜、鱼肚甲鱼
小龙虾乃至团子豆皮糯米糍粑，水陆毕
陈，难以历数。她们代表着江汉平原的
物产精华，成为中国版图中最著名的鱼
米之乡。

公安同样有着鱼虾稻米，水产上也
不乏旷世之作。一道漫不经心的“鳝鱼

筒子炖盐菜”，咸香几达极致，食之没齿
难忘。但是，公安县卓尔不群的美食，
并非淡水湖泊中跳跃的鱼儿和水田中
的黄鳝，碧绿草地上的悠悠水牛，才是
公安县的至味美食。

公安县位于江汉平原西南边缘，地
势略高于北岸，与洞庭湖平原接壤。两
湖之中的公安有着特殊的地质特征。茂
密的天然牧草地上，“江汉水牛”已经豢
养3年。江汉水牛少了些犁耕鞭笞之
苦，自由放牧不穿鼻环使它们永远处在
悠闲自得之中。饱食后的江汉水牛俯身
河溪，狂饮“中性微硬的淡水”，“牛饮”由
此而来。尔后卧伏在“飞砂土、灰砂土”
泥塘里，浑身蹭得一片黑泥，砂土泥浆粗
砺，却是江汉水牛最爱的休憩地。

饲养江汉水牛，没有什么音乐相
伴，更不会给它们粗老的牛皮去按摩。
老外所谓的雪花牛肉，无非是提高牛羊
售价的噱头，当不得真的。独特的自然
环境，殊有的地理地貌，江汉水牛自有
一片成长天地，那就是3年以上的超长
放养，在四季轮回的春夏秋冬中，成就
了江汉水牛的独特风味。

公安牛肉被授予中国地理标志，表
明它品质不凡。江汉水牛的紧实肌肉，
使公安牛肉制肴得天独厚。烹饪公安牛
肉，自然不乏制作秘笈，但常用的葱姜蒜
诸色大路货很难激发公安牛肉的美味，
唯有江汉平原的农家豆瓣酱，才能使公
安牛肉在炉灶上出神入化。

公安牛肉的酱料颇有讲究。以蚕豆
为原料，浸泡、蒸熟、剥壳、霉制，然后开
始15日以上的温润发酵。这是公安酱

料制造初始的底线，断断不可僭越。15
天里，霉瓣在菌群作用下遍生孢子，豆瓣
被白色绒毛簇拥，如雪覆盖。蚕豆原有
的本质在霉化中发生改变。

炎炎夏日，豆瓣酱暴露于空旷天
地，任凭灼热骄阳暴晒，45天日晒夜
露，“吸天地之集精华”不是说说而已。
俟45日以后，豆酱色泽已至深红，这日
阳光的馈赠。豆瓣软糯，酱香浓郁，如
此天造地就之物，作用于公安牛肉之
中，焉能不出美味？

“公安牛肉”是中国地理标志专用
名称。其实，地道的公安土著不会那样
去叫，因为过于文绉书面语。况且身在
孱陵，无须冠上行政区划之名。“牛肉炉
子”或者“炖钵炉子”就是公安牛肉最为
经典的话语。

“炖钵炉子”是公安县的方言。早
年，公安多用陶泥土炉烧红木炭，在炉
火上支起土陶炖钵，或土鸡，或江鱼，或
牛杂，在炉火中煮得翻天覆地。氨基酸
在滚烫沸腾中渐而析出，提升了食物的
汁香味浓。“炖钵炉子”里的食物林林总
总包罗万象，“一热出三鲜”是公安人信
奉的烹饪秘笈。

炉子在长江北岸荆沙则称火锅，用
于熟制菜肴的持续沸腾，在功能上，有
别于川渝涮烫式的火锅。

清早，牛杂炉子是闲适老者的下酒
菜，筋头巴脑的杂碎业经彻夜文火炖煮，
变得软糯好吃，沽上二两白酒，在家长里
短中畅饮，晚年美好莫过于此。

午间，外埠客商莅临斗湖堤镇。对
尊贵的客人，品食公安牛肉是少不得的
礼俗。用牛腱牛肚牛筋三合一合烹，称
之牛三鲜炉子。炖钵热气蒸腾辣气冲
天。客人津津有味食之应接不暇，热烈
的场面，主人在旁露出得意的笑容。

傍晚，忙碌了一天的老板们围坐一
桌，当然要燃起“炉子”炖起一锅韧劲十
足的牛筋火锅。生意兴隆是商人永恒
的话题，在烈酒的酣畅之中疲惫全无。

公安牛肉，是牛杂、牛筋、牛排、牛肉
的统称，它们既可汇萃一钵，亦可分门别
类。红烧，是烹饪公安牛肉的惯用手法，
豆瓣酱才是牛肉炉子的至味秘密。

公安牛肉“炉子”，是走南闯北公安
人的至爱，是身在异乡公安人挥之不去
的乡愁。 如今，公安牛肉已制成罐头礼
品，无论你身处何方，公安牛肉皆可伴随
而行，随时随地一解思乡之愁。

公安牛肉炉子
□ 刘德建

和同事下乡的途中，一起聊着儿时
的趣事。话题无意间聚焦到儿时被父母
欺骗的故事。我们都说到了关于花生的
往事：吃了花生会在肚子里发芽等。

顺着花生，我想到了难忘的泥花
生，那是父亲手中握住的幸福和知足的
味道，是父亲精神上的安慰。

打从儿时记事起，父亲就是远近闻
名的犁牛匠。他做事很慢，但做得格外
仔细，堪称完美。只要父亲去犁过花生
地，必然会带回来一些花生，时多时少，
就得看主人在挖花生时漏掉了多少。
深深浅浅的花生无论怎么躲藏，也逃不
过父亲的“火眼金睛”。

每当春天，别人家都只有花生种子
的时候，我家却能吃上最正宗的新鲜花
生，那时的我别提有多兴奋，感觉自己

就是世界上最富足的人。在泥土的芬
芳下被滋润了大半年的花生，是极其鲜
嫩可口的，在入口时能真切地感受到被
酝酿在泥土里的清香，让我难以忘怀。

父亲吃泥花生也很别具一格。他
会弯下腰，拾起花生，在裤子上或者是
衣服边上擦擦手，然后一点点地剥开
花生壳，再慢慢享用。此刻，那些埋藏
在土里的花生十分饱满，就如同花朵

一样含苞待放。父亲会慢条斯理地用
带着泥土气息的双手，把一粒花生放
在嘴里满意吃着，剩下来就装进口袋
为我存起来。

回到家的父亲会第一时间呼唤我
的乳名，只等我跑过来，他就会立马把
花生拿给我。粗看这些泥花生，没有清
洗，还不是很讨喜。但是，父亲会耐心
地一点点地教我剥壳，喂进嘴里后叫我
多嚼几下，抿嘴的香甜味让我迫不及待
地想吃到更多的花生。傻傻的我，在儿
时总是狼吞虎咽去吃掉所会有花生。
现在，我已为人父，深深地体会到了这
是父亲在他能力范围内给我的一份“甘
甜”，是无声的父爱。

父亲在我大学第二年离世，距今已
经17个年头。我和父亲的生活点滴在

光阴里流逝着，泥花生故事成为我生命
中的清甜。再回首，父亲、泥花生是我
成长中的一份甜。这份甜，何尝不是父
亲无私的爱，也是他做人做事的智慧。

泥花生，一个普通的小食物，给予
我不同的情感体验。一颗颗泥花生，就
像一份小幸福，一个小甜蜜，让我不忘
小而美的生活，永远值得我拥有。今生
不忘泥花生，毕生怀念老父亲！

泥花生
□ 谢 华
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一书友过来，提一刀宣纸给我。摊开，白若霜
雪，润如青云。朋友说，这纸有些年头了，至少比我
的年龄要大。后来，他又送来两锭墨，色泽黑润，坚
而有光。他说是古墨，磨来清，嗅来馨，研无声，点
如漆。

纸、墨藏个几百年，便是古董。有些物件，越久
越旧，越见珍贵。而人，必须把事情做到极致，成为
大师行家，方能达到高峰处。正如一个爱好写作的
人，要被人称为作家，至少要在专业文学期刊上发表
三五篇文章，而这异常艰难。物的升值，与人相反，
时间煮雨，沧海桑田，它都一如既往地缄默，只需躺
在时间的怀抱里等候，不知冷暖，不知春秋，直到被
人发现。

老纸、老墨，荡漾陶泓，起落由心。在墨的浓、
淡、枯、润中激荡沉浮，在“五体”的秉性、精神和风仪
里或行、或走，或歌、或舞，时而纵横于名家圣手，张
弛于碑影帖痕；时而绚丽于远近高低，婉转于动静开
合。一番挥毫泼墨后，不负光阴之约，再摩挲一番，
眼前是“风摆荷衣，云涌峰峦”，耳边是“瑞鹊栖枝，啼
声满树”。

我曾到过盛产宣纸的泾县，方知宣纸来得不易，
造得艰辛。出一张手工宣纸，得历时三年。等待日
月将青檀树滋长，等待山泉将黑树皮淘洗成白净的
纤维，等待纸浆挂于编发细腻的竹帘，等待晾晒、点
角、扫刷，等待最终成纸，你就能看见“一朵云”滋养
出“另一朵云”。一刀年头久远的宣纸，连包裹的那

一层毛边纸都会气质不凡。朋友邀我抽一张旧纸试
试笔，我以为时机未到，不敢动手。万物皆有秉性，
不可随意为之——我对物的态度也大抵如此。

书友之间互赠墨锭，以“手作”为荣。“熬尽灯油
沥尽胆，墨工汗水是精魂”。制墨靠的是日积月累，
靠的是身心合一，更靠良心追求。在点烟、和料、烘
蒸、杵捣、入模、晾墨等一系列繁复工序中，制墨人施
展着对书法、绘画、雕刻、医学、诗文、装帧的理解。
制墨无捷径，再苦再累也不能少砸一锤，只有经万杵
百炼，方能“历千年而质不变”，最终得到“独一无
二”，“留取乌金千秋照”。

有一年，杭州友人快递给我一盒“西湖十景”集
锦墨，十枚形态各异，均以一面绘画，一面隶书御题
诗文的形式将“苏堤春晓”“曲院风荷”“三潭印月”等
隽永呈现，雅致得很，我一直不舍得用。后来，听一
位书法家说，文房四宝不要放得太久，如不用它们而
任其沉睡，或视若长辈一样尊敬，它们就永远尽不到
作为物用的功能。于是，这些坚如玉、纹如犀、黑如
漆的徽墨，被我逐一磨完。

消耗老墨，会觉得日子过得悠长。这“西湖十
景”，握在手里，仿佛一寸寸玉，让我时时“辛勤破子
夜”。我总是仔细地研磨，让它的颗粒细一些，再细
一些，等香气充分地沁出来，再以此细斟小楷。

闪耀着智慧之光的独一无二的作品，皆由时间
编织而成。时间无法追赶，也追不上，那么就静下
来，看一锭墨如何由健壮而至瘦细，看它默默疏浚

灵魂淤积，悄然化解心田硗埆。坐不住的人，是受
不了这细研慢磨的，而我却担心它消得快，时间都
被磨没了。

老墨的消失，往往让人浑然不觉，是硬如铁的砚
台拂走了它们的高度。像一片荷叶，逐渐化于水中，
它曾经的盎然，已融入到来年的夏风中。每一锭墨
的终结，都会使我思忖，它们从固体到液体，洗涤肤
浅，再由液体到固体，蕴育精湛，最终转化为风格各
异的字画。

有时候，我并未心静如水，在柔韧光洁的宣纸
上，写下心浮气躁之字，让一锭墨远离了安和。人与
笔、墨、纸相契合的时日不多，大多时候是无意中实
现的。就好像永和九年三月三日，王羲之与好友在
兰亭雅集，无意之间写下《兰亭序》，反而成就“天下
第一行书”。酒醒后，王羲之重写数十篇，皆不如原
作天真自然、幽淡从容。

纸韵墨心，还看世间执笔者。在诗人笔下，发乎
真情，所托必大；在才子笔下，大音回想，以为峥嵘；
在史家笔下，秉笔直书，垂鉴千秋；在哲人笔下，源于
忽微而见之深远，起于青萍而超乎尘外；在廉者笔
下，心正则笔正，文清而神清。总之，以笔墨传承精
神风骨，像溪水，穿过远山峰峦；用笔墨点缀大千世
界，似日月，发现生命之美。

清香盈案醉了文心，流水行云生了光影。只希
望，每晚端坐于书斋，守住内心，把握尺度，慢慢把自
己修炼为一张纸、一锭墨。

生生活感悟

馨香一瓣一瓣
像极了一个个心思
被情包裹的爱，挂满四月枝头
不吭一声，在倾斜的光泽里
一只彩蝶沉醉于冬日意象
从花蕊里探出头来
打听春的讯息

站在季节的档口
眺望这片花海
晨风拂过，花瓣钻进怀里

又飘向远方，香气缓缓下沉
是梦中的蜜蜂，把心搅散
还是缤纷的彩蝶，迷乱了双眼
春光里，静心聆听梨树轻语
突然明白，我所想念的
并非是那些新生事物
而是花落时无限拉长的
神秘瞬间
转身，时光已偏差
与黑夜融为一体
便找到自己

找到自己
□ 王春慧

诗诗情画意

这些年，开始喜欢喝茶了，尤其喜欢绿茶和红
茶。绿茶淡而香醇，红茶则味道醇厚，各有其妙。因
为茶，也与一些茶人成了好友。三月里，朋友和我聊
天时说，今年春季气温低，春茶上市比往年略迟一
点，约我茶季时去看看。我高兴地答应了朋友的邀
请，那段时间，我特别留意天气的变化，盼望着即将
到来的茶乡之行。不曾想，茶季来临时，我却被困在
家里，因无法出行而爽约了。朋友并没有怨我，而我
却生出了几分遗憾来。如今谷雨已过，今年的茶季
就要结束了，和朋友的约定，再也无法实现了，若想
问茶，只有等到明年了。

今年，我家阳台上的牡丹开得比往年迟了几
天。春分过后的第五天，两盆早花牡丹才开，一盆紫
红，一盆粉红，我特意将两盆牡丹移到遮阳棚下，既
可遮雨，又能防晒，这样牡丹的花期会长一点。可才
看了几天的花，便不得不离开家了。等我三周后回
来，阳台上的十几盆牡丹都相继开过了。妻将开得
将谢的牡丹花剪了下来，晒干，装在一个透明的袋子
里，封好。看着那些深浅不同的粉色、红色和紫色花
瓣，还是会想想它们去年开花时的样子。拆开袋口，
能嗅到牡丹干爽的花香。

从去年秋天开始，我一直留意着阳台上的那些
牡丹，看着它们的芽，一天天膨大，看着它们抽叶、现
出花铃，总希望自己能陪着它们，看到它们开花的样
子，可事与愿违。好在前几天回家时，发现有一盆迟
花牡丹还没有开花，可花铃已经膨大，能看见花铃中
包裹着的黄色花瓣了。谷雨日的清晨，走上阳台，那
盆迟花牡丹开了第一朵花，明艳的黄色，在阳光下，
耀人眼目。一朵花，也是让人惊艳的。再看看那十
几盆花期已过的牡丹，我不知道自己在这个春天错

过了什么？一些花开，或者别的什么。
那天从学校走出去，避开大路，往乡村的小路

上走，满眼的新绿，感觉便轻松了许多。路边的油
菜，花期已经结束，枝上结了一串串的荚，只有顶上
还开着三两朵黄花。黄花落尽，油菜荚便会一天天
饱满起来了。蚕豆的花，也不多了，蚕豆荚虽然是
肥肥的，但还小，蚕豆还没有长好，而我仿佛已经闻
到水煮五香蚕豆的香味了。路上所遇到的，会勾起
一些记忆，也会让我想起不久之前它们的样子，那是
它们在春天里最美的样子，吐出新绿，开了满枝的
花。可是，时光是不等人的，一转身，叶色绿得浓了，
原本开着的花也谢了，春天便成了我们心心念念的
往事了。

在宾馆住的一个星期里，推窗便可看见不远处
的湖面。清晨，阳光下的湖面蔚蓝，绿树、湖中的长
堤、堤上的桥，清晰可辨。黄昏时，看夕阳在湖对面
的绿树间落下，湖面的光影斑驳迷幻，忍不住就多看
了一会儿，看着暮色落在光影里，一点点变浓。以
前，晚饭后，喜欢到湖边散步，沿着湖心的长堤。一
个人时，边走边看，看堤上的树，开着的花，看微波轻
漾的湖面。和朋友一道时，边走边聊。那些天，隔窗
远远地望着，仿佛那是很遥远的事。而此时的湖边，
柳树、乌桕、栾树、香樟正绿着，玉兰、樱花、桃花、李
花已经开过，槐花、泡桐正开着，再过些日子，合欢树
也要开出一树粉红如马缨般的花了。而我远远望着
的，是已经错过春天和春天里的风景。

只是一个转身，这个春天便成了往事，她让我想
起以前的很多个春天来，想起那些春天里值得记忆
的一些往事。这个春天，是否也会成为我在以后某
个春天里想起的往事呢。

打卡郢城文化园
□ 毛运秀

郢城文化园开园，作为在荆州北门生活了几
十年，写了几十篇荆州景点的我来说，用“翻天覆
地”，用“蜕变”来形容荆州这些年的变化，一点也
不为过。

我是上世纪80年代到荆州读书的，当时学校
的新校区正是建在小北门，除了几栋教学楼，周围
全是农田、水塘，再就是荆棘丛林般的小荒丘。一
条泥巴路贯穿无数条弯弯曲曲的乡间小路。晴天
尘土飞扬，雨天泥泞不堪，不穿长筒胶鞋出门，回
来鞋上总是被泥糊的看不清鞋面。

而如今的小北门，不仅有作为荆州门户、城市
客厅的火车站，还有历史文化底蕴深厚的楚故都
纪南城，更有规划设计与古城墙景点相呼应的明
月公园、荆襄河湿地公园，以及正在完善中的郢城
文化园。

走进郢城文化园，浓厚的文化气息扑面而
来。雄伟大气的东大门，飞檐翘角的茅草屋，“漂
浮”在碧波绿水中的诗意船屋，以及傍水而建的秦
汉古韵，它们都巧妙地将汉代文化元素与现代艺
术有机结合，身在其中，仿佛穿行在画卷中，又好
似在梦境里。

作为荆州人，我深知荆州是楚文化的中心和
发祥地，也知道楚文化的“魂”在荆州，“根”在纪
南。这片土地、这片天空、这片河流都留下楚文化
的深深烙印。楚国辉煌800年，先后有20位楚王
在纪南城执政，并以此为中心影响了大半个中
国。而新建的郢城文化园正是依托历史文脉，以
楚文化为载体，在郢城遗址上规划的大型、新型、
综合型仿古文化园区。

城头上旌旗飘飘，穿汉服的女子、举大旗的男
子、穿盔甲的卫士、高高挂起的灯笼、开门迎客的新
龙门客栈、捏面人、搅搅糖以及现代感极强的逍遥
落音乐餐吧，高端大气的度假酒店等等，让我有种
错觉，仿佛穿上汉服就到了古代，而听着摇滚又拉
回到现代。

天还没有暗下来，灯光的色彩与造型像舞台
上走秀的模特，在我们的惊呼中一个个闪亮登场，
最普通的树披上彩灯，在夜色里就像变成了送礼物
的圣诞树，特意搭建起来的彩虹桥不停变换色彩与
画面，似乎要掏心般把所有的都呈现出来。高高挂
起的黄色灯笼、红色灯笼像殷勤的主人，在风的吹
动下，不住地点头、摇摆。而烟花，那烟花在我们的
惊异中嗖嗖嗖地窜向天空，随着啪啪啪地炸开，就
像天女散花般、有的像菊花怒放、有的像孔雀开屏、
有的像流星，带着光环，闪耀着飞去，真所谓去不了
大唐不夜城，就来荆州的郢城文化园。

在这里，歌声、灯光、烟花与那时代的场景、人
气将沉寂了上千年的遗址还原成大唐盛世；在这
里，闭上眼睛用心感受，那风、那天空、那大地、那
河流、那炊烟，它带着我飞，飞到唐朝……

神话乐曲响郢城，旌旗猎猎漫连云。在《美丽
的神话》乐曲声中，欣赏楚女们婀娜多姿的舞蹈，
我仿佛忘记了身在现代。我在想：2000多年前深
埋在这块土地上的霸主如果地下有知，是不是该
感叹“神女应无恙，当惊世界殊”呢？

玩玩转荆州

一转身，春天成了往事
□ 章铜胜

心心情随笔


