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写诗为主的许燕影，除了散文、
随笔外，偶有尝试过小说，这让我感
到好奇。小小说《碎裂》居然看到我
心碎。尤其结尾：痛的觉知终成了一
种戒不掉的瘾，她多喜欢碰杯时的碎
裂声。小放纵的微醺，仿佛隐藏的花
语，仿佛深渊，沉沉坠落，那是酒入喉
时碎裂的声音——“仿佛绝望的歌
唱”。这绝望的碎裂，写出了欲望化
情感之殇的普遍症候。能够把小说
的语言写成散文诗一样，在中国女性
作家群落中，我只在叶梅、迟子建、翟
永明、蒋韵、海男的作品中似曾见过，
这种能力卓尔不凡。

诗人是一位在内心中等待着一
场波澜，或者说是等待着一场樱花
雨，尽情燃烧和绽放的女人。从另外
的一种意义上，又是一位播洒爱的种
子，内心中对人世间蕴藏着深爱、眷
恋的女人，她在困惑与迷茫中隐现着

清醒和独到爱的能力。许燕影热爱
生活、热爱自然、热爱着天、地、人、神

“四元”中一切值得爱的事物。她所
有的文字，都只是在解答一道爱的几
何方程式。她的爱包罗万象，指涉到
她内心极其丰富的、又是多褶皱的情
感世界，既是空灵的，又不是所有的
流水都归于大海的静谧。要解析这
道爱的几何方程式，必须拥有哲学和
美学视野，要有多维度的情感逻辑。
很赞同同道前辈对许燕影的评价
——相比权贵女性的感情里更多的
蕴含了霸气、自傲、冷漠，相比于贫困
女性的情感，她们被困苦的生活逼压
得顾不上情感的需求，她们的情感常
常是匮乏的，浅薄的。唯独小资女
性，衣食无忧，必然追求感情，所以许
燕影的情感是饱满的，既没有富贵女
性的霸气，也没有贫困女性的单薄，
呈现出的情感是温柔细腻、温润，受

人欣赏的。“美是有意味的形式”，也
许这句话对许燕影的写作诠释得更
准确。

广泛的阅读使许燕影的知识结
构丰澹。她由诗、散文、随笔和小说
所建筑的文学地理空间和思想巢穴，
是开阔的、丰富的、厚重的。她拥有
一个女性主义者所有的冲动、智慧、
理性、资本、独立，这样诸多条件叠加
才能完成她女性主义的乌托邦梦
想。《那些漫过脚踝的水》把所有文字
版块都浓缩为爱的宣言，这是许燕影
内心真实和狂野的对现代生活的另
一形式的揭示或呈现。或许我有误
读偏差，但是，如她诗中所言：那些漫
过脚踝的水/也许只能作为一种怀念/
某年某月的某一日/那些漫过脚踝的
水啊/谁是谁的刻骨铭心。

也许她才是其自身真正的证
悟者。

也许，她才是其自身的证悟者

名名家有约

一位女性主义者的乌托邦
——许燕影写作之浅探

□ 朱必松

读书似吃饭喝水，不可一日或缺。小时候
住农村，一有时间，我就会到父亲的书房找书
读，如饥似渴。

参加工作后，认识了几位有趣的书友。其
中一位是湖南娄底的游宇明，擅写杂文，是《读
者》《特别关注》的签约作家。他酷爱读书，经常
把读到的好书推荐给我。我在网上买的一套
《宋稗类钞》，一共上下二册，1985年的版本，就
是他推荐给我的。这套书让我受益匪浅，我从
中看到了古人的武备、科名和鉴识、文苑、词品
等。虽为一套杂书，但营养丰富，我非常感谢这
位书友。

还有一位书友，是走出公安定居厦门的
著名作家曾纪鑫先生，他曾为我的诗歌散文
集《光与影》作过序。有一次，他跟我聊起刘
向的《说苑》，说值得研读，有“立节”“敬慎”

“修文”之策及各种鲜为人知的遗闻轶事，对
魏晋乃至明清的笔记小说均造成了一定的影
响。我当即在“孔网”下了单，买了一本回来，
发觉这是一部富有文学意味的重要文献。该
书各卷的多数篇目，都是独立成篇的小故事，
有生动的人物对话，文字简洁洗练，清新隽
永，有较高的文学欣赏价值。从此，这本书成
为我的枕边书。

这些热爱读书写作的朋友，仍像刚进入阅读
花园的中学生一样，手不释卷，孜孜不倦，买书、
藏书、荐书、评书、写书，循环往复，生生不息。平
时与他们聊天，除了谈一谈这些书带来的人生启
迪，还会说一说各自遇到的写作难题，该怎样突
破自己。以书会友，以友辅文。

我书房里的藏书，一些为文友所赠，有快递
过来雅正的，有参加研讨会时当面赠送的，也有

亲自上门要求指正的……一个苦心写作的人，把
自己的作品相送，就是灵魂的托付。一般情况
下，我会抽时间给其写一个评论或读后感。既然
这些书与我发生了交集，就渗进我的生命中来，
也是对作者的尊重。记得一位作家说过，读者与
作者间的交往，最好淡如水，薄如纸。水淡，才可
以一日不可离开，纸薄，才感到灵魂的飘缈，才有
着若有若无的牵挂。

有时候，读书随写作成几何倍数增长。西
安文友飞翔哥出版了17部书。正如他的名字
一样，他写作速度飞快，一部历史文化散文集只
用了5个月。他说，书就是我的命，有了命，才
能好好写书。他至今记得买《鲁迅全集》，那时
候300多元，就在高中学校对面的图书城。他
先是欣喜若狂，继而患得患失，因为初中时饿肚
子租书买书的情景还历历在目。最终，他还是
买了。当时一个月的生活费才120元。此等买
书精神，不禁令我感佩。

藏书上了数量，最怕搬家。有一年，我就曾
在搬家整理图书时，连续工作五个多小时，汗流
浃背，气喘吁吁。最后，足足用了19个大箱子才
装完它们。有时候，写一篇文章，需要找某本书
参考，却找不到它被放在了哪个区域，于是在一
箱箱书籍、一个个书架间上下攀援寻找，似猿猴，
若侦探。

还有一些问题，来自于空间与伴侣。新家
书房不大，仅可放2000余册书，还有3000多册
在纸箱里沉睡。而每周，我还会以平均5本的
速度购买。于是，就有了“见缝插针”。一家的
衣食住行，皆在书里穿行，诸多不便不可尽述。
类似卫生间抽水马桶旁、衣柜的底层、餐桌上等
等，甚至床头，都堆满了书。这种对空间的挤

压，使得爱人一度恨不得烧掉一些。更有不堪
忍受的，有一次阅读至转钟3点，她尽抢过书
来，飞投于黑暗的夜空。

藏书家爱德华·纽顿有一天携妻出游，走
到一半，却打道回府，原来他想回伦敦买书
了。无独有偶，中国甲骨文书法研究院院士
陈寒川先生与妻旅行结婚，结果出门没多远，
就把钱全买了书，给老婆买衣服的钱和旅费
一文不剩，只能折返。诸如此类，所以美国作
家汤姆·拉伯的老婆会厉声发问：“要狄更斯
还是要我？”

归根结底，书瘾难戒。
想让一个爱书人不读书不买书，难矣。一

位毕业于解放军艺术学院文学系的厦门的同仁
说，当年在解放军艺术学院文学系第一期学生
中，莫言买书是最多的。他未成名前，经济困
窘，但床头上总是摆着一摞摞新出的中外文学
书籍。

其实，莫言童年时，就嗜书如命。因为家穷，
他时常吃不饱，根本没钱买书。为读到一本书，
莫言想尽了办法。一个同学家里，有本绘图版的
《封神演义》，那是他家的传家宝。为读到它，莫
言甘愿去他家推磨。推五圈磨，才能看一页书。
莫言推了一上午磨，就能读一下午。他就这样，
成为同学家的“驴”。正是小时候的阅读经历，让
莫言受益终生。他获得诺贝尔文学奖后，仍读书
不息，笔耕不辍。

进入全面阅读时代，应该没人买不起书
了。也不会有莫言参军入伍，临行前，他母亲卖
掉自己结婚时的首饰，花4.5元给他买了一套4
本《中国通史简编》的故事了。

万事莫若读书好。

万事莫若读书好
□ 陈白云
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《花间词外》是文艺学博士，
学者、作家刘琼的散文集。初看
书名，很容易想起文学史上的
《花间集》，以为是其补遗、续篇
之类。其实不是。《花间词外》篇
篇有花，但是作者属意并不在
花。她由一种花，一句诗词出
发，上下勾连，天南地北，漫谈开
去，引导我们去发现诗词的美、
艺术的美、生活的美。读这本
书，就像在茶座，听老朋友谈
天。作者广闻博览，学养丰厚，
侃侃而谈，妙语迭出，把读者带
入艺术的境地。

古诗词是祖先留给我们的
宝贵文化遗产。因为年代久远，
尘封在里面的美需要我们不断
去发现，去品味。刘长卿的《采
桑子》“去年岩桂花香里，著意非
常。月在东厢。酒与繁华一色
黄。今年杯酒流连处，银烛交
光。往事难忘。待把真诚问阿
郎。”据说刘长卿是皇族后裔，出
身优越，却无意于功名。这首词
抒写寻常物象，洗净铅华，自有
一种富贵气象，有大俗，得大
雅。作者对这种审美品质颇为
倾心，认为非大彻大悟不能为
也。读袁枚《随园诗话》，有类似
的观点，“写诗用意要精深，下语
要平淡。非精深，不能超越独
先；非平淡，不能人人解颐。”平
平说来，看似浅浅淡淡，却饱含
深情，受用无穷，即所谓有大俗
得大雅吧。一番品读，古人词章
越过千年风霜，依然熨帖人心，
滋养精神。

刘琼对诗词有敏锐的艺术
触觉，能独辟蹊径，多维欣赏，直
击美点，融会贯通。“春在溪头荠
菜花”与“春入平原荠菜花”，同
为辛弃疾写荠菜花的词句。作
者品出了不同况味。辛弃疾刚
被罢免官职，看见溪头荠菜开
花，想到荠菜已过食用期，老了，
睹物伤怀，写下“城中桃李愁风
雨，春在溪头荠菜花。”在情绪上
是降调。第二年春天，看到荠菜
花遍地盛开，一片繁茂，写下“春
入平原荠菜花，新耕雨后落群
鸦”。春和景明，意境开阔，明显
不同于前面，是升调。一切景语
皆情语，这是知人论世，以生活
解诗。李白和白居易，诗风各
异。作者读出了他们作品相亲
相近的地方。白居易的词，写得
像李白的诗，豪放不羁，抒情性
强，如《忆江南·风景旧曾谙》。
而李白的词则写得像白居易的
诗，浅白、平易、饱蘸情怀，像《菩
萨蛮·平林漠漠烟如织》。以诗
解诗，又在不同诗人不同作品
中，读出了共通相似处。

这本书从谈诗词出发，将诸
多审美体验融为一炉，旁涉其他
艺术，如绘画，雕塑，书法，建筑，
音乐等。谈到看齐白石的画展，
她说，老爷子画中秋，虾和蟹都
很精彩，配菊花，菊花没精打采，
差了点意思。菊花被称为淡
菊。画得太饱满，不像君子样；
画得瘦弱，不符合实际。故而难
画。真是灵想独辟，言人所未
言。算是审美“科普”吧。

历数杭州名胜，自然谈到在
孤山养梅花的隐士林和靖。“疏
影横斜水清浅，暗香浮动月黄
昏”，是他的名句。荡开一笔，
说，比较起诗词，更喜欢林和靖
的书法。除骨骼清奇之外，还有
圆润、流畅和生动。不干不枯。
不同于弘一法师李叔同绝了烟
火气息的书法。隐士虽隐，还是
活在人间。我们从中领略到书
法的美，和她对烟火人间的爱。

作者谈诗论词，谈文论艺，
不凌空高蹈，常常结合自己的生
活经历来谈，扑面一股清新之
气。回忆起儿时住过的院子。

“南方四季雨多，院内沿墙砌有
浅浅的流水明渠，青砖压地，树
荫遮日，密布的苍苔开出了细小
的白花。”寥寥几句，就把儿时的
生活的小院子描画出来。每天
早晨，她就坐在大树下背古诗，
想来，特别富有美感。

书中不仅有作者亲历的故
事，更有自己的思想，频见思辨
光芒。如，从辛弃疾写荠菜花，
印证一个文艺学命题，“写什么
不重要，重要的是怎么写”。“多
情是一种生理反应，在量上占优
势。深情折射主体的精神气质，
在深度和专注层面取胜。有无
深情，是一个人的人格指标。”这
是由纳兰性德的深情想到的。
谈到诗教传统，感慨今天中小学
诗词课“最美的东西比如音韵节
奏被误读，最有价值的精神气质
被忽略。”读到“鲁迅精神，是从

《诗经》来，从《离骚》来，从唐诗
宋词来。”心里咯噔一下，鲁迅先
生不是主张读外国书，甚至干
脆不读中国书的吗？忽而回过
神来，《诗经》的风雅，屈原的忧
愤，唐诗宋词那么多壮怀激烈
的诗篇，与鲁迅精神其实是一
脉相承的。

生活的美无处不在。了解
我们中国的诗学、美学传统，就
会懂得古人的深情，发现生活的
诗意，在平淡中瞩目天地无言之
大美与幽微处一缕缕的光芒，为
自己建设一个情意芬芳的精神
家园。诚如书中所言，知识是力
量，审美知识也是力量。
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“你觉得，你和我们一样，我
们觉得，是的，但你又那么不同
寻常。先飞的鸟，一定想飞得更
远。迟开的你，也鲜花般怒放。”
这是90后瑶族女孩江梦南获授

“感动中国2021年度人物”的颁
奖词。寥寥数语，高度凝练了她
励志而又传奇的人生。《于无声
处绽放》一书，通过追根溯源和
系统阐述，再现了江梦南从襁褓
便双耳失聪到成为清华大学博
士的非凡历程，其中有坚韧的毅
力，有无畏的抉择，更有动人心
扉的故事。

这是一部生动鲜活、饱含
深情的长篇报告文学作品。该
书把江梦南置于时间的长河，
用温润细腻的笔法、非虚构故
事讲述，直视她曾经的困境与
挑战、磨砺与蜕变，一层层触达
情感的“最大公约数”，精神共
鸣贯穿始终，传递出昂扬向上
的青春力量。

“岁月静好，梦里江南。”江
梦南的名字寓意很美，可惜岁月
却难以静好。1992年，江梦南
出生于湖南省郴州市宜章县，半
岁时，因用错药物而导致双耳失
聪。虽然受到听觉障碍的困扰，
但江梦南从不以弱者自居，而是
把命运紧紧攥在自己手里。常
人很难想象，她是付出了什么样
的艰辛，才学会读唇语的。“每个
教过她的老师，都不会忘记这个
爱提问题的小女孩。”而在课堂
之外，江梦南更是把自学能力发
挥到了极致。勤奋刻苦，不仅让
她在小学阶段快速摆脱了旁听
生的身份，还顺利实现了跳级。

一路砥砺前行，一路花开正
盛。18岁的江梦南参加了高
考，成绩超过一本线两分。然
而，她却做出了复读一年的决
定，她要追求生命价值的极限。
第二次高考，江梦南比上次成绩
多出了42分，被吉林大学药学
院录取。“这个曾经陷入无声深
渊的女孩，凭着超人的毅力和
自强不息的精神，一路从南方
的莽山深处走向北方的 985 高

校，从生命的荒凉走向繁华。”
接下来，江梦南顺利完成了吉
林大学的本科、硕士学业，并于
2018 年考上了清华大学生命
与科学学院的博士，主攻肿瘤
免疫和机器学习。

父母是孩子最好的老师。
意外来临时，江梦南的父母没有
丝毫退缩，而是把爱与希望全部
倾注在了这个被命运捂住耳朵
的女儿身上。孩子已经听不见
了，不能再让她失去“说”的能
力。为此，他们不厌其烦地教女
儿发音和唇语，一个音节、一个
音节地重复教。当江梦南终于
喊出“爸—爸，妈—妈”，他们喜
极而泣。江梦南很少因失聪而
自卑，父亲曾告诉她，“正像有些
人近视，就需要戴眼镜。你和别
人没什么不同，每个人都有各自
面临的难题，都需要自己去勇敢
面对。”

站在“感动中国2021年度
人物”领奖台上，江梦南说：“这
个奖项不属于我一个人，应该
属于帮助过我的所有人。”书中
提到，过去30年，属于江梦南
的爱心考场一个接着一个：小
学时，学校安排她坐第一排中
间，方便她看老师的口型；初中
时，为了让她能及时领悟知识
点，任课老师会不露痕迹地放慢
速度；高考时，教育部门因其不
能听题，批准她免考英语听力；
硕士研究生毕业前，吉林大学第
三医院请来全国著名专家为她
植入人工耳蜗……成长于爱的
氛围中，让江梦南格外热衷公益
事业，她要把爱的种子播散到更
广阔的天地，并致力用科研手段
解决生命健康领域的难题。

在朋友看来，与江梦南交往，
就感觉一朵向日葵站在自己的面
前。这是风雨过后的灿烂阳光，
这是奋力拼搏的自信从容。正如
书中写道：“人生是一场马拉松，
比拼的不仅有速度，还有决心和
毅力，一旦确立了自己的人生目
标，你就要勇敢地坚持下去，哪怕
风雨兼程，你也要迎难而上。”

最初翻阅许燕影散文集《那些漫
过脚踝的水》，是聊聊几语的自序让我
心动。“越来越喜欢独处，很享受这份
自在。一个人看电影，被剧情虐，肆无
忌惮地哭，把眼睛哭肿，我爱这不需忍
的放纵”。也许，这是个活在文字中的
女人，让我有了读下去的冲动。

许燕影是个安静的写作者，从不
喧闹，甚至低调得不为外人所知。但
随着阅读的深入，会发现她的文字氤
氲着一种象征主义和自然主义的美学
基调，可以有繁复多义的不同解释路
径。在看似平缓的“小资情调”的遮蔽
下，其实是有着独立理性主体语言的
表达意志。如此，反而不能简简单单
把她定义为“女性写作”。

“萍踪，无定／是什么让虚怀的
远山／轻成幻觉”（《乡音》），许燕影
出生闽南，16岁跨越海峡到海岛当

兵，从此定居于此，成了新海南人。
所以不难理解，她很多文字都纠缠着
对故土疏离、缅怀、眷念、逃离、回归
的复杂心态。在急遽转型的当代中
国，在网络虚拟世界无孔不入的城乡
社会迁徒的现实境遇之下，留住乡
愁，以此延续血脉的精神纽带，大约
是“少小离家老大还”的所有漂泊者
心中的疼痛和纠结。许燕影无知无
畏将怀乡伤痛赤祼祼晾晒，“我的心
已筑起篱墙，硬如磐石，可是为什么，
每一次不经意说起，说起这个回不去
的地方，我结痂的心总会在刹那温婉
柔软。”居住在另一个异乡人聚集的
海岛，只要有人问起故乡，她都会“骄
傲地说出一个省份，一个以‘江’字命
名的城市，再悄转回身，掩饰我渐渐
起雾的双眼”（《故乡》），这大概就是
一个异乡人的思乡心境吧。也因而，

她在听南音时可以听到遥唤她乳名
的乡音——“而夜失重／谁触碰了深
处／最柔软的痛。最悠长的萧音，漫
过潮水／那缠绵曲儿／是端坐的歌
者缓缓的哀诉。一声又一声／谁用
乡音遥唤着我的乳名”（《南音》）

从理性的纯粹语言形式到规定的
经验应用，我们应该具有纯粹语言意志
的存在作用，以及具有语言意志下的心
理语言意愿。在看似简单的阅读经验
的背景下，许燕影这种感性世界的语
境，让我有了一种剑拔弩张的窒息感。
这是自己这若干年文化苦旅又一次遭
遇的心境，越往深处细读，就越感觉她
像一个“女魔头”，让我多年行走“御书
房”的那种文化自信分崩离析，甚至平
添出莫名的惶惑，这个文弱女子内心似
乎隐藏着强大的文化赋能感和迥异、异
质的文化磁场。

苏珊·桑塔格说：人类无可救赎地
留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依
然在并非真实本身而仅是真实的影像
中陶醉。

许燕影营造的世界和现实是有差
距的，她是个电影迷，写了很多电影随
笔。“书里文字排列疏朗，恰好的空白留
余消除了人为的压抑感，让人可以安
静、从容、缓缓地读，几辑的插页是一样
的，淡淡几笔勾勒的一只蜻蜓伏在纸页
上，说不出的清雅。读文字会更加喜
欢，浅浅地拉回一段时光，浅浅的感伤，
浅浅地让你陷入一段回忆，之后在淡然
中回过头再细细咀嚼，会发现，那是青
春的味道，初恋的味道，朦胧的爱意绵
绵的味道……”这是电影《情书》的一段
随感。许燕影的眼光是犀利“毒辣”的，
超越了我对她的期待。“我看见你，就仿

佛看见你经历的一切”“贝尔和玉墨不
多的一小段激情戏也让我喜欢，爱一个
人就该爱她的一切，爱她的苦难、艰辛，
也爱她的荣华、富足，爱她经历的一切”
（《金陵十三钗》电影随感）。有这种认
知的女性是要有一定的灵魂质量的，
这也许是我把许燕影定位为一个女性
主义者的理由吧。于是，对张艺谋的
苛刻也就理所当然了。所以，她很希
望“老谋子”以后拍电影，能够再往心
灵深处些，再多一些灵魂的懂得和尊
重。“梁朝伟自然是用他特有的忧郁的
眼神来展示内心的对白，而汤唯更多
用她的唇部表情来演绎她的情感戏，
我喜欢她抿嘴咬唇的灵动，胜过她不
经意间悄然流露的不易察觉的一点点
邪气的眼神”。心灵上能够敏锐地感
知爱也是一种能力，把这种能力放大，

就是一场关于爱和信仰的极其神秘的
心灵之旅。许燕影的阅读兴趣是广泛
的，甚至可以说是博览群书，这鼎定了
她作为一个优秀写作者的精神基座。
她在维米尔油画《戴珍珠耳环的少女》
改编的同名电影中写到：时常会在心
里羡慕画家，他们总可以在庸常中去
发现常人忽略的美，光影、色彩、绸锻
和褶皱，他们可以尽情享受那种波浪
一样曼妙的悸动之美。最后，她为葛
利叶的命运感叹，“有些疼痛和肉体无
关，无论如何，终究都还要回到自己的
轨道，这就是人生，我们真的无能为
力！”她的解读甚至会让你偏离名画本
身，混淆艺术品的主角，带你进入另一
个比画更精彩的故事中。我正是从这
些文字中发现了许燕影的女性主义知
识分子潜质的。

多维度的文学建筑结构和地理空间

谁用乡音呼唤我的乳名

朱必松，
自由学者、中
国 文 艺 评 论
家协会会员。

许燕影，
中 国 作 家 协
会会员、海南
省 作 家 协 会
理 事 。 诗 曾
获 奖 并 入 选
多 种 集 子 ，
已 出 版 诗 集

《 轻 握 的 温
柔》《我怎能
说 出 我 的 热
烈》及散文随
笔 集《 燕 影
的天空》《踏
花 拾 锦 年 》

《 那 些 漫 过
脚 踝 的 水》
等，曾获《现
代青年》十佳
诗人称号。


