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中国民间的美食，有很多是厨夫群体智
慧的结晶，倘或非要将发明权归到谁的名下，
那便难以考证了。譬如各种各样的面条，谁
都吃过，但你能说出它的缔造者吗？

目下，遍布大陆各地的拉面馆，生意火
爆，满足了各地人们对美食的渴求。“拉
面 ”，重 在 一 个“ 拉 ”字 ，就 是 方 言 里 的

“抻”。这样拉出来的面条筋韧、光滑，可
蒸、可煮、可烙、可炸、可炒，自有一番风
味。有的人忙不过来，直接买来揉面机，揉
好了再用手拉出面条来。虽然快捷了很
多，然而风味差多了。

我小时候生活在乡下，父母不忙的时候，
会做饭弄菜，如若田里有活，急匆匆地赶回
来，炖一大锅面条，一家子吃。母亲用双手在
案板上和面，将面团反复地揉搓之后，再用擀
面杖擀平，最后切成细条，下到热水锅里。吃
完面后，还用舌头舔舐碗底，如今想起来觉得
有些寒酸了。吃面条的记忆与味感，深深地
烙在了我的大脑皮层里。那时是挑了小麦到
夹磨坊去磨的，麦麸与麦芯全在一起，营养没
有流失。不像现在的流水线，专门提取了小
麦胚芽到别处卖高价，又刮掉了麦麸去卖给
饲养厂，剩下的麦芯没有什么营养了，还被添
进增白粉，导致现在的面粉既无营养，又增加
了患癌的风险。

三十多年后，我住在了小城的西区。在
我楼下，有一家拉面馆，师傅是北方某省的
人。到了夏季，知了在屋外的香樟树上聒
噪。他将两边的长袖子捋到臂膊上，抓过大
块发酵好了的面团，擀成一个长条，再拽起来
拧成一根粗绳，使它团团转。一会儿后，抓住
面绳的两头，上上下下大幅度地抖动，越抖越
纤长，抖到两臂的极限，就把长长的面绳折回
来成了双股，双股再抖，折成四股，四股变成
八股，就这样一直拉下去，拉到合适的细度为
止。在拉的时候，面绳要时不时摔到桌面，粘
上干面粉，免得面线全黏在一起了。一把面
拉好，丢在水沸腾的铝锅里，立刻拉第二把
面，如此反复，每个顾客都可以吃上一碗。他
却累得汗流满面。我每次在桌前吃拉面，就
抬头看他拉面的动作，夸他几句，他越抖越厉
害，连我这个局外人也要担心面绳是不是会
断。还记得我二十多岁的时候，在武汉参加
一个酒会，第一次瞥见厨夫将一块面团缠绕
到臂膊上，再那么一甩，甩来甩去就成了面
条，令人不禁感叹：“高手在民间。”

东区的一家面馆，是一个本地娃去甘肃
找人学习了拉面制法，然后回来开的。他现
在二十多岁，手艺越来越精湛。那面拉得极
细，吃在嘴里水润弹嫩，亦名为“龙须面”。叫
一点切好的卤海带、卤鸡块，再吃一碗龙须
面，你会感到非常满足。

谁要是想自己弄一弄，那可得做好准

备了。练拉面，会产生很多面疙瘩。舍不
得扔掉面疙瘩，就得吃上七八天。据说有
油腻的中年汉子喜欢吃小拇指粗的面条，
吃起来有馒头的味道，不如龙须面细嫩。
拉面的精髓就在于那一口咬劲，拉的时间
久了，也就把面的韧性给拉出来了。在夏
季，倘使想吃凉面，必须把煮熟的面条在
冷水里浸一下，再加辣子油、醋、芝麻油等
拌着吃，风味奇特。

面条可以长一点，忌太短。假使拉得太
长，可以掐断再下锅。至于老人家吃的寿面，
当然是越长越好了。我曾去乡下给人祝寿，
看见厨夫用切面给老人煮成了寿面，或许是
面条煮熟后搁太久了，或许是煮过头了。面
条上桌后，寿星用筷子一挑，全断了，连一根
也夹不起来。厨夫知道后，脸窘得通红。面
条的主要成分是小麦粉，没有酸咸香辣的味
道，要想好吃，全靠几种调味品。

我至今记得2006年7月某日中午，在岳
阳楼附近。我在一家叫做鸡水面的面馆吃了
一碗鸡汤面。厨子将鸡汤面端上桌来，我拿
眼一瞅，那个碗，又大又深，是乡民所谓的“海
碗”；那汤清爽爽的，水面漂浮着点点油星，细
面条叠放整齐，好似梳好的发蓬，一根不乱。
几片鸡腿肉铺在上面，周围还有零散的薄荷
叶，看着就有了食欲，连汤都喝了。

还有荆州城区的早堂面，闻名遐迩。这
碗面的精华全在乳白色的高汤里，加了佐料

后，吃起来味鲜、汤厚、油重、面条劲道。据说
最早这种面是提供给沙市码头的搬运工人吃
的，但目下已然进入了坊间市井，或许是因为
汤汁中有老母鸡、鲫鱼、五花肉等的熬煮，鲜
而不腻，一霎那就征服了食客的味蕾。幸福
的荆州人，荆州人的一天都是从早堂面的美
味里开始的。

有一次，我吃了一碗早堂面，忽而想起了
宋人的世俗生活。当时有一个人叫吴自牧，
晚年在其所著的《梦粱录》里收录了北宋京师
街道小店的各种面条做法，有“炒鸡面”“大熬
面”“子料浇虾面”“银丝冷淘”“猎羊生面”“鱼
桐皮面”“盐煎面”“笋泼肉面”“丝鸡面”“三鲜
面”等等。这些名目比现今的面条品种还要
宏富。当时还出现了一种“药棋面”，“细仅一
分，其薄如纸”，晒干后可以带到别处送人。
元代忽思慧在《饮膳正要》里提到了“挂面”，
还记载了羊肉鸡蛋面的做法。这种面条似乎
看起来很容易做出来。然而我不掌中馈，无
从验证这是如何的味道。

自从搬到武汉之后，每天早餐是热干面
或者炸酱面。热干面吃多了，我就换着吃炸酱
面。服务员在桌子上摆着一小碟儿咸菜，里面
是黄瓜条、萝卜片，蘸一点辣子油直接放入口
里咀嚼，清脆水润。我看过厨夫制过炸酱，首
先将肉末、葱花、姜片等放到油锅里炸，再舀几
勺子黄豆酱或甜面酱一起炒，几分钟后盛起来
备用，即是炸酱。

我到过北京几次，在早餐摊上看见很多
当地人喜欢吃炸酱面。有一些壮夫吃起面
来，“呼噜——呼噜”，听着有点鄙俗，但这便
是人间烟火中的微响。他们吃的时候，还剥
着生大蒜往口里送，嚼得有滋有味。

今年，我在小城找了一家店，据说是很有
名的炸酱面馆。然而我一尝，感觉酱陈了，面
条生硬，香菜叶子蔫了，甚至于醋也是苦的。
我只吃了一口就吐了，扫码付账后就开溜
了。几天后，我对一个老友说：“谁说这家炸
酱面好吃，简直是害人。他们店里的美食专
家，可以把生意拖垮，这是哪里谋来的宝喔。”
老友听后哈哈大笑。监利的面条，还有什么
鳝鱼面、财鱼面、热干面等等多个品种。倘或
你想吃到正宗的面条，还是找一家老店或者
食客满座的店子，那样你才不会上当。

我理想中的吃面场景是：找出一壶老酒，
将酒液倒入酒盅子，再端一碗炸酱面上桌，翻
找着面条里的肉丁夹起来吃，滋溜溜地喝一
口酒，哼着几句老戏，不亦乐乎。

其实，吃面“吃”的还是氛围、心情。唐人
刘希夷云：“岁岁年年花相似，年年岁岁人不
同。”时光明暗交错，生活跌宕起伏，为食奔
波，终日劳碌。那样的时候，面条吃在口里亦
是别样的滋味。

（作者系中国散文学会会员、中国报告文
学学会会员、中国明史学会、湖北省作家协会
会员、中国著作权学会会员）
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服务部其实是上个世纪七十年代的称谓，说
它是商店，又不完全是。服务部的服务内容几乎
涵盖了人们衣食住行的所有需求，有南货商店、
百货商店、杂货店、饭馆、旅社、缝纫社、补鞋店、
理发室等五花八门，很是热闹。服务部就散落在
总干渠大堤下的两排街道上。

服务部是潜江白鹭湖农场最繁华热闹的地
方了，总干渠里走机帆船，上达黄歇、周沟，下至
龙湾、张金。来来往往的人下了客船，沿着总干
渠码头的石阶上了大堤，服务部便呈现在眼前。
那个时候，人们形容一个码头繁华，总爱称呼为
小汉口，像朱河码头、余埠码头当时都有小汉口
之称，白鹭湖码头也叫小汉口。

那一年，母亲在服务部下属的饭馆里卖牌
子。牌子有点像食堂里用的饭票，只不过这牌子
是用白铁皮制成，圆形，面上压有字样。还有一
种牌子是母亲手写，再盖上印章，其实就是一种
记账的凭证。现在看来，母亲当时是属于财会人
员一类的。

饭馆紧靠总干渠河堤，这里是下堤的第一
站，又是上堤的最后一站，去去来来的人总爱在
这里歇歇脚。饭馆门前支着一茶水摊，酽酽的茶
水在玻璃杯里泛着暗红的光，茶杯盖是用玻璃划
成的，方方正正，揭下便可饮用。卖茶水的江婆
婆带着个七八岁的小姑娘守着摊，茶水摊也卖些
瓜子花生。瓜子用废书页纸包着，呈圆锥形，五
分钱一包。花生装在亮缸里，也就是玻璃瓶，五
分钱一杯，那杯子比三两的酒杯略阔。江婆婆每
盛一杯花生，总是用手轻轻抚平杯口，然后倒在
一双双合起的手掌里。江婆婆和祖母上下年纪，
小脚，头发油光水滑，挽成髻，用一根油光的黑木
钎插着。江婆婆精神很好，走起路来，上身前倾，
头伸得尤其长，仿佛是她的裹脚限制了身体前进
的速度。小姑娘生得伶俐乖巧，眼睛大而且有
神，红扑扑的脸蛋很招人喜欢。小姑娘是江婆婆
的外孙女，又不全是，小姑娘的妈妈是江婆婆的
养女，这个养女嫁到监利城关了，生个丫头又交
给江婆婆带。唉，这个孤老婆子。

江婆婆很巴结母亲的，她的茶水摊和饭馆一
起下班，那些桌椅板凳，瓶瓶罐罐晚上就搁在饭
馆里，只是花生瓜子，江婆婆还是要带回去的。
小姑娘的作用就显现出来，她背个大布包，挽起
大篮子领着江婆婆往家走。

江婆婆对我也好。我到服务部来玩，有时是
换母亲回家做饭，她总要抓一把瓜子放在我面
前，堆着笑脸，连连说嗑瓜子嗑瓜子。有一次，我
见她亮缸里放着剥了壳的花生米，便问江婆婆几
分钱一杯，想买来吃。江婆婆一听连忙摆手，说
这花生不好吃。我心生奇怪，这明明是做生意
的，怎么说自己的东西不好吃呢？莫非怕我不给
钱不成。江婆婆见我疑惑，就晃到我跟前，附耳
道：“军军，这是壳花生生了霉，我剥了淘洗后，再

炒滴，香是蛮香，照说是吃得哈滴，你还是不吃的
好，你心肝嫩，怕搁不住啊。”

正说话间，算命的张瞎子摸了进来。五十多
岁的张瞎子可不是天生的瞎子，据说，他以前教
私塾，之乎者也还蛮有一套的，瞧不起一世界的
人。兴公学时，组织上要解散他的私塾，并在他
的学堂上建白鹭湖小学。张瞎子死活不肯，与工
作组发生了冲突。自那次事件后，张瞎子便销声
匿迹了，人们再见他时，他已拄一根竹竿，敲一副
铜铃，身后背一架宽宽的盒子，眼睛上翻，一副白
眼，仍是瞧不起人的模样。张瞎子从不带墨镜，
行走大街小巷，直以白眼示人。

张瞎子摸到桌前坐定，开口道：“艾姐，来碗
肉丝面，二两烧酒。”艾姐便是我母亲了，张瞎子
是饭馆里的常客，我对张瞎子是熟悉的，他身后
的盒子里不光装着算命的签信，还有莲子米，薄
荷糖咧。我时常用家里的牙膏皮来换张瞎子的
薄荷糖吃，那凉嗖嗖的甜味入得喉咙，真有说不
出的舒服。听得张瞎子叫唤，我连忙应声道：

“张伯伯，今天兴致这么高，还喝酒哇！”张瞎子
听见是我，也很高兴：“哎呀，是军军嘞，我今天
到张金去了一趟，讨了个好彩头，说我老来得福
呃。”嗬，这算命的瞎子居然还要请别人算命，占
卜自己的未来，这可真是有趣了。我当时还年
幼，不是很懂这个，便没有追问下去。我打开抽
屉，拿出一块牌子，又返身取下二两的酒吊子，
揭开靠墙角的酒盖。这酒盖子用棉絮包裹而
成，内以青砂填充，面上是一层塑料布，提在手
里很有些份量。那口酒缸可就大了，高要齐过
我的双肩，我是双手围抱不拢的。这一掀盖，一
股酒气直冲鼻腔，我连打了好几个喷嚏，连眼泪
都流下来了，饭堂里顿时哈哈大笑起来。张瞎
子笑着说：“酒不足惧也，酒不足惧也。”什么
句不句的，我恼怒不已，端起二两酒往张瞎子
面前一兜。“面三毛，酒五分，一起三毛五。”我
没好气地说道。张瞎子抖索着从裤管口袋里
摸出几张纸币，在桌前一一捻过，递到我面前
说：“军军莫恼，你是个懂事的伢儿，帮我把牌子
递给翠妈妈去。”

这牌子通常是顾客拿到后厨的窗口，递给掌
勺的翠妈妈，然后接过面或是饭菜，再端到桌上
享用。先把钱，再吃面。我捏着牌子，走到后厨
窗口，喊道：“肉丝面一碗，不放葱花。”我知道张
瞎子不喜葱花，他说葱花有凛冽之气，也不知是
何意。说话间，翠妈妈圆溜溜且笑盈盈的头已伸
出窗口。是张先生来了，面就来。翠妈妈很信张
瞎子的，一是张瞎子的命算得准，二嘛，张瞎子还
是翠妈妈男人的私塾启蒙先生哩。翠妈妈说完
把手横到我胸前，眼一白，道：“牌子拿来”。我把
手里的牌子朝窗台一扔，转身便走上前了。一会
儿功夫，翠妈妈端着一碗热腾腾的肉丝面走到张
瞎子面前，轻轻放在桌上，一点汤汁也没有洒出

来。“张先生，您慢点吃。”翠妈妈说着又白了我一
眼道：“咧个狗日滴”。张瞎子听了，眉头一皱，

“喂，骂谁呢？骂谁呢？哪个狗日的人日的呀？”
翠妈妈赶忙赔笑道：“张先生，我是骂军军，您莫
见意思。”旁边江婆婆见状，赶忙出来打圆场。“张
先生嘞，我这里有新炒的花生米，盛两杯来下
酒？”张瞎子听了连连说好。江婆婆盛了两杯花
生米，倒在张瞎子面碗边上。张瞎子摸起一粒花
生米放进嘴里，又拨过酒盅端起抿下一口，之后，
是一阵“忽啦”之声。

此时，日近黄昏，饭馆里的客人渐稀。翠妈
妈从后厨走进前堂，她边走，一双手边在围裙上
来回搓动，想说什么，又好像说不出口的样子。
倒是张瞎子先开了口：“翠妈妈，是不是饭馆要打
烊了，我只两口面汤喝了，就走，就走。”翠妈妈俯
身向前：“张先生，不是咧个意思，您吃好，喝好。”
顿了顿，翠妈妈又小声道：“张先生，我想问下我
孙伢的老毛病几时能好？我都快愁死了。”翠妈
妈的孙伢叫宗保，三四岁的光景，见夜便咳个不
止，打针吃药都不见效，很有一段时日了。宗保
其实是翠妈妈的外孙，还是张瞎子帮翠妈妈算命
算出来的哩。

翠妈妈生有五个女儿，一家人还盼着生个传
宗接代的小子，便找张瞎子算命。那时，张瞎子
尚未出来练摊，只是缩在家里诵读诗文，又摆个
小摊，卖些莲子米、薄荷糖之类的小零嘴。翠妈
妈两口子是极信张瞎子的，晓得他肚里有真漏
子，便提了两封点心，登门求问张瞎子。那日，张
瞎子只说了两句，一是命里有时终须有，命里无
时莫强求。第二句是无嗣生丁。这两句说得翠
妈妈两口子云里雾里，立了半气，未缓过神来。
特别是第二句“无嗣生丁”，更让翠妈妈摸头不知
脑了。翠妈妈还想问些什么，张瞎子一摆手，眼
朝上翻得更白了。勿再多言，勿再多言，天机不
可泄露也。

也真是怪了，这之后未过多久，翠妈妈无丁
点反应，而她的大姑娘兰儿却肚皮渐隆，又时不
常地呕吐，翠妈妈一家非但不喜，反而慌了神。
要知道，翠妈妈的大姑娘兰儿是个智障女，年纪
虽近二十，可并未说得婆家。一个脑袋有问题的
女孩，哪户人家敢来说媒呀！兰儿也命苦，天天
挎个竹篮子四处寻猪菜。她对各种猪菜是捻熟
的，像车前草、米蒲子、马齿苋、水蒿子等，猪很爱
吃，又长膘，像漂兰西，猪是万万吃不得的，吃了
会拉稀不止，掉膘不说，还会毙命的。兰儿最爱
爬上红花闸顶，静静地看河水流淌，直至晚霞将
她周身红透。

翠妈妈两口子很是恼怒，又莫可奈何，问了
兰儿好几次，甚至动手打了兰儿，也未问出个所
以然来，眼见兰儿分娩在即，这丑是出定了的。
翠妈妈便四处托人说媒，也来也巧，这媒竟说到
了湖南华容县。当地有一光棍，上无父母，下无

兄弟姊妹，三十大几，因家境贫寒，一直未说上媳
妇，见有人上门说亲，自然是满口应允。兰儿终
是嫁了，翠妈妈也舒了口气。不到半年，老女婿
上门报喜，说得了个儿子，白白胖胖的，有九斤
重。翠妈妈又是一阵欢喜，赶忙准备着去华容送
祝米。翠妈妈两口子和女婿一道，挑着祝米赶到
鄢铺过渡，渡船行至江心，狂风大作，白浪滔滔。
渡船一时倾斜，那两担送恭贺的祝米一下滑入江
中。翠妈妈一声尖叫，老女婿赶忙去抢，待手抢
得挑担时，老女婿已随挑担一同坠入江中。渡船
上顿时一片惊恐之声，无奈江阔水急，竟未觅得
老女婿踪影。翠妈妈两口子辗转到了华容，抱着
兰儿和外孙好一阵痛哭。兰儿又回到了白鹭湖，
外孙便随姥爷姓刘，取名宗保。这也正应了张瞎
子的谶语：无嗣生丁。自此后，翠妈妈对张瞎子
更是敬若神明了。

张瞎子这会酒足饭饱了，他站起来立直了
身子，对翠妈妈说：“三柱长香燃烬灰，一杯清茶
化符水。保管好，保管好。”翠妈妈赶忙上前，搀
起张瞎子撩过长凳。江婆婆见张瞎子要走，急
忙道：“张先生，两杯花生米，你郎还没有给钱
咧。”张瞎子笑道：“正是，正是，稀乎（方言险些
之意）吃了您的跑餐。”说罢，他手到裤管里掏了
起来。

门外传来一阵嘈杂之声，隐约有女人在哭，
还有男人的骂声。大家正循声探过头去，一女子
披头散发冲了起来，是服务部的翠姣。后面跟进
的是她的男人家壁，服务部理发室里的剃头师
傅。这两口子怎么又闹上了。翠姣和家壁结婚
有三四年，一直未怀上孩子，两口子为这事没少
绊过嘴，特别是家壁，一说自己不行，便气不打一
处出，动手就打。翠姣自然不是男人的对手，每
次吵架便收拾衣物往娘家跑。上次翠姣又要回
娘家，家壁硬是拽过翠姣的提包，一使劲，扔到了
门前的荷塘中间。那提包还是我下塘摸上来的，
害得我呛了好几口水。说实话，我不喜欢家壁。
每次去剃个头，他硬拉我到他跟前坐下，剃头布
勒得我颈脖生痛不说，还总喜欢摁我的头，一会
上下，一会左右，像在摆造型样。他总说我是犟
杆子，时不时要敲我几下，每次剪完头，我都是边
骂边往外跑。

翠姣性格蛮好，长得也还漂亮，高挑的个子，
齐腰的独辫，让人看着很舒服。我喊她翠姣幺
幺，是阿姨的意思。这姣和幺连在一起喊很是拗
口，喊快一点就只剩这姣字了，好像我在直呼其
名一样。就为这，我没少挨母亲的训斥，说我不
醒事。我原本觉着喊翠姣幺幺亲热，我也是喜欢
她的，没曾想，她都到母亲那儿告状去了，真是让
人窝火。但我不记翠姣的仇，我喜欢她笑盈盈的
样子。

翠姣就爱往娘家跑，母亲可没少劝过她，说
嫁出去的女，泼出去的水，不是年不是节的，回

个什么娘家咧，人家肯定要说你是过得不好
了。再说年轻两口子，哪个还不嗑嗑碰碰啊。
母亲是武汉下放知青，扎根在了白鹭湖，好多年
都没有回过娘家了。翠姣是家里的幺姑娘，又
是独姑娘，被爷妈娇惯着。那次回娘家，翠姣额
头上的一个包引起了家人的注意，搞清楚是家
壁打的，两个哥哥立马赶到服务部，揪着家壁一
阵好打。也难怪家壁要扔提包了，他这可是又
恨又怕哩。

这会家壁一跨进饭馆的门，母亲也气吁吁地
跟了进来，这三头抵六面话便说开了。原来，家
壁和翠姣正在吃晚饭，家壁说屋里不热闹，两个
人吃饭一点意思都没有。两人说着说着又扯到
小伢身上，家壁说把侄儿子过继过来，以后好跟
自己养老送终。翠姣听了不高兴，还一个劲地埋
怨家壁不行，不像个男人样。俗话说：打人不打
脸。家壁最忌恨说自己不行了，他“呼”地站起，
猛地把桌子一掀，这饭碗、菜碟落地便成八瓣。
翠姣是最惜物的，见家壁这般，便上前撕扯起
来。隔壁做饭的母亲听得动静，忙过来劝架，可
哪里扯得过火气正盛的两个人哩。母亲只得推
动翠姣，让她到外面去避避。

家壁最恨姑娘往外跑了，便一路追赶过来。
见饭馆人多，家壁站着未动，翠姣好像仗了势一
样，又数落起家壁来。家壁闹得心头火起，跳起
来一拳朝立在张瞎子背后的翠姣捶去。张瞎子
眼虽不见，但耳朵却是极灵，听得有风声过耳，本
能地将竹竿一挑。只听得家壁“哎唷”一声，人便
蹲在了地上，双手紧紧地捂住了左眼。张瞎子急
忙扔下竹竿，双手乱摸，口中急道：“做孽哒，做孽
哒，我不是故意的哩。”翠姣见自己男人这般，晓
得错了拐，赶忙抱着家壁的肩头，哭了起来。

一旁的翠妈妈俯下身来，让家壁给她看下要
不要紧。家壁未吱声，翠姣却哭道：“哪个要你们
管闲事了，家壁要有什么事，看我不找你张瞎子
算总帐。”说着，翠姣的手扳过家壁的脸，又把家
壁捂着眼睛的手挪开。她轻轻拨弄着家壁的眼
皮，凑上前，缓缓地吹着气，那是一副怜爱的模
样。旁人见无甚大碍，又见翠姣这架式，便会
心地笑了起来。张瞎子见众人笑起，心知无妨
了，便笑道：“两口子相骂不记仇，到了晚上还
睡一头哦。”这话说得翠姣破涕为笑，拉起男人便
往外走。

夕阳在白鹭湖的大地上渐渐退去，它退过了
服务部门前的碎石街道，退过了饭馆里四处散去
的人群，也退过了家壁和翠姣搀扶的背影，退过
了张瞎子的白眼、竹竿和清脆的铃声，退过了江
婆婆祖孙俩轻移的脚步，退过了翠妈妈油腻的围
裙，还有我和母亲。

(监利市作家协会副主席。习诗多年，有作
品在《星星诗刊》《绿风》《花溪》《长江丛刊》《诗歌
月刊》及各类民刊发表。)

母亲的服务部
□ 姜昌军

“一行服一行，锅巴服米汤。”上世纪六
七年代，在我的家乡，这是一句上至七八十
岁的老人，下到三二岁的孩子都知道的俗
语，只是我并不知道其中的含意。现在想
来，这句话除了说明生活中的事物都有相生
相克的矛盾之外，还有赞美焦香的锅巴与乳
白的米汤完美结合的美味锅巴粥。

也许是我小时家里人多劳少，队里分的
粮食总不够吃的原故，母亲只能用干饭不够
稀饭凑的方法来解决一家人吃不饱的窘
况。锅巴粥只是多点水和少点水的事情，但
对我来说，锅巴粥却是可以随便喝的。

那个特殊的年代，队里的男女劳力上
工，各家便只剩下无劳动能力的老人和孩子
了。为了不影响主要劳动力的生产，母亲早
早地开始准备起来，她先提着蓝子，到菜园
里摘些茄子、辣椒、黄瓜等蔬菜，再到堤外的
水潭，与伯伯婶婶们说说笑笑，洗菜淘米，然
后回家在灶前忙碌起来。

回家后，母亲先用木升在那个已快见底
的米坛中取出几升白白的大米，然后从水缸里舀出几瓢清
水，用小木盆淘洗干净，在锅里放好水后，就开始点火煮饭
了。那时乡下煮饭，都是土灶柴禾，烧的也是棉杆、豆梗、稻
草等农作物秸梗。母亲忙不过来的时候，也会叫我在灶旁
边打打下手，添添柴火。当大火把锅里的水烧开后，母亲便
会把大米倒入锅里，盖上锅盖，再让我少添点柴火。

大米煮得刚刚半熟时，母亲揭开锅盖，用早已准备好的
筲箕滤出锅中的米汤，再把半生的米饭焖进锅里，四周加上
适量的清水，盖上锅盖。我则用小点的文火慢慢把米饭蒸
熟。一小会功夫，锅中发出一种滋滋的声响，瞬间一股淡淡
的锅巴焦香随着升腾的热气在满屋溢散开来。此时，母亲
把煮熟的米饭从锅里盛出，留下锅底焦黄的锅巴。那锅巴
上面还带有少许尚未盛净的饭粒，洁白洁白的，下面紧贴锅
底的部分呈焦黄颜色。有时母亲也会从锅中铲下小块，放
在我的手中，我一口下去，满口脆香。看着我吃得很香的样
子，母亲顺势将原来滤出的米汤倒入锅里。母亲用锅铲在
锅巴上作360度全方位运作，金黄的锅巴在浓稠的米汤里
随柴火的燃烧上下翻滚，不一会工夫，锅巴已变得柔软起
来，渐渐的那米汤越来越稠。而此刻那焦香四溢，黏黏可口
的锅巴粥就大功告成了。

母亲炒好了几样小菜，正好赶上队里劳力收工回家吃
饭。一到饭点，大人小孩们都端着个饭碗，聚集到各家门前
或那颗硕大的老柳树下，站着的，蹲着的，还有一路端着碗
正赶来的。我喝着焦香粘稠的锅巴粥，吃着母亲青炒的辣
椒、油煎的茄子；偶尔，还会有一点小鱼糊米粉的美味。吃
着、喝着，那种酸辣香糯、自然而巧妙地交织在一起的味道，
立刻钻进我的五脏六腑，让我一碗接着一碗，直到吃得肚皮
发胀才肯罢休。那种吃饱喝足的惬意，现在回想起来，纵然
是今天的山珍海味，也找到不到那种母亲所煮的特有的锅
巴粥的香美。

现在，我离家已 40 多年，母亲去逝也近二十多年了。
离家后的日子，特别是母亲去世后，我就再没有吃过母亲煮
的锅巴粥了。后来，我也在小城寻找锅巴粥的影子，吃过一
些打着柴火锅巴粥招牌的饭庄、小店的锅巴粥。但不论我
怎么品味，却怎么也找不到母亲所煮的那种散发着淡淡的
锅巴焦香的味道。我也曾按照儿时母亲煮粥时留下的记
忆，亲手做过几次锅巴粥的，那天燃气灶上的火侯怎么也掌
握不好，不是火太大了，锅巴糊了，就是火太小，锅中的饭粒
总是烧不出我想要的焦黄酥脆的锅巴。几次下来，只好作
罢，母亲那焦香、糯糯、柔柔的锅巴粥，这么些年来始终只能
在记忆深处慢慢品味。
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