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干爹爹，是我三叔的干爹，我是随几位堂
哥堂姐才叫他干爹爹的。

我没见过干爹爹年轻或中年时样子。我
只记得干爹爹姓王，从我记事起就已经是七
十多岁的老人了，他与身材瘦小，且眼睛有点
不好而总是眯着眼睛看人的张姓干妑相依为
命地住我家后边靠堤的两间低矮瓦屋里。他
那个低矮的小小的瓦屋顶上，总是一片炊烟
缭绕的样子。冬天干妑妑喜欢捡些小树枝或
枯蒿草的柴禾生火取暖，夏天，干妑妑也喜欢
把一些红紫苏、枯艾叶在下午的时候，就早早
地在家里点燃烟熏起来，说是驱赶屋里的蚊
子。有时干妑妑被熏得眼泪巴巴地走出来
时，干爹爹还站在门外大声地说她几句：“你
生得贱，熏死人，哪个要你熏的！”干妑妑则会
笑笑“熏了好些，免得晚上蚊子咬死人。”

干爹爹虽然已是七十多岁的老人，但看
上去精神尚好，身材也依旧魁梧，只是一只腿
脚有些残疾，走起路来总是一瘸一拐的。我
不知干爹爹是不是天生的脾气暴躁，平时和
队里人说话声音很大，好像说不了几句就和
人争了起来。好在队里人都知道干爹爹、干
妑妑俩老无儿无女，没人跟他一样。因此，干
爹爹俩老早早地就是队里的五保户了。吃的
粮食、食用油，烧的柴禾以及过年过节的鱼肉
等都靠队里提供一些。

干爹爹虽然是队里的五保对象，但他也
还承担一点队里力所能及的活儿。为队里照
看门前那个叫高墩坑的鱼塘。有时他会挑一
担撮箕，去堤边捡拾一些新鲜的牛粪放在鱼

塘的旁边，待发酵好后喂食鱼苗，有时会挑一
担粪桶去队里的公共厕所，挑来几担大粪抛
洒在鱼塘的水面，引来鱼塘大小鱼儿跳出水
面争相抢食，而每到此时，干妑妑便会喊我们
这些队里的小伙伴前来观赏，当我们正在观
赏的兴头上时，会毫不犹豫地接过干爹爹手
中的粪瓢或铁锹，挑的挑，泼得泼的干了起
来，直到把此次喂鱼的事干完，也不会再让干
爹爹费任何事儿。

一会儿喂鱼的事儿干完了，鱼塘面又恢
复了平静。干爹爹虽说对大人们脾气暴躁，
但此时对我们这些小孩子却很少发脾气，笑
眯眯对我们说“伢们，今天好玩不？”我们说

“好玩！”“好玩，就下次再来，今天让你们去我
家里打扑克。”干爹爹见我们如此开心的样
子，于是又对我们说。“好啊！好啊！”一说能
打扑克，我们都齐声高呼，赶快抢过干爹爹手
中的粪桶、撮箕、铁 、锹朝他家靠堤边两间小
瓦屋走去。到了干爹爹的小屋，干妑妑先把
那张桌面有几条很大缝隙的小瓦屋走去。到
了干爹爹的小屋，干妑妑先把那张桌面有几
条很大缝隙的桌子铺开，干爹爹则从他房间
的抽屉里拿来那副旧的连牌上的阿拉伯数字
也看不清楚的旧扑克放在桌上。“伢们，今天
我就先教你们打百分！”干爹爹说完，于是我
们几个大点的伙伴，开始跟干爹爹玩了起
来。平时，我们也在大人们打牌时在旁边看
过，所以对打百分也有一点熟悉。

干爹爹边打边教，我们是边学边打，加之
本来就经常看大人们打牌，不一会工夫，我们

便很快学会了。干妑妑则会给我们在她家菜
园摘来几根黄瓜或是一个西红柿的递到我们
手中，吃着抹着一下午时间只感觉是一眨眼
就过去了。此刻，干妑妑也会反复提醒干爹
爹和我们，该吃饭了，我们哪管这些，直到玩
得家里的父母亲喊回家吃饭，才会在干爹爹
笑着说的“今天算了，不打啦，伢们下次再来”
的期待声中返回家去。

平日里，干爹爹、干妑妑俩老也还算和谐，
干爹爹除了脾气暴躁一些，有时对干妑妑说话
声音大点外，生活上对干妑妑也挺好的，队里
分点鱼、肉的也尽量让干妑妑先吃，每年都会
想方设法扯几尺布料，为干妑妑做几件换洗的
衣服。而干妑妑也是尽心尽力地照顾干爹爹
的生活，每餐想办法做几个菜园里的小菜，让
干爹爹能每餐喝上几口小酒。再者干爹爹无
儿无女，也就没有子孙们的打扰，反过来也就
比队里其他一些老人过得轻松逍遥了一些。

喝酒、打扑克、喂喂鱼，逗逗队里的小孩
也就成了干爹爹生活的全部。有时队里人来
打牌时，也会一角两角的丟一点牌钱，特别是
农闲时晚上去打牌时还会多给角把钱的灯油
钱，这样一来，来打牌的人多了，不但干爹爹
干妑妑俩老不会感到寂寞孤独，还会为俩老
解决了一点生活上的困难。只是有时打牌，
干爹爹牌快要输时，会无缘无故的发一通输
火，双手把牌一推，眼睛一瞪，嘴对着两盏忽
明忽暗的煤油灯用力一吹，对他打牌的对家
说：“你们打牌、打牌，打屁牌，这牌都出不
好？不打了，不打了！”大家一看，干爹爹又要

输牌，又在找由头发脾气了，于是都心知肚明
地笑笑：“好、我出错了，不打了、不打了！”的
说笑中起身告辞。干妑妑则赶紧在旁边解围
说“这老鬼脾气太坏了，你们不跟他一样，今
天也太晚了，你们明天再来玩，明天再来玩！”

朦朦胧胧地记得，干爹爹的身体好像一
直挺好的，也没听见过说他得过什么大病，可
是那年的夏天，却突然听大人们说干爹爹昨
晚去世了。开始听着并不相信，总以为是哪
个不喜欢干爹爹大人在故意说谎，只是当看
到哭天喊地的干妑妑和邻队里干爹爹本族本
房里几个亲戚和队里几个劳力被队长喊到堤
边干爹爹那两间低矮的小屋，去帮忙办理干
爹爹的后事时，第二天还是第三天，大队小学
的校长，送来两个花圈，要我们几个四五年级
的学生敲锣打鼓为干爹爹出殡后，我才敢想
信干爹爹是真的去世了。干爹爹去世后，干
妑妑总是闷在自已那两间低矮的小屋里，曾
经常同干爹爹一起喂鱼的高埻坑边，再也看
不到她瘦小的身影，而她那两间曾经总是烟
雾缭绕的小屋，突然间也没有了往日的生机，
那些原来喜欢到她家打牌的大人和我们这帮
小伙伴在干爹爹不在后，也似乎一夜之间全
都不去了。后来听说，干爹爹去世后不久，干
妑妑也去世了。

杨朝贵，男、监利市文化馆工作人员，荆
州市作家协会会员。其散文、诗歌、小说等作
品发表于《雨露风》《精短小说》《参花》《速读》
《今古传奇》《新浪潮老朋友》《荆州日报》《鄂
州周刊》等报刊杂志。

【题记】
人活世间，只有美食与爱不可辜负，爱已

缺失太多了，美食就不要错过了。烈火烹油、
鲜花着锦的美食，让生活值得期待。乡愁就
是味蕾的苏醒，无论一个人在何方，但对故乡
的食物，仍怀无限敬意。

一

在 1970 年代，几乎家家都会做霉干菜。
主要是因为那时老百姓家里一贫如洗，没钱
购买其它的食材。碰上青黄不接的时候，饿
得哇哇叫，只能去墙角的罐子里找些霉干菜，
且度荒年。久而久之，这种饮食习惯留了下
来，霉干菜亦为大家所熟知。

平常人家过年会有一碗“霉干菜焖肉”，
这霉干菜用芥菜制成，用盐腌渍，晾干后就是
干菜。蒸之前，在碗里铺上切好的霉干菜，再
铺上肉片，蒸熟后，肉片肥得透亮晶莹，食欲

大增。吃起来口味纯正，鲜香可口。
记得前几年去浙江金华，一位老友知道

我来了，特意来看我，提来了几兜“金华酥
饼”。未吃之前，我以为饼里包着的是红糖，
要了一口，才知道是干菜，混着酥饼，越嚼越
香。那时金华酥饼不是如今个个精致的包
装，而是土包装十个一提，撕开纸吃不完就要
装起来，不然便漏气了。在酥饼里吃到霉干
菜，这是第一次。

二

从金华来到绍兴，坐了一趟乌篷船，上岸
后发现很多老建筑已变成了现代高楼，那些
低矮的青砖白墙在高楼的阴影下。

我闲来没事，走进了一家土特产商店，
看见了茴香豆、霉干菜、黄酒等等。店里的
大姐姓杨，五十岁，当地人，在我与她的交流
中在，知道了这里的霉干菜是她自己腌渍

的。据她说：要在院子里晒菜，再把干菜全
放进地下的酱池里，完事后盖上大石。倘或
要取用的时候，掀开石板，掏一点出来便行
了。霉干菜一般在冬春之际用春菜做一次，
够卖一年。

她见我感兴趣，拿出一罐藏了五年的长
干菜和一小坛两年的白菜干菜。直接整棵腌
的，叫长干菜，加上晒的时候多采用吊起来的
方式，亦叫长吊干菜。短干菜，是一截截的散
的，看起来乌黑黑的。她说：“这短干菜，蒸起
来很香。”

三

她的这句话让我想起了童年时的张妑。
张妑住在我们家的西边，走上两分钟就到
了。她家里有很多的霉干菜。我知道，霉干
菜放在坛子里，用荷叶封住，再盖上盖子密
封。这样才不至于腐臭。有一次，我嗓子痛，

母亲带我去她家，她烧了一碗霉干菜的汤，略
冷后，让我喝下去。我为了缓解喉咙痛，乖乖
地喝下去了。我问她：“为什么嗓子痛，要喝
这个?”她摸摸喉咙说：“对嗓子有好处。”二十
多年后，我在小城的图书馆翻看清代《本草纲
目拾遗》，偶见关于霉干菜的一条记载：“年
久者，出之颇香烈开胃，噤口痢及产褥，以之
下粥，大有裨益。”终于明白，霉干菜亦是一味
药材。

在我的家乡，餐桌上有一盘就是炒霉干
菜，可以说是鲜、香、辣俱全。几个好友在一
起吹牛、日哑白（讲闲话），喝上几口土酒，吃
几口霉干菜，浑身大汗淋漓，把怨气、湿气都
排出来了，可提高免疫力。

夜半酣酒江月下，美人纤手霉干菜。这
种来自乡野的味道，融入了我的记忆，久久难
以忘怀。人间烟火的味道，没有最好的，只有
最喜欢的，仅此而已。

霉干菜
□ 季湘

干爹爹
□ 杨朝贵

泱泱大楚在复活
（组诗）

□ 幽兰

归来吧 归来吧

每到五月初五
总是会有一场狂风暴雨
枯瘦的内荆河，又开始
血脉喷张，呜咽不止

水草齐刷刷爬起来，又跪下
托举着《离骚》《九歌》《天问》

……

夏天的雨来得急，收得也快
从云梦泽到汨罗江

天空被洗净，一尘不染

我乘一叶扁舟，顺内荆河而下
带足了雨水和云彩
到达汩罗江的岸边
濯洗风尘和疲倦

是谁？在江对岸
面容枯槁，披发行吟：

“民生禀命，各有所错兮。
定心广志，余何所畏惧兮?

……”

我踮着脚，使劲地扯下夜幕
拉开密密匝匝星星的眼
把硕大明月，挂上树梢

先生，我终于看清您了
莫徘徊，莫忧伤啊！

请您跟我一起
归来，归来吧！

您看，浪沧之水已澄清
我早已收藏了破碎的山河

给您拼凑，修理好了
一个完整的楚国

楚绣

循着历史的隧道
我穿越到了春秋战国

车辚辚，马萧萧
只见众人，簇拥着楚庄王

绝尘而去

我摁住内心的惊恐
退回原点。惊喜地拾捡到了

一件精美绝伦的锦袍

这是谁家的细腰女，心灵手巧
一针一线，勾画出了泱泱大楚

辉煌的历史与文化脉络

我从来不怀疑历史的颜色
就像这件楚绣

历经二千多年的风雨洗礼
素雅的图案依然清晰可见

此刻，起风了
披上这件锦绣衣袍

瞬间，我已变成楚国的一名公主
怀抱古琴，踏着《阳春白雪》的韵律

袅娜地走向灯火辉煌的郢都

大楚车马在复活

在熊家冢附近
我看到了一匹匹高头大马

横七竖八倒在土坑里

“碰一一”的一声，陈列馆的灯亮了
惊叹的目光，投向车马阵

有人交头接耳，试图从蛛丝马迹中
窥探一些大楚的秘密

我静默在马尸旁，泪落纷纷
仿佛见到失散多年的亲人

突然，一声声嘶鸣
从背后荒草丛中传出，惊醒了

沉睡千年的楚王

梦回纪南古城

这凤凰山不属于我
凤凰山环抱的纪南古城不属于我

这纪南古城中琳琅满目的
陶瓷、玉器、楚绣、彩漆

……不属于我

今夜，栖息的这间小木屋
也不属于我

但手上一壶浊酒属于我
怀中一卷《楚国历史》的线装书

属于我

举杯向明月，侧耳听楚歌
饮尽最后一杯酒

我就要与纪南古城告别了

瞬间，一座伟大的古城
消失在夜色中

那明明灭灭的灯火，一直闪烁在
我的梦里梦外

幽兰，本名（张红霞），湖北监利人，副主任医师，湖
北省作家协会会员。作品散见于国内各种文学期刊及
网络平台；《朝圣延安》获《中华文学》2017年度诗歌三
等奖；《每一位天使都是大慈大悲的好模样》2018年获陕
西省慈善协会优秀慈善诗歌二等奖；《忧伤的水牛》2019
获麋鹿文学散文提名奖；著有诗集《在水一方》。

青灯有味是儿时
□ 彭四平

如果说人生是一次旅行。有的人像一
叶浮萍，被社会裹挟而行；有的人则早已安
排好自己的旅程；有的人懵懵懂懂，不断地
修整自己的旅程。我的堂兄彭开全属于后
者，泥腿子进城，左手写文章，右手做生意，
谋艺乎，谋生也！他的文章似树桠伸展奇
特，层叠有序，旋盘而上，满树新月如画，颇
具特色。

小时候，他家后面是广袤的田野，我
家前面是宽阔的河流。儿时，我们一起到
河里游泳、摸鱼，散步、聊天。不知有多少
个夜晚，他带着我脚踏水径、穿过田埂，看
气壮山河的皮影戏，看唱腔十足的沔阳花
鼓，看露天电影。偶尔，我夜阑卧听私语
声，微风轻拂入梦乡。他则要扛着我回
家。

乡村书籍匮乏，想找本好书确实不容
易。那些被人翻得封面掉皮，纸页发黄的

《杨家将》《孟桂英挂帅》《儿女英雄传》等
书，他像高尔基“扑到书籍上，就像饥饿的
人扑在面包上”，熟读入心。当琼瑶、金庸
的小说风靡大陆时，他废寝忘食阅读《窗
外》《射雕英雄传》等作品。有时沉浸书本
中，将家长交办的事情忘做了，难免要受到
惩罚。他母亲惩罚的方式很特别，从不大
声呵斥，只是趁他睡熟的时候，用针扎他的
脚板心。边扎边说：“要你忘性大”。他疼
痛地睁开朦胧的睡眼，看是母亲，缩成一团
接受惩罚。

初中还没有念完，他做木匠的父亲，认
为读书没有用，让他辍学，学木匠。木匠走
乡串户，帮人打嫁妆，东家招待好吃好喝。
有一次，东家问：“今天柜子能打完吗？”木
匠答：“忙死也要做完。”木匠说了“死”字，
不吉利。东家很生气，故意不做晚餐，让木
匠空腹回家。堂兄不会犯这类低级错误，
却会出其它的差错。学徒期间，他不知从
那里谋到一本《阿马罗神父的罪恶》，可能
沉溺于小说情节之中，把一块木方锯歪，他
的父亲看到，抄起锤子朝他身上扔去，幸亏
他命大，逃过一劫。他说：“我从父亲学木
匠手艺，经常挨打。就像惊悚中的稚鸟，时
常担心万一那里出错了，又要挨打。”时代
给人的伤痛，只有扛，只有挨，有时是逃不

脱，躲不掉的。
随着新潮家具的兴起，木匠打的家具

落伍了。他随父亲到武汉一所大学做木
工。在大学里，看到同龄人拿着课本，优雅
的走在操场上，他羡慕不已。殊不知，人生
的轨道，在辍学之际就已分叉，要想奋起直
追几乎没有可能。他埋首接受命运的安
排，骨子里却有点不服周。每逢节假日，他
就溜到书店去看书。随着知识的增长，心
中的梦风潮涌动，山长水阔起来。有一次，
他不慎把一个榫头搞断了。他父亲大声咆
哮，声震屋瓦，仍不解恨，顺手抓起斧头朝
他扔去。他似《天龙八部》里的段誉，使出

“逃跑神功”，才没有伤到皮肉，却伤了他的
心。趁父亲睡熟之后，半夜三更逃离武
汉。他战战兢兢，如临深渊，如临薄冰。身
无分文，人生地不熟，凭着感觉往监利方向
摸索前进。那是小满过后，田园瓜果飘香，
饿了、渴了，就摘点瓜果充饥，困了倒在路
边就睡。独自一人7天7夜，步行210多公
里，悠悠苍天，步步皆辛酸！

临近村庄，他蓬头垢面，浑身是泥。当
初风光到武汉，如今邋遢回家乡，传出去怕
人笑话。他躲在庄稼地里，夜深人静偷偷
摸回家。次日，他眼神不好的母亲，看见儿
子床上睡着一个灰头土脸的人，走近细瞧，
发现是长子，心疼的眼泪涮涮的往下之
掉。听完讲述从武汉逃回来的经历，母子
俩抱头痛哭。

也许，有了这段难忘的经历，文学更容
易钻进他的内心。

成家后，他东挪西借凑足三千元，在武
汉租了间门面，做铝合金门窗生意。初涉
商海，很长一段时间没有开张。正愁坐吃
山空，一位老人找他维修门窗。这点小事，
一般生意人不会接单，根本无利可图。他
接了人生中的第一单生意，老人看他维修
门窗细致、认真，便隔三差五找他聊天。

有一次，老人见他写的《新桃花源记》，
文采斐然。行文走笔间，时而尽兴而止，虽
无深蕴大义，但字里行间洋溢着一种闲逸
恬适的人生情趣，一种幽默风雅的襟怀风
格；时而自由挥洒，散而不失其形，杂而不
陷于乱，给人以丰富细腻、自然混成之感；

时而文白相杂，在朴实中透出几分亲切和
温厚，极富情趣，赏心悦目。老人问他什么
学历。他笑曰：“初中未毕业。”老人认为他

“是一个可造之才”，并将自己所藏文学名
著倾尽相赠。更让他感恩至今的是：老人
不仅鼓励他坚持写作，而且还通过自己的
人脉，介绍了许多业务，让他增加收入，改
善生活条件。

可惜好景不长，他门面的马路进行下
水道改造。每天挖土机“隆隆”之响，道路
两旁堆满了泥土，晴天一身灰，雨天一身
泥。客人根本无法进来，生意难以为继。
他听说湖南长沙市玻铝生意好做，卷起铺
盖，转道长沙。

登上橘子洲头，波浪不惊的湘江像巨
龙向前奔腾不息。他“书生意气”，决定在
岳麓书院附近寻找门面，沾点文气。别人
找门面仔细论证，多次现场考察，最快也要
三五个月，他却三五天搞定。老乡跑来一
看，说：“门面太偏，不会有生意”。他不信
邪，信心满满准备养家糊口，无奈药不对
方，半年亏空老本，才知“城上草，植根非不
高，所恨风霜早”所言非虚。农民经商就是
这样可爱，想好了，就去干，摔倒之后，爬起
来，接着往前冲。他总结经验教训，分析门
面赚钱的特点之后，决定在长沙湘雅医院
背后找门面。他开业的时候，老乡跑来祝
贺，说“书生开窍，门面找对了”。人，真的
是能挪活，生意好的时候，每天加班到凌晨
才能赶完活，他靠勤劳苦干，质量可靠，赚
足人生“第一桶金”。

高堂年事已高，亲人都在武汉。为尽
人子之责，他再次转战武汉，在原先门市部
的路段找了间门面，正赶上房地产发展的
井喷时期，他起早摸黑，赚了点辛苦钱，日
子谈不上富贵，小康绰绰有余。更让他满
意的是儿女大学毕业，也在武汉工作。

一个农民，在武汉有房有车，应该知
足。可他并不满足，夜深人静时在床上打
腹稿，有时想到会心处，发出爽朗的笑声。
其妻被惊醒，生气地把他从床上踹了下去，
等他摸黑站起来时，腹稿也逃之夭夭。从
此，他学会了零星写作，只要有空就记录一
二段，日积月累，他通过各种平台和杂志，

发表了《折翅的蝴蝶》《张婶学媒说亲》《铁
匠张喜来》《小木匠》《青涩的初恋》等十几
篇小说。

这些小说以家乡的人和事为题材，语
言新鲜活泼，充满个性。笔调幽默风趣，一
下能挠到读者的痒处。特别是把人生的种
种阵痛，化作文字，苦乐哀痛，让人感同身
受。也许，他的文章有些生涩，不够圆润，
但瑕不掩瑜，那闪射着神圣的同情和怜悯
的光辉，俯仰迷上下，风味独特。

在商人圈子，他是作家；在作家圈子，
他是生意人。这种尬尴身份，使得他像判
断狮子，独来独往，避免不了孤寂。他在诗
中感叹：“岁至五十老卒行，鲜有知己难同
群”。有一天凌晨，他将我从睡梦中吵醒，
激动地说“刚写了篇散文，抑制不住喜悦之
情给你打电话，那挥之不去童年的记忆，犹
如一株风绰优姿的青杏，是我梦中的味
蕾。也许有一天，我的子孙回到故里，回到
青杏树下，掬捧一把泥士，去考究那些未曾
风化的果籽，去嗅探了落叶化尘的泥香。
他们会像研究家谱一样，对这片土地充满
敬畏”。他说的滔滔不绝，我则听的呵欠连
天。次日，仔细阅读他的文章，诙谐的方言
俚语，使文字增添了活力和趣味，让人过目
难忘。

有人问我，彭开全的文章为什么写的
有味道？我想，他下笔之前，心中对各色人
物，积时已久，仿佛一只酿蜜的蜂子，酝酿
成熟，才形之笔墨。如此文章，自然有一种
醇醇醉人的力量，自然会使读者倍感亲切。

如果时间是一条流动的河，我的堂兄
似一叶浮萍，他也不会自暴自弃，总会重新
规划自己的旅程。如果用蚂蚁和蝴蝶相
比，他更接近蚂蚁，很少有闲得住的时候。
他发表的文学作品，青灯有味是儿时。对
我和堂兄而言，何止是青灯，儿时的一切都
是有味！

彭四平，湖北省广播电视台高级记者、
湖北省作家协会会员，湖北监利人，毕业于
中国科学院研究生院（现中国科学院大
学），出版学术著作《激励心理学》《寻找新
闻的向度》《站在湖北看中国》、传记文学
《永远的记忆——赵祖炳传》《记者穆青》。


