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芭扇，也叫蒲扇、扇子。它以轻便、风大、便
于携带，受到人们的普遍欢迎。这种从前常见消
夏物品，对于30岁以下的年轻人来说，现在很少
有人认识它了。可对我或我的父辈来说，这种简
易得有点寒酸的生活工具，却是那时夏季每家不
可或缺的物品。就像我们每天穿着的衣物、鞋
子，吃着的粗茶淡饭一样，成为那个时代特有的
印记，被深深地烙印在我们的记忆。

上世纪八十年代以前，没有电扇、冰箱，更不
用说空调了，芭扇成了每个家庭、每个人消夏解暑
的唯一工具。有时天气太热，家里来了客人，也要
先递给客人一把芭扇，就好似端茶、让座一样，是
对客人的礼貌与尊重。而有时在外或单位的时
侯，一把芭扇还会在朋友或同事间抢来抢去。纵
然是最好的朋友暂借一下，也会被那句“六月天气
热，扇子借不得，虽说是朋友，你热我也热。”的顺
口溜而谢绝。芭扇成了那个时代最神圣的物品！

其实，芭扇并不是十分昂贵，也就二三角钱一把
的样子，在城乡各处的小商店都能买到。只是，在那
个一个劳力一天的工钱也不过一角多钱的年代，一
家舍得人手买一把芭扇的户数也并不是十分普遍。
一般的家庭也是几人一把或是只能大人有一把。孩
子多的家里，有时还会因为天气炎热，孩子因争抢芭
打起架来。此时的父母也没有更好的办法，只能先
让大点的孩子让让。小点的孩子赢了，摇着偌大的
芭扇在大点的孩子面前，一副开心的样子。大点的
孩子看着小点的孩子得意的笑脸，则是一脸的委屈，
责怪父母偏心。可孩子们怎么懂得父母的难处。

大暑过后，天气一天比一天热了起来，中午的
太阳火辣辣的像个火球炙烤着大地，知了声嘶力
竭地叫着，小鸟都躲进了树林。此时的城镇乡村，
马路上已看不见一个人影。而此时房前屋后的树
荫，街前巷尾的阴凉处，却随处可见一条条板凳、
几条麻袋，睡着一些敞胸露肚的男人，一阵轻风拂
过，上午的疲惫也随之烟消云散，自然也就不需要
什么芭扇了。而睡在屋里的女人和孩子们则是少
不了芭扇的，他们有的在竹床上，有的在堂屋里地
上铺上一张胶子，女人们则躺在孩子们的身旁，手
摇一把芭扇，给孩子们不时地扇上几下，自己只能
在孩子身旁悄悄地打个小旽，算是休息一下，她们

用女人特有的母爱给儿女们营造一个舒适的睡眠
环境，我想这就是母亲与生俱来的本能吧。

而到了晚上，则是另一番情景，大点孩子已
早早地搬出家里板凳、竹床，在村前、巷尾，乃至
街头、过道，抢占着最理想的乘凉位置。大人们
先是赶快收拾吃饭的碗筷，清洗澡换过的衣物，
待家中的活儿忙完，已是星星低垂，月儿高挂。
此时他们才会手拿一把芭扇来到搭好的铺前和
孩子们一起乘凉。那些条件好点的家里会带来
一盘熏蚊的蚊香，点燃放在铺下面让家人尽量免
受蚊虫的叮咬。条件稍差点的家庭孩子们则只
能一阵赞叹与羡慕！大人们一边躺着摇动着手
中的巴扇，拍打孩子们身上的蚊子。一边同邻里
间相互聊了起来。那种漫无目的，张家长、李家
短地绕来绕去的聊天形式，似乎也成了乡邻间、
街坊间一种最好的休闲与交流方式。而孩子们
则睁着眼睛，望着夜幕下天空深蓝浩瀚、让人心
生恍惚的满天星星，享受着大人巴扇摇动的凉
风，讲着牛郎、织女，嫦娥、吴刚，当然也有孙悟
空、猪八戒等一些美丽的神话传说；有时还会从
远处传来一阵阵“骏马奔驰保边疆、扬鞭嶊马送
公粮”等竹笛或二胡优美的音乐。数着星星、听
着故事、享受着大人摇动巴扇轻拂的凉风，再炎
热的夏夜，也似乎成了快乐的海洋，渐渐地一家
人在一片幸福和谐的氛围中进入了梦乡。

现在，时代的进步，芭扇早已淡出了人们的视
线，市面上已经很难再觅它的踪影，当我们享受着
现代科技带来的便利与舒适时，早已把那简易的
芭扇忘得一干二净了，天气稍稍热点，电扇、空调
就已早早地开着了，空调房里除了每人一部手机，
而各自低头玩耍时，孩子与大人间似乎没有了言
语与肢体的交流。尽管我也一样少不了电扇、空
调，带来的惬意与快乐，但当坐在电扇前，走进空
调房内，我就会想起父辈、想起儿时，想起巴扇，想
起巴扇轻轻摇动出的清凉；想起巴扇摇动出的家
的温馨的画面，心中不免有些淡淡的失落。

（作者单位监利市文化馆工作，作者系荆州市
作家协会会员。其散文、诗歌、小说等作品发表于
《雨露风》《精短小说》《参花》《速读》《今古传奇》
《新浪潮老朋友》《荆州日报》《鄂州周刊》等报刊。）

我的故乡荆南，自古便是膏腴之地，据考乃
由云梦泽淤积而成——窃以为这是可信的：虽然
经过几千年的沧海桑田，今天的人们，仍然可在
田间地头发现灰褐或淡白的贝壳。尤其是大雨
过后，在那些高荒瘦瘠之地，冲出的贝壳残骸竟
如累累白骨，其坚硬者尚可划破人手足，腐朽者
用手一捻即成粉末。但周庄的老人们常常唠叨
的是另外一个更古老的故事：上古时期，大禹治
水来到九州之一的荆州，看见这里洪水汤汤，淼
漫若海，便在荆州城南门外留下了息壤——这是
一种遇水则长的神土。息壤赶跑了洪水，使这里
慢慢变成一个极大极大的湖泊沼泽地，这便是云
梦大泽。而荆州南部的监利县，则是这个大湖泽
的中心。

民间叟老的乡言村语，自可视作荒唐之表，
无稽之谈，不足为信。但云梦泽这个地名，古籍
中却多有记载，其最早见于《尚书·禹贡》：“云梦
土作乂”；《周礼·夏官·职方》中也曰：“正南曰荆
州……其泽薮曰云梦。”墨子在《公输》篇中亦云：

“荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天
下富。”又见司马迁《史记·货殖列传》载：“江陵
故郢都……东有云梦之饶”。西汉司马相如在其

《子虚赋》则有更仔细的描述 ；“云梦者方八、九
百里。”而我的故邦荆南，正是这片土地上的一
个历史古国：它是五代十国时期的十国之一，又
称南平、北楚，其都城为荆州。宋欧阳修在其《新
五代史·南平世家》曾有记载：“荆南地狭兵弱，介
于吴、楚，为小国……”及至唐、宋时，云梦泽已大
多填淤成陆，历史上著名的云梦泽基本上消失，
大面积的湖泊水体已为星罗棋布的湖沼洲滩所
代替。

但监利设县置，则是在三国东吴黄武元年。
据史载：汉献帝建安13年（公元208年），曹操军
败赤壁，华容归属东吴。由于此地“士卑沃、广陂
泽”，“地富鱼稻”，西北境内盛产盐，于是东吴便

“令官督办”以“监盐渔之利”。公元 222年，孙
权称帝，从华容县划出一小块地方设立监利县。
若以此记，监利设县置距今已近1800年矣。而
当年曹操败走的那条华容道，其遗址正在我的家
乡埋甲口（今毛市镇）境内。

我无从亦无心去考究监利历史上曾出过多
少名臣将相、风流才子、商贾巨富。作为一个地
地道道地监利人，坦白地说，我最熟悉的莫过是
陈友谅的故事。关于他的种种传奇，历来都是监
利民间津津乐道不朽的演义。

然而我现在要写的却是周庄，一个地理属于
荆南、属于监利，却无法在地图上找到的周庄
——这是我梦里的周庄。

周庄往西若一里许，有一个叫“鸡鸣铺”的
地方。鸡鸣铺上有一座桥，曰“鸡鸣桥”，此桥修
建于 20 世纪五十年代，全是石头垒砌，极是坚
固。桥形拱若彩虹（后因其坡过陡，常出车祸，已
于90年代中期铲平），飘逸而秀丽。桥下有三个
桥洞，主洞宽达八米，高十二米，可通轮船（船过
此桥，可东进洪湖，南出洞庭，西上沙市，北下汉
口）。两个副洞虽然窄些，却也过得木船。在桥
之右侧，建有一座卷铁阐的机房（用来摇起铁闸
门，一是放水，二是放船），高达二十余米，其屋顶
颇像西方的教堂，为方圆数十里最高之建筑，气
势雄浑。而在桥的两根主柱上，镌有一幅对联：

“南调万里长江水
北灌亿亩肥沃田”

此联有气吞山河之概，那书法也极尽遒劲浑
厚之美。然可惜的是，如此的妙联好字，却不知

是出于哪位前辈乡贤之手！
说起这“鸡鸣铺”，原来也是个有些来头的

地方。相传当年陈友谅被朱元璋打败，逃至此
地刚好鸡叫，后人为了纪念他，便将此地叫为

“鸡鸣铺”。
周庄往东约二里，有一小集镇，曰“卸甲

河”。这“卸甲河”之名，亦与陈友谅有着莫大的
干系：当陈友谅顺着鸡鸣铺一路往东逃时，被一
条河流挡住去路，而后面追兵将至，一随从建议
其卸掉凯甲，轻装而行。陈友谅依言行事，在当
地老百姓的帮助下，乃伐竹顺流而逃。俄顷朱兵
追至，见敌已遁，遂恼羞成怒，于是大肆杀戮，以
至河水变红。此等深仇大恨，乡人何以忘得？便
将此地标为“血甲河”，以誌后辈！（血甲河还有一
别称，谓“卸甲河”，据说是纪念陈友谅在此卸甲
之事。但许多上了年纪的老人，仍习惯叫“血甲
河”！）。

周庄再东三十里——亦即血甲河往东二十
八里许——，有集市名曰“埋甲口”——这名还是
拜陈友谅所赐。

话说当陈友谅乘着竹筏顺水路一径东逃，到
一埠头时已是疲惫不堪，于是上岸稍加休息，然还
未及喘息片刻，身后杀声便滚地而来，原来朱元璋
的骑兵业已追到，此时陈友谅已人困马乏，哪还有
御敌之力？便将自己的那身黄金甲埋了，闭目引
颈就戮。正当性命攸光之际，蓦听得正南方向一
阵喊，有一队官兵向朱兵杀去。陈友谅挣起看时，
只见团团云雾之中，隐隐有一大将，面如重枣，眉
若卧蚕，绿袍金铠，提青龙刀，骑赤兔马，美髯飘
飘，分明是关公。陈友谅惊得呆了，疑在梦中。忽
听关公喝曰：“此时不走，更待何时？”言讫不见。
陈友谅往东北急走，逃到洪湖，终得一命。

这关公显灵的地方，正是当年他义释曹操的
华容小道（在今毛市镇境内，还有关公放曹操的
遗址——放曹坡），而陈友谅的埋甲之地，便取名

“埋甲口”，后由谐音变称毛家口。解放初，毛家
口又更名为毛市并沿用至今。

据故老相传，埋甲口早在元末明初便已开埠
进行商贾交易，至明朝中叶已然鼎盛一时。若逢
每月农历的“二、五、八”赶集之期，集内则叠肩骈
迹，人烟浩穰，喧汗雷雨，民气昌蔓。花果时新野
味天下所无者,悉集于此：其用物，镰锸筐篚盆碗
布枲席；其食物，豆麦瓜菜；其畜物，马牛羊豕鸡
鹅。物之稚者弗鬻，器之窳且靡者鲜所见。坊巷
市井,买卖关扑,酒楼茶肆,直至四鼓后方静，而五
鼓商贩又动,其有趁买早市者,复起开门，四时皆
然，遂为荆南一古邑名镇。

当年逃难的陈友谅在周庄藏匿过吗？
这是我幼时常常对天发呆痴想的问题。
直到今天这个问题仍然无解——也将永远

无解！
但陈友谅当年逃命的那条河至今还在周庄

门前蜿蜒流过。——这条被当地人叫做血甲河
的河流（官方的叫法是“内荆河”），它的前身竟
是历史上赫赫有名的“夏水”——这着实令人吓
一跳！

夏水——或曰古夏水——在诸多典籍中都
有记载。早在夏代，谈九州之一的荆州时就把夏
水与江、汉、潜并提，为楚境四大河之一。《水经
注》云：“夏水出江津于江陵县东南，又东迳华容
县（今监利境内）南，又东至江夏云杜县（在今沔
阳县东南）入沔。”其主流南支一脉，经竦树嘴、黄
潦潭、西湖嘴、鸡鸣铺、南豆沟、埋家口、福田寺、
彭家口、柳关至瞿家湾出境，经洪湖小沙口、峰

口、简家口、小港，出新滩口而注入长江，延绵近
百公里！

而我的周庄，正在鸡鸣铺之东，夏水河以北，
距河堤仅百米之遥。在20世纪七十年代初，河
里还经常有轮船驶过，它插着五色彩旗，涌起的
波浪令我们这些从未见过世面的乡下孩子浮想
联翩——但是轮船很快就被河滩上的那片芦苇
遮住了。

片芦苇滩大约有几十亩，随着弯弯曲曲的河
滩绵绵铺开。在春天，刚钻出地面的芦苇是一节
一节的，形似宝塔，嫩白中泛出浅绿。这时我们
便挎着竹篮，随着蹦蹦跳跳的小女孩去采摘一
些。但每次采的都不多，仅够吃一餐，因为采摘
太多会伤了芦苇的根，就会被村里人指责，说你
贪得无厌。在周庄人心里，家乡的一草一木都跟
自家的孩子一样珍贵。

故乡春天的天气是善变的，象一个不大懂事
的少女。白天还是笑脸灿烂，夜晚却哗哗下起雨
来，风也呼呼来助阵，天明时又风和日丽了。原
来风是有手的，在一夜之间，它便把千千万万根
芦叶全抽了出来。那绿纤尘不染，连盘角老牯牛
都不忍心撩一口，站在堤上痴痴地望着，馋得口
水“飞流直下三千尺”。我们更怕大人打屁股，只
好在河坡上尽情地翻筋斗、打翻车，大呼小叫像
一群猴子。累了就睡在地上看那芦苇，盼望它们
快快长大，好让我们去里面打游击、捉鱼。

夏天的芦林密不透风，是打游击的天然好场
所。我们一帮野孩子分成两拔，一声忽哨，泥鳅
一样钻进芦丛里，一方的司令喊：“一、行动！二、
准备！三、开枪！”战斗便开始了，有的猫着腰，有
的将大半身藏在水里，只留脑袋在外面。有的则
更绝，嘴里含了根芦管潜伏在水中，令“敌人”怎
么也寻不着。大伙儿蹑手蹑脚，眼观六路耳观八
方，心提到嗓子眼，生怕弄出一点声响，对方一颗

“花生米”飞过来，稀里糊涂地“以身殉国”，那就
太不划算了。但没过多大一会就再也耐不住，小
心翼翼扒开芦苇，眼睛像雷达一样搜索敌情，没
料到背后一声“枪”响，被枪击者便大叫一声，跌
在水里光荣“牺牲”。战友们赶紧一阵乱枪打过
去，不消说，敌人也“一命呜呼”了。一会儿只剩
下双方的司令，大伙儿紧张万分。红军司令聪明
些，像鱼一样潜到河对岸，爬上树，居高临下紧盯
着芦滩，白军司令久等不出，按捺不住，在芦林里
刚刚探出头，还没来得及抹去脸上的水，就被红
军司机一枪击毙，浮在水面上一动不动了。这时
双方的小伙伴都欢呼起来，庆祝胜利。在小孩子
心里，根本就没有什么胜负之分，有的只是欢乐！

除了在芦苇滩里打游击，我们还有另外一件
最有趣的事：打黑鱼。

故乡的夏天好发大水，那水常漫上堤坡，把
半截芦苇都淹在里面，于是整个芦苇滩成了鱼儿
的天堂，因为这里有它们吃不完的美味佳肴。这
时我们便提着鱼叉，握着木棒，兴高采烈地打鱼
去。自然，那些机警灵活的鲫鱼青鱼是打不到
的，我们打的是黑鱼。黑鱼最贪吃，吃饱后便睡
懒觉，像一截树根浮在水面上，人近了也浑然不
知，这时我们便举起木棒，用力朝它头上拍去，这
家伙马上就鱼肚翻白，像吃了蒙汗药“不醒人事”
了。若是离得远了，就用鱼叉飞，十中八九，

秋天，芦苇滩的秋天自有秋天的况味。芦叶
凋败了，一片苍黄。然而芦梗却显得格外瘦硬，
如同一位傲骨铮铮的乡村教师，没有一点颓唐与
萧瑟。在夕阳的残照下，更有一种说不出的沧桑
与丰致。干好的芦叶是极好的柴禾，烧起来满屋

飘香，那饭也格外好吃，就是没有菜也能吞下两
三碗。而芦梗常被大人们砍去编帘子。那帘子
黄润润光溜溜，在上面晒东西真是再好不过。那
时候的周庄的人还淳朴，还不知道把它砍了换
钱。在周庄人的意识里，既然芦苇生于斯长于
斯，跟自已同一方水土，便是一家子人了。如果
因贪心去害它们，这个人在村子里就再也抬不起
头来。

秋深芦残，苇叶凋敝，本来还藏着的鸟窝一
下子全暴露出来。它们筑的非常巧妙：把几根
芦苇连在一起，让它们结成叉形，那鸟窝便扎在
叉中间，稳稳当当地随风摇晃而不落。它们大
小不一，有如酒盏的，有如茶杯的，有如小碗的；
有的粗糙，有的精致；有的圆，有的方；有的长
形，有的歪歪瘪瘪，不一而足。没有一个男孩不
喜欢掏鸟窝，发现一个便如获至宝，迫不及待地
掰弯芦苇抻手去掏，很少空手而回。是小鸟就
捉回去用线拴住脚，让它们飞，却怎么也飞不上
天，只急得“唧唧”叫，小伙伴乐得哈哈大笑，说
不出快的活。如果是鸟蛋，就拿回去做菜，煎、
炒、炖，味道皆妙不可言。但麻雀蛋是不要的，
据说这玩意吃了脸上长雀斑，长大丑死人，不好
娶媳妇或找婆家。但我们掏的鸟窝太多，就惹
来了麻烦。那些鸟爸爸鸟妈妈们不见了儿女，
便急红了眼来寻仇，在放学的路上，我们常遇到
它们的袭击，那尖锐的小嘴常把一些小伙伴们
啄得直哭。

长大后我读到这样一首诗：“蒹葭苍苍，白露
为霜。所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且
长。溯游从之，宛在水中央。”诗中的“蒹葭”即芦
苇。这首缠绵绯恻的诗常令我坠入淡淡的忧伤
中而不能自已。

然而在九十年代的某个冬天，周庄的某个人
突然一把火烧了这片芦苇，说是要把这河滩挖作
鱼塘，接着一群人像发疯似的挖泥担土，没几天
芦苇滩就被挖得千疮百孔。但河滩太低，一涨水
就被淹，喂养的鱼全都跑了，亏本的事自然没有
人做，便废弃不用了，那些鱼塘象弹坑一样留在
夏河滩上，满目疮痍。

周庄门前的芦苇滩没了，而夏水也是奄奄一
息：原本清澈见底的河水业已浑浊如酱油，发出
阵阵腥臭。河里没有草，光秃秃的；两边的河滩

上没有草，也还是光秃秃的——连河草都被毒得
绝迹了！而河床呢，则淤积得只剩一条沟了，更
致命的是，近百里的河段被人斩截得七零八落，
就地圈起做了鱼塘……

行笔至此我几乎泫然欲泣——一条历史上
鼎鼎有名的河，现已濒临死亡！虽然那残剩的河
段还是几千年前的河段，那河水也还是流淌了的
几千年的夏水，但是，这条承载中华民族记忆的
河流还能活下去吗？它身上绵长的历史和芬芳
的诗意会被湮没甚至消亡吗？现在，在我的故
乡，鲜有人知这条河的前生往世！每每想到这
些，我便不寒而栗，欲哭无泪。

悲哉，夏水！
痛哉，夏水！
被遗忘和失落的，不仅仅是夏水，还有她哺

育的一个儿女——周庄！
我梦中或者笔下的周庄，不仅仅只是夏水之

畔的那个周庄，而是一个浓缩了中国乡村生活与
民间智慧的周庄，这里有千百年传下来的“九佬
十八匠”，有犁耙耖辊卷起的泥丸浆雨，有日出而
作日落而息的辛勤劳作……，而这一切，随着周
庄的空巢亦日渐殆亡：祖辈的手艺业已青黄不
接，后继无人；传统的农具已被机器取代，被扔在
老屋的墙角慢慢地朽去；而举止乖张的年轻人除
了种田不会外什么都会！

在岭南异乡的深夜里，我常常碾转难眠，不
可救药地想起遥远的荆南，想起那个因“监盐渔
之利”而得名的地方，当然，我更多的是想起那个
叫周庄的小村庄。但令我骇异的是，我眼帘前浮
起的周庄再不是我记忆中的那个周庄了，而是一
个农村不像农村、城市不像城市的怪物。

我曾经的周庄哪去了？！
这个问题像魔咒一样缠绕着我，令我日复一

日无休止地忧伤。在某一个风雨之夜，我伫窗而
立，一声炸雷突然滚过漆黑如墨的夜空，也震得
我浑沌的脑子醍醐灌顶般清醒了：

我欠周庄一部祭文！
本文节选自长篇散文《失落的周庄》

（周镇明，笔名楚云，中年男子，监利毛市人。
主要作品有长篇小说《土地》《亲爱的南方》《老虎
山》，长篇乡土散文《失落的周庄》，长篇人物传记
《一代象棋宗师杨官璘》等。现居东莞。）

祭荆南，或者我的周庄
□ 周镇明

一

野鸡在很早的时候便被先民驯化成了家
鸡。但现在我们吃的鸡肉，大多是流水线工厂饲
养的，失去了泥土味儿。有很多鸡从出生到进屠
宰场，根本没有踩过地面，更不用说到土里刨食、
撒欢了。

虽然是这样的一个现状，然而我的心里还
存留着很多与土鸡相关的记忆片段。或许可以
如此说:不管是外出归来的精英，还是落魄江湖
载酒行的返乡游子，回到老家最想吃到的，可能
就是一口嫩香的土鸡汤。喝上一口，仿佛人的
脚底就踏实了，心里就热乎了。年底的团圆饭，
那肯定少不了一只鸡。倘或少了这味道，怎么
才能抚慰浓浓的乡愁呢？这土鸡，是游子们精
神上的寄托。

炖好的鸡汤，有一种醇香的味道飘散开来，
令人食欲大开。舀一碗汤，可见汤面是一层黄金
般色泽的油珠，尝一口，唇齿间“激荡”着一种难
以言喻的香味。将剩余的汤一饮而尽，舔舔唇边
回味无穷。

从前，每家每户均会养上几只鸡，养到过年
时一起宰了。那时养鸡，主要是在屋外放养，任
凭它们在土里刨窝，或者到篱笆边的草丛里啄昆
虫吃。要是受了惊吓，还会到处飞。到了傍晚再
撒一点谷子让它们吃。吃完后，它们便进了鸡笼
子，慢慢长肉。鸡笼另外一个作用便是防止黄鼠
狼夜袭。倘如里面有公鸡，每到天蒙蒙亮时，它
就“咯咯咯”地打鸣，声音洪亮。里面的鸡粪可以
收起来肥田。

肥田之前必须要沤烂，可以肥甘蔗地，亦可
以肥稻田。水稻成熟之后，现在很多人不会去拿
镰刀割水稻了，而是喊来路边的收割机，三下两
下就收完了。这种机械化的弊端是洒落的谷子
多。这让我想起之前的农民，他们弯腰割水稻，
挑回去打。至于田里还是有一些遗穗，他们没功
夫去捡起来，一些婆婆或者小孩便去捡，捡回来
给鸡子吃。

我十多岁的时候，常到田里摘一些菜叶，
拿回来丢到它们面前让它们吃。土鸡连一分

钟也闲不住，吃了菜叶子，又去竹林里啄食小
虫草籽之类的杂食。有点奇怪的是那时喂的
鸡，既不会跑掉，又不会进别人家的笼子，这说
明它们还是有一点思维的，知道哪是自己的

“家”。在白天的时候，倘使有母鸡“咯咯咯”地
叫着，就说明下了蛋，去窝里一看，还是热乎的
呢。鸡生的蛋不愁卖，可以拿去供销社换本
子、铅笔等。

二

我们这儿有一个迂腐先生，杀一只鸡前都
要念叨一句：“鸡子鸡子你莫怪，你是人间一
碗菜。”他念完后，便拿刀宰鸡，将鸡血滴到盐
水碗里。在宰杀之前，他已烧了热水。此时，
他拿瓢舀起热水淋到鸡身上，翻来覆去泡几
分钟后，马上拔毛。这些羽毛晒干后，还可以
卖给走街串巷的小贩，换一点盐巴、梳子等日
用品。那时的人将鸡肝、鸡肫之类的杂碎留
着，洗干净后炒着吃。现在的人却嫌弃，立马
就扔了。

接着，拿刀将鸡子剁成块，再拿到水池边清
洗。以鸡肉为食材的菜品总是那么几种，每年这
样重复吃着，心里却永远有一个期待，有一份浓
浓的亲情。

我们这小城新出了一种手撕鸡，看起来很简
单，实际上制作起来不简单。在炖煮前，要选散
养的土鸡，肥润饱满一点最好，这样在炖煮时渗
出浮在水面的油脂还可以渗回肉里，甚至连骨头
都泛着黄色的油脂。

首先必须掌握火候，中途还要提起鸡子
到冻水里泡一下，再重新丢进热水里。这样
才能使肉质保持鲜嫩、色泽黄润。拿上砧板
剁开之时，倘或看见骨髓里透出一点血红才
算火候恰当。

据说江浙沪一代的人们将这种鸡呼之
为：“白切鸡”。在那些深邃幽长的小巷子，总
会有各色人等挤坐在一家小店子里，吃鸡肉、
喝米粥，没空坐下来的人只能打包拎回去，与
家人一起吃。那肥美的白切鸡，坚守的老味

道，很受街坊的认同，也就忽略了房子的逼
仄、装修的简陋。

这样的鸡块，并不会添加很多的化学调味
料，吃起来肉滑而紧致，味道丰厚沉实，皮层下的
凝脂胶质被少妇们青睐，据说是可以补充人体皮
肤所需的胶原蛋白。

三

会吃的老饕还会敲碎鸡骨，品尝骨髓，这骨
髓味道丰厚、回香甘美。但却是很多人忽视了的
秘密。

有一些人喜欢吃用豉油烹制的鸡肉块，这是
因为豉油的味道能保持住鸡肉的鲜味，吃起来有
厚重的感觉。

还有盐焗鸡，很好吃。我曾经见过一家店里
做过，大铁锅里堆着褐黄色的粗盐，里面是一只
只用油纸包着的盐焗鸡。纸张被油脂浸润，透亮
透亮的，有一种大茴香散发出来的独有的气味。
这鸡子的肉质有点干硬，但可以在撕咬之间享受
那份咸香味。此外，还有红烧鸡块、蒸鸡、炒鸡、
辣子鸡、烤鸡、炖仔鸡等等。

我们本地的一碗名菜叫做“蒸鸡子”，做法很
简单。将鸡子去毛、开肚洗尽，放在蒸笼里蒸，蒸
熟了，剁成块，蘸着酱油辣料吃。

老百姓吃鸡的时候，还会谈“鸡”。最有名
的就是将“风尘女子”称之为“鸡”，这是庶民熟
知的暗语。此词保存在生活语言系统里，一直
流传至今。

鸡的爪子是三岔的，鸭的脚是有蹼的。鸡鸭
除了可以走路刨食以外，全然不可能去做好一件
事，因此产生了一个词汇“鸡手鸭脚”，用来形容
那些做事呆笨，还拖泥带水的人。与鸡有关的词
汇与故事还有很多，在此不赘述了。

一只普通的家畜，除了可以吃，还进入了俗
世的文化与传统里，这说明它寄托着大家的一份
情愫与欢愉、牵挂。

（作者系中国散文学会会员、中国报告文学
学会会员、中国明史学会、湖北省作家协会会员、
中国著作权学会会员。）

村鸡傍篱舍
□ 安频

芭 扇
□ 杨朝贵

天高任鸟。 徐祖林 摄


