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【题记】以梦为马，锻造自己的语言，建设个
人的文学领地，这是一个方向，更是一个标识。
当一个人沉浸在乡土氛围里，走进璀璨的理想
国，那么他的满足感是远远超过金钱、权力与物
质所给予的。生活的印章，在每个人身上戳上了
圆形图章，我并不是例外，然而我感恩生活，愿意
表达我的发现与见解，这便是创作这一组小品文
的缘故……

捉知了

赤日炎炎，遍地如火烧，人的心里本来就是
烦躁不安的。可树上的知了们偏偏不安分，还叫
得挺欢，似乎要分个高低出来。《礼记》云：“夏至
到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”知了声好
似海浪一样，此起彼伏，听着单调，却正是炎夏的

“保留节目之一”。听着这些吵架似的蝉鸣，使我
想起了童年捉知了的趣事。

“知了”的名字是根据它的叫声取的，书面
用语叫“蝉”。老百姓只知道树上传出一连串的

“知了知了知了知了”声音是“知了”传出的，不
知道它还叫“蝉”。小孩子是不管这些、也不知
道这些的。孩子们只知道，知了是它们最喜欢
的昆虫之一。

我小时候，每逢夏天，屋子前荷塘边的歪脖
子柳树上就响起了一阵阵的知了叫声，本来天
气就热，听了更加感觉燥热不安。但是我有找
乐子的法子。在大人午休时，我溜出来，叫上隔
壁的几个小伙伴去捉知了。知了喜欢待在树的
高枝上，倘或想捉住它，需要制作专门的工具。
我找来屋后一根三米左右的竹竿，将梢头劈开，
绑上几根小木棍，呈“T”字形，再到屋角寻找蜘
蛛织的网。有一个小伙伴告诉在他家后面有很
多蜘蛛网。我就跟随他去了。在那里看到了很
多蜘蛛网，我举着竹竿，将梢头放在蜘蛛网上，
转动几下便上去了。反复几次，就搅了不少蜘
蛛网。

古人云：“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”在捉知
了的时候，常常需要小心翼翼地靠近，双手稳稳
地举着竹竿，用梢头上粘附的蜘蛛网粘住知了的
翅膀。这个法子是张大爷告诉我的。有几次，我
爬上树去捉知了，有几次就要靠近它了，正当我
伸手去捉的时候，它却警觉了，“吱——”地一声
飞了。

捉知了的时候，要是蓦地起了风，知了亦会
被吓跑。有的知了智商很高，当我寻声而来，它
却止声不鸣。当我离开这棵树时，它又欢快地叫
了。我急忙回头去捉，它又当了哑巴，令人忍俊
不禁。有时遇上狡黠的知了，会在我的竹竿快粘
住它时，猛然“吱”的一声飞走了，还喷出几滴“神
水”滴到我脸上在嘴中。我拿起袖子便使劲抹
脸。其他小伙伴则哈哈大笑。有一次爬树，我摔
了下来，牙齿磕了一颗，回去被老头子（父亲）打
了一顿。腿上有些轻伤，哪里有碘酒消毒，只能
用煤油灯里的油消毒。我一觉醒来后，还是不改
悔，还要去捉。

还有一种法子最简单，叫做守知了。知了产
卵一般是在树下的土里，它的卵在半个月后便孵
化出幼蝉。幼蝉在地下的小洞里生活，里面很凉
快，而且没有天敌来威胁。幼蝉的每一次成长均
要蜕皮，经过四五次后，钻出地面，爬上树枝，还
需经过最后的一次蜕皮（古人称之为“金蝉脱壳）
才是一只合格的知了了。在夏天的夜晚，我喊来
几个小伙伴，在蝉洞口守着，一旦看见它钻出来，
便伸手抓住，一抓一个准。

当我捉到这个吱吱叫的蝉后，连眉毛上都
跳动着喜悦，轻轻地捏着它，左瞧右看。我玩
一会儿了，便交给他们，让他们轮流着玩。有
的用手指头轻轻地碰一下它的头，有的捏捏
它的肚子，有的还在探索它的性别，但摸不找
门路。

后来还是张大爷告诉我们：不会叫的是母
的，叫个不停的是公的。我通过自己的观察，委
实如此。我要哥哥去县图书馆找一本讲昆虫知
识的书，看看公蝉为什么整天叫个不停。有一
次，哥哥从县城回来后，我从他的口里套话。他
笑嘻嘻地讲了县城的美食、街道等，最后才讲了
公蝉鸣叫之谜。原来在公蝉的腹部有一个“发音
器”，它发力震动“发音器”上的“鼓膜”而发出声
音。公蝉每秒可以震动大约一万次，还因“发音
器”内部是空的，能起共鸣之效，因此蝉鸣聒噪，
好似激昂的歌手。

琦君笔下的知了像清丽的短诗，安意如笔下
的知了像夏夜的凉风。在平淡的世俗生活中，令
人回味无穷的总是那些不经意地寻找和偶然发
现的美好。当然，还有儿时纯粹的欢愉。

吾乡的作者高鼎呈在其《记儿时所见的昆
虫》一文中，回忆了他曾经在树皮上寻找蝉壳的
往事：“如今的孩子亲近手机、远离乡土，但我希
望孩子们也能找找这些昆虫，对乡土发生兴趣。”

据我所知，他曾经捡了很多蝉壳卖到药铺，换一
点小钱，买一点盐、味精回去。一晃几十年回去
了，目下他亦是六十多岁的老人了。

后来，我远离老家，住在小城里。在夏日里，
还是可以听到绿化带里蝉鸣的声音，这些声音未
曾改变，那些儿时捉知了的情景还是历历在目，
无法忘怀。

以水之名

我几乎每隔两个月就要外出，或是采访，或
是旅行，在外面的时候，一个玻璃茶杯总是不离
手。有人问我为什么不喝瓶装矿泉水？我说：

“这种水喝不习惯，还是自己带的茶水好。”
说起这种矿泉水，我倒真喝过一次。那是

九年前爬华山的时候，在半山腰摔碎了玻璃茶
杯，就只能去山顶买矿泉水喝了。山顶的杂货
铺里摆放着五颜六色的饮料，我担心越喝越渴，
没有买。本来很排斥矿泉水，但身体严重缺水，
不买一瓶喝也不行了。于是买了一瓶，喝起来
清清淡淡，就像那蒸馏水的味道，虽纯净，但没
滋味。

瓶子上的广告宣传语说这水取自深山老林，
富含各种矿物质、维生素等。我素来对于这种宽
大营销手法嗤之以鼻，哪里会相信呢？我不懂得
什么茶道，只希望在旅途劳倦之中，能够泡一杯
浓酽的热红茶，抿上几口，便觉得好似饥渴的大
地遇到甘霖了。

那天，我在华山顶上与随行的友人老田谈到
了四川，说起了眉山的山泉。那山涧里的泉水，
从石头缝里渗透出来，汇聚成溪，水质清澈，倘或
是走路口渴，蹲在石头上用双手捧起水喝，感觉
甘润清甜。这样的山泉取之不尽、用之不竭，要
超过市面上销售的所谓矿泉水百倍。

有个成语叫做穷山恶水。这不正确，这个
成语是唯心论的体现。必须坚信人穷志不穷，
家穷水不穷。只要愿意努力，总会改变处境。
我出生在乡下，生长在乡下，吃的水是河水、井
水。屋子距离河还有一段距离，想吃水，要去挑
回来。一般是父亲出门挑水，而我在十七岁亦
挑过十几次，非常辛苦。用水桶将水从河边挑
回来，倒在大水缸中备厨房洗锅、洗碗、淘米、洗
菜之用。

父亲喜欢喝茶。母亲每次在水缸里放一点
明矾，一个多小时再去看，水便很清亮了。母亲
舀满水壶，给父亲烧一壶水。水开后，父亲抓一
点苦茶叶丢到杯子里，泡上几分钟慢慢喝。那时
的茶叶，亦不知道是从供销社买的，还是亲友送
的，反正我偷喝过一次，比药还苦。我曾经问过
父亲：“这茶恁苦，喝得下去？”父亲微微笑着说：

“茶不苦，人生才苦。”我当时没想明白这句话的
意思，如今明白已是霜满头了。

父亲七十多岁的时候，我从福建出差回来，
带了几小包大红袍回来送给父亲。父亲泡了一
杯茶，闻着茶香很陶醉。我说：“要是从武夷山带

一瓶水来就好了，那样才会更香、更地道。”父亲
嘿嘿笑了，“是哪里的人，就喝哪里的水。水还是
自己家乡的好呢。”后来我才知道，家乡的水融进
了我们的血液里，它会在适当的时候，帮助我们
除去一些疾病与烦闷。

父亲总说：用土壶泡的三皮罐茶隔夜的也好
喝，比什么紫砂壶泡的要好喝几十倍。我认为这
或许是乡土情在身体里的呼唤吧。他深深地爱
着这片多情的土地。

我有一个老乡去了非洲做铝材，只因水土不
服，经常食欲不振、精神疲软。他的家里人给他
寄去了一瓶家乡的河水，他收到后，每天喝一口，
喝完后，精神比以前好多了，几乎可以正常干活
了。消息在村子里传开后，家乡水更加被赋予了
一层神秘的色彩。

我在杭州住过一段时间，非常喜欢喝用虎跑
泉水烹的龙井茶，但汲水费时费力，后来就不喝
了。我还是想念曾在老家喝的三皮罐茶，正如
东汉末叶王粲所说：“人情同于怀土兮，岂穷达
而异心”。

在外的时候，看到其他的人们很少带茶杯，
总是拿着一瓶廉价的矿泉水。这样的水，喝到口
里无滋无味，甚或还有毒。我喝着这样的矿泉
水，内心大抵是极不欢愉的。

老家不产茶叶，然而那河里的水却很好。我
曾“委托”一位渔夫用罐子舀了距离水面以下一
米左右的中层水，他带回来给我，我看这水不是
很清亮，便让它沉淀了一个多小时。直接把这样
的水烧开，加一点干菊花之类的，放凉后再喝，非
常解渴。

小城这许多年来，制茶的厂家出现了一些，
技艺越来越精进，都打着长江深层水的旗号进
行营销。尤其是小城北边的冰爽绿茶，更是闻
名遐迩。

几十年来，我喝过的茶叶约莫有一百多种
了。有些茶叶喝不完，还送出去一些。这些茶叶
用各种各样的热水泡过，但留存在舌尖的滋味还
是故乡的水来得最真切。故乡的水，有一股淡淡
的甜味，有一种美丽的情缘。

卤味

在这个世界上有很多美食是说不出发明者
的，其中就包括街头巷尾的小店里的卤菜。我不
知道是谁发明了卤味，想必是一位热爱研究饮食
之道的人，才会给民众带来精致的美味。据我揣
测，卤菜的发明，或者产生于无意之中，那天他将
肉类扔进水里煮，一不小心碰翻了调料缸，于是
任其烹煮，竟有了意外的收获。到底是什么真实
的情况，也许永远无法知晓。

我记得儿时少有荤菜吃，一般在年底或者吃
酒宴时才能吃到卤菜。在年底，母亲会卤一些猪
肉，我总是等不及上桌便偷偷地在厨房中扯一些
肉出来塞到嘴里，一边瞅着门一边快速咀嚼，咽
下去后，拿手背把嘴上的油抹干净。那滋味真叫

人难忘。
1985年后，镇上出现了很多卤菜店，有卤千

张子、卤海带、卤鸡子、卤牛肉等出售。家里要
是来了客人，母亲就去街上买一些卤菜回来。
那些卤菜我都喜欢，最喜欢的是卤牛肉。据说
开卤菜店的是一位回民，他卤的牛肉呈酱红色、
色泽明亮，倘使有人来买，便将整块的牛肉切成
薄片再上秤。这牛肉片紧致入味，香喷喷的，越
嚼越有味。

牛的胃有四个，分别是瘤胃、网胃、瓣胃、
皱胃，都可以洗干净后拿来做卤菜。瘤胃又被
称为“毛肚”，在四个胃中最大，因其表面像毛
巾而得名，颜色有点黑。网胃有点像蜂窝，又
名“蜂巢肚”。瓣胃就是街边的酒鬼们爱吃的

“牛百叶”，其状似白色的叶片，故得此名。皱
着的胃才是“牛肚”。我在潮汕地区住过一段
时间，知道那里的卤牛肚肉质饱满肥厚，很受
人欢迎。而江浙沪一带的人们喜欢吃卤牛百
叶。卤牛百叶非常有筋道，是餐桌上招待客人
的必备菜肴。

卤味与肉类是一家。我非常喜欢小城里卤
鸡爪的味道，一丁点的鸡爪，骨多、皮厚、肉少，但
肉质细嫩，口感很好。啃鸡爪，十分考验牙齿，然
而我可以一人啃两斤鸡爪。两斤鸡爪里的肉亦
没有多少，只是吃着好玩而已。小城里的老人常
说：“吃鸡爪，写字如鸡脚爬；吃鸡翅，女孩飞得
远。”我却顾不了这些。

在吾乡，有人喜欢吃鸡。有一个熟人说鸭也
有很多人吃，我反驳道：“能超过南京人爱吃鸭
吗？”我不知从哪里看过一条新闻，说南京人每年
要吃掉一亿只鸭子。这条讯息倘或属实，那便说
明了南京人对鸭的喜爱。

在苏州的集市上，夏季有苏州卤鸭出售，其
色泽红亮、肉质鲜嫩、甜咸适中，广受民众欢迎。
苏州附近地区还有三套鸭、酱鸭、母油船鸭、烤
鸭，是另一种舌尖上的美味。其中，腊鸭子、鸭血
粉丝汤闻名四里八乡。

在武汉的地铁口等处，随处可见周黑鸭出品
的卤鸭脖子。对于这鸭脖子，我素来是不吃的。
有一次，两个孙儿吵着要吃鸭脖子，给他们买了
却没有吃完。我尝试着吃了一个，很辣很有嚼
劲，便无法忘却这滋味。后来，我在周黑鸭的店
里还看到了卤鸭掌、卤鸭翅，各买了一盒回去，但
吃不到多少肉。鸭掌、鸭翅上的肉虽少，却很紧
致。鸭趾之间有一层薄膜叫做“蹼”，有人怕吃，
我不怕，吃了一次，发现味道鲜美。

卤鹅不常见，只在绍兴吃过一次。我提出要
吃卤鹅肝，厨夫说：“早就扔了。”我惋惜道：“鹅肝
在欧洲是很被看重的。”厨夫哪里懂什么欧洲八
洲，咧咧嘴干笑一下，便离开了。鹅肉鲜嫩松软、
清香不腻，还可熏、蒸、烤、烧、酱、糟等。鹅肉营
养丰富，富含人体必需的多种氨基酸、蛋白质、多
种维生素等，并且不饱和脂肪酸含量高，吃了对
身体十分有益处。

本地的一些酒鬼连鸡胗、鸭肫、鸡肠都舍不
得扔掉，还要卤了吃，据他们说非常好吃。反正

我是吃不下去的。他们坐在土气的旧木桌前，等
着嫂子切好卤菜端上来，什么卤千张子、卤豆腐、
卤杂碎等。他们抿点酒，疲劳也解除了，嘴巴也
快活了。有的人没有吃相，直接拿手抓海带吃。
有的卤蛋没壳，有的带壳需要剥，这时他们一人
拿一个蛋，一边剥，一边聊，气氛热烈，心情舒畅，
充满了市井生活的味道。他们头顶的树枝在风
中摇晃，似乎听懂了这些画外之音。

会生活的人都知道，卤味要买现成的。加上
各家有各家的配方，味道也并不一样。但是人多
的地方，味道总不会太差，只是看你喜不喜欢那
种口味而已。我喜欢吃这吃那，可是至今还不会
卤菜。或许卤菜亦需要一种天分或者勤奋。我
觉得凡是会卤菜的人，必定倾注了情感在里面，
那种至亲至性的乡土味道，才是人间唇齿间最令
人留恋的。

老酒馆

自明清以来，长江三角洲地区以鱼米之乡闻
名天下。那里物产富饶，又是人文渊薮，生活
在那里的人操着一口吴侬软语，而且做事细
致、热爱饮食。那儿的菜点精细文雅，就地取
材，炒的时候还加一点白糖，吃起来甜丝丝的。
川滇湘的人们吃惯了辣的，或许吃不惯这甜腻腻
的味道吧。

每次去江南的某镇，我都喜欢一个人穿行在
铺着旧青石板的街道上，看路边人摆摊补鞋，看
冷艳的摩登女踩着高跟鞋轻轻而过，看河边杨柳
婀娜多姿。肚子饿了，寻一间沿河的小酒馆，叫
几样当地的小菜，譬如炒鸡头米、炸鰺鱼、蒸糯
糕、咸鸭蛋等等。

饭菜没有端上来之前，服务员会端来一杯
茶、一碟炸花生米。我不用筷子，用指头夹起一
颗花生米往口里送，吃完又夹起一颗往口里送，
一颗接一颗。

我选的这家小酒馆，有些年头了，据说老板
在厨师忙碌的时候也会去帮忙，关系很亲热。这
里的菜品不追求什么熊掌燕窝、鹿肉虎胆，而是
贴近生活，在当地家常菜的基础上推陈出新。小
酒馆的门面，但食客众多，菜品地道。

女人出门，靠衣服打扮，而美食的关键在于
搭配适宜。就算是同样的食材，在不同的时间制
法也不一样，还有不同的搭配，不可一概而论。
什么时候上什么菜，在这里，老板自会安排，食
客不必慌张，不然要被别人笑话的。比如吃一
些蔬菜，春天吃青菜，夏天吃丝瓜，秋天吃南瓜，
冬天吃雪里蕻，这样才会符合圣人“不时不食”
的标准。

这里的人可以容忍没有禽肉吃，但不能少了
各种鱼。沟渠湖泊密布的地方，自然少不了各种
鱼。这些鱼又嫩又滑又鲜，价格也便宜，谁都吃
得起。

烹饪这门活计，讲究的是耐心与慧悟。几条
平淡无奇的鲫鱼，在厨师手里可以炖出人间的至
味来。首先将几条鲫鱼刮去鳞片、剔去红腮、内
脏，在每条鱼身上划出刀痕，再滑下锅用油煎至
两面金黄，加冷水后用小火炆，同时将早就切好
的新鲜笋片、香菇丁、魔芋片、芹菜段等放到里
面，最后经过一定时间的炖煮，揭开盖子，只见汤
色乳白、俨然玉脂，一股浓浓的鱼香扑面而来，就
算光闻不吃,也能把人给馋倒,令人食欲大开!这
次第，怎一个“香”字了得!此“鱼”只应天上有,人
间难得几回“尝”啊。

我总觉得市场上随便可买的食材到了这
里，经过厨师精心的烹调处理，便可以成为味道
适中、颜色分明的菜品。就像清代桐城派的文
章，有“考据、义理、清真雅正”，菜品亦如此，入
口咀嚼出食材的原味，调味品的味道微乎其微，
但不可或缺。吃完任何一种菜品后，口有余味。

我喜欢这里，在附近租了一间房，住了二十
多天。在老家的时候，我天天不离酒。在这里
吃乡土菜，又岂可少了酒？这家年深岁久的老
酒馆，跟吴敬梓笔下的杭州西湖酒馆大致相
仿。除了桌上摆着一坛坛的老酒，还有各种小
菜。我特别喜欢的下酒菜是煎豆腐干、炸茴香
豆、炒花生米。

此地的老人也把喝酒叫做“灌黄汤”，这是
因为在寒冷的时候，就要温热了喝。酗酒闹事
的醉汉大约不会出现在这里。在这里吃酒品菜
的均是平头老百姓，谈天说地，一团和气，基本
上没有什么你死我活的冲突。或许在这众多的
食客里，就有一位懂得生活的文人，坐在临水的
窗户下，听桨声欸乃，看粉墙黑瓦，小酌细品，风
味独特……

小酒馆每天依然是人来人往，在浮世繁华
的角落里坚守着独特的趣味，为一代又一代的
人提供美食，因之产生无穷无尽的话语和感
触。人生有万般滋味，然而最主要的油盐味永
远不能缺席。

浮生录
□ 季湘

回农村老家看望姨妈，带回一个“钢灶子”。
“钢灶子”是对便携式铸铁柴火灶的俗称，我小时
候在渔船上、在街市的包面摊上、在守田人的窝
棚里常常见到。现在不多见了，即便在农村，大
多数人家用的也是液化气，有些村居甚至通上了
天然气。

这个“钢灶子”闲置许久，锈迹斑斑，颇有
些落寞的样子。在乡下行走，会看到许多建
造得非常漂亮的房子，成色很新，房子的主人
要么在城区购置了新居，要么外出打工，经年
不回。无人记忆的朝露可能是最有光的，和
人密切相关的事物，缺少了人气的润泽，则会
枯萎。

我把“钢灶子”安置在小小的后院里，用砂纸
蘸水，细细打磨铁锈。有年长的邻居见了微微一

笑，说“钢灶子”也好，铁锅也好，生锈了服火不服
水，用水擦洗费时费功，用火烧除锈反倒要快很
多。我半信半疑。家里有些现成的木柴，是前些
年装修房子时的余料，老父早将其锯成了一段一
段的。我权且试试。

在地上引燃了几根柴，把“钢灶子”侧倒在
地，不断翻转，使其均匀受热。几次三番后，邻
居不知从哪里弄来一些稻草，扭成一团，使劲
地擦灶体。果然，没多长时间，白铁皮做成的
灶台就锃亮起来，铸铁灶体褪尽锈迹，有了红润
的底色。

把“钢灶子”扶起来，靠墙站正。我抓起一把
枯竹条放进灶膛，点燃废纸引火，接着放进去几
根劈柴。

火在灶膛里燃烧起来，从星星之火到熊熊大

火，仿佛一张笑脸在苏醒、在舒展、在腾跃。在这
一刻，火与灶成了有机的生命体，在歌唱，在飞
翔。灶是火之体，火是灶之魂，灶在火里才有生
命，火在灶里才是温暖。

灶台上坐上锅。火大，几秒钟的时间锅就烧
辣了。菜籽油是从老家带来的，倒进锅里哗啦啦
地响，就像田野里的雨声，有汪洋恣肆的气概。
水芹菜、水菜薹也是老家带来的，下锅两分钟就
炒好了，出锅时还带着三月春风和春水的绿。当
我还是小学生时，每到这个时节，放学后就和小
伙伴们打打闹闹，跑到河边挖水芹菜。那是农村
孩子的劳动启蒙课，也是一种童年的游戏。当时
没谁喜欢吃水芹菜，不知为什么，现在大家竟特
别喜欢吃这个菜了。

几个菜炒好，开始煮饭。“大火煮粥，小火煨

肉”，是母亲给我的真传。淘米下锅，添上几根硬
柴，猛火噼里啪啦急烧，待水大开后，渐次减火，
火的温厚浸过米饭，滋滋作响。虽然几十年没用
柴火煮饭了，但我依然知道，一锅香透记忆和味
蕾的锅巴饭已然完美成形。如果母亲还在世，一
定会夸我记性好。

我把这个“钢灶子”搬回家，是为了怀旧
吗？或者，是因为柴火灶做出来的饭菜的确
比天然气烧出来的好吃？似乎是，又似乎不
是。可资怀旧的东西有许多，用柴火煮饭也
只是偶然为之。我想起乡下那些没人住的漂
亮房子，房主人留下它们，现在是个念想，可
能将来还是要回去的。有个实物在那儿，与
故土隐秘而深切的联系就不会中断。就像

“钢灶子”上的锈迹要用稻草才能擦去一样，

对有些人来讲，擦去疲倦、压力、心尘，最好的
工具也许就是能够连接纯真岁月与当下生活
的“活”的器物。

吃完饭，灶膛里余火还盛，于是垛上个铁三
角架煮茶。翻看朋友圈，铺天盖地都是关于俄
乌战争的种种议论。中国本土已经有七十多
年没发生过战乱，在中国历史长河中，这是很
少见的。

应该庆幸，我面对的是人间烟火，不是连天
炮火。

（作者系湖北省作家协会会员，中国散文学
会会员，湖北省中华诗词学会常务理事。作品散
见于《延河》《长江丛刊》《星星》《江河文学》《辽
河》等刊物。曾获第七届华夏诗词奖一等奖、中
国城市党报副刊二等奖等奖项。）

柴灶火熊熊
□ 王宇


