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与儿书
□ 郑再武

像两个渐行渐远的路人
我们的交流越来越少
你在挥霍你的青春
我在吝啬我的言辞

其实，我还是有很多话想和你聊
聊你的脚步我的歧途

聊歧途中挣不脱的黑，黑中残存的土壤
聊天幕，聊童年时称为星斗的光芒

现在它们叫希望
你一定还说不出责任和坚守

但你会说它们的微弱、冷漠，与刻板吗？
如果是这样，我将不会告诉你

更不会指给你看
它们陨落时埋下的线索

我家阳台不大，但种过的花却很
多。兰花、君子兰、含笑、牡丹……它
们都在我养过一段时间后枯的枯、黄
的黄地离我而去了。只有那盆三角梅
与茉莉花，从我刚搬来就一直陪伴着
我到今天，一晃十多年。

说来也巧，那盆三角梅还是我刚
搬来时朋友送的，连那个粗糙且笨重
的旧花盆也从未换过，还是原来的样
子。十多年来，它一直倔犟而顽强地
活着。只是从刚来时的细枝嫩叶，到
了今天的粗壮、茂盛、挺拔。

那盆茉莉则是隔不了几年就得重
新栽种一下。茉莉花怕冷怕寒，冬季
里稍不留神就会冻伤冻死。好在茉莉
花不是什么名贵花种，只需在春天花
上七八块的小钱，就能从菜市场挑着
担的南方人那里买来一小捆茉莉花
苗，然后回家后分成几小兜分栽在
几个小盆里。那茉莉也好栽种，一
点泥土拌上一些烧过的煤灰，再配
上适量发酵好了的油菜饼肥，就会
有 一 兜 两 兜 很 快 地 长 出 新 根 、新
叶。到了春末夏初的时候，那嫩绿
的椭圆形的新叶会以清新与柔弱得
让人疼爱的样子，轻轻地静默在我
的阳台。几天的工夫，嫩绿的枝叶
间长出小米粒般的花骨朵儿。花骨朵越长越大，在碧
绿的枝叶间，似满盆珍珠，星星点点，微微清风中，时
隐时现，一时间一缕淡淡清香溢满整个房间，让我一
个夏季都有种神清气爽的感觉。

这命贱的三角梅，则完全是凭借它自身顽强的毅
力，自生自灭地生长到今天，占据了我心中重要的位
置。记得刚搬来时正是秋末时节，第一眼看到它是那样
弱小，高不过二三十公分，几枝枯瘦的枝干，挂着几片发
黄的叶子。破败的花盆似乎要爆炸似的，盆土从那细小
的缝隙间不时掉落出来。特别是到了冬季，那枯瘦细小
的枝叶也在几场冷风冷雨中慢慢零落、枯萎。那时，我
并没有对它寄予太多的希望，它的生死也并没有放在我
心上。第二年的春天，我忽然看见，它那枯死的残枝上，
又长出了细小的叶片，出于好奇，我从小花店买来些肥
花的花土和肥料，连根带土将它重新换土栽种了一下，
此时我才开始留意它起来。那细小的叶片上长出了一
枝枝嫩绿的新枝，随着气温的越来越高，那长出的新枝
叶也慢慢变粗变长，叶片儿也越来越肥厚壮实。特别是
进入夏天之后，那三角梅的枝叶就像是发酵了似的，越
发茂盛！发达的枝藤肆意向上，四周延伸出横七竖八的
枝蔓。肥厚的枝叶上先是长出尖尖而细小的红叶，不出
几天工夫，整枝、整个花盆的枝叶之上长生出星星点点
鲜红色花尖，细看才知道那是一个个花苞，一个个可以
和叶子以假乱真的花蕾，那花蕾在阳光的照射下随枝叶
轻轻拂动、熠熠生辉。

慢慢三角梅的花瓣儿一天天长大而越来越红，越来
越娇艳，迅速向全枝扩展开来。那娇嫩鲜艳的花瓣一簇
簇、一簇簇憩息在茂盛的枝叶之上，覆盖了整个花盆。

三角梅热情奔放与毫无保留地盛开，与旁边羞涩得
欲言而止的茉莉花形成了鲜明对比。如果说茉莉花是
一位清纯与含蓄的少女，让我怜爱，那么三角梅就是一
位风风火火、热情奔放的姑娘，令我敬佩。

俗话说草木知春，我不知这花木是不是也通人性。
要不这些年来，它们怎么会和我心心相通似的？这阳台
上的大多数花儿都已一茬茬、一荏荏在我身边枯黄离
去。而这茉莉花与三角梅两种不同性格的花儿却与我
不离不弃，它们这种天生的不娇柔、不做作的品性和顽
强的生命力，总让我深深地感动！当我站立阳台前，看
着正在盛开的茉莉与三角梅时，想想生活中正是这样
么？一如这阳台的花卉，也有着多种截然不同的性格和
生存方式。而每种不同的生活方式也都是适应自己的
最佳模式，不管我喜欢与否，也应得到别人的认可与尊
重。我只有尊重他们各自的不同，他们才会长久地陪伴
在我的身边，给我的生活带来快乐与愉悦！

（作者单位监利市文化馆，其散文、诗歌、小说等
作品发表于《雨露风》《精短小说》《参花》《速读》《今
古传奇》《新浪潮老朋友》《荆州日报》《鄂州周刊》等报
刊杂志。）

在江汉平原，人们把红薯称之为红苕。
大概缘于红苕长得不甚好看，在方言中，又将

“苕”隐喻为蠢、笨之意。但是，不可否认，其
貌不扬的红苕，现在却得到了越来越多人的
青睐。

多年前初进城时，与土地打了一辈子交
道的父亲，就找了块荒地，开辟出一大片菜园
来。园子里绿意盎然，瓜果飘香。乡下老家
有个风俗，逢年过节喜欢做蟠龙菜，这道菜需
要大量红苕粉，所以父亲在园子里种得最多
的，自然就是这红苕了。

红苕像谦谦君子，它没有稻穗、麦穗那耀
眼的金黄，没有玉米、高粱的高俊和挺拔，它
只是默默无闻地把自己的精华深深地埋在地
下。“青青一根蔓，牵出一窝瓜。”红苕也从不
计较土地是肥沃还是贫瘠，不去要多少水分
和肥料，更是对气候、温度没有过高的要求。
可以毫不夸张地说，红苕在各种自然条件下
都能茁壮生长，是最泼辣、最高效、最不让农
人失望的作物。

前年的国庆小长假，秋风已经些许萧瑟，
正值红苕成熟期。父亲找出镰刀、镢头、箩筐
等工具，率领全家老少，下楼到菜园扒红苕。
父亲拨开密麻缠绕的藤枝，赫然看到硕大的
红苕已将土地撑到龟裂。“今年的产量肯定不
低。”父亲念叨一句，欣喜地笑了。我和母亲
挥起镰刀割藤蔓，父亲用镢头开挖。本来安
排孩子们在后面捡红苕，但猴急的他们，更喜
欢像拔萝卜一样，拽着藤蔓用力去扯，或圆或

长的红苕就迫不及待地跳了出来。孩子们看
到红苕，显得无比兴奋，忙不迭地蹲下身子抢
起来。见到大个的红苕，往往还会兴奋得大
喊大叫，好像捡到了金元宝，高高举过头顶，
向众人宣布：“这个是我的，你们谁都不准吃
……”

我与母亲并排劳作，母亲向我讲述起她
小时候关于红苕的故事。上世纪六十年代，
母亲家里穷，总是吃了上顿愁下顿，红苕作
为家里的主粮，也是极其珍贵的。早上喝完
一碗能照见人影的稀饭，往兜里装上一只蒸
红苕，就急匆匆地往学校跑。母亲一边听
课，肚子一边不听话地咕咕乱叫。终于熬到
下课铃响，吃午饭的时间到了，所有同学敲
着搪瓷碗一溜烟地冲出教室。学校食堂五
分钱的白米饭在等着家里条件好的同学，家
里穷的同学，则买两分钱的窝窝头。这时，
母亲像做贼一样，起身探头看看窗外，发现
全班早没了人影，母亲小心翼翼地从兜里掏
出那只冰凉的蒸红苕，狼吞虎咽地吃起来。
哪怕红苕皮不小心掉了一小块在地上，母亲
也会立刻捡起来，吹一吹，毫不犹豫塞进嘴
里……

历经苦难的母亲感叹一句：“还是要感谢
这红苕的，它是我的救命粮。”我听得唏嘘不
已，问母亲那是多大的事情，母亲看看旁边幸
福的孙字辈：“比他们大不了几岁……”

夕阳西沉，孩子们天真无邪的脸上泛着
金光，汗津津的额头黏着头发，却干得兴奋不

已，大概从来没有一种劳动能让他们如此卖
力。人多力量大，几百斤红苕，两个小时就全
扒完了。

作为对辛苦付出劳动的孩子们的奖励，
我决定手把手教他们烤红苕。小鬼们顿时
欢呼雀跃，争着找砖头，抢着拾柴火。在空
旷的地上，用几块砖头垒成一座“窑”，然后
在窑内点上柴火，待明火烧尽，挑选一些身
材苗条的红苕，扔进窑里。只需半小时，红
苕的香气就氤氲开来。约摸熟透的时间到
了，扒开柴灰，孩子们你争我抢，拿起烫手的
红苕，忽用右手，忽改左手，烫得个个呼呼直
叫，但就是不肯放下……我将红苕从中间掰
开，瓤黄灿灿，浓香四溢，嚼在嘴里，香甜绵
软，唇齿香盈。孩子们一阵狼吞虎咽后，个
个吃得嘴唇乌黑。

“想不到，还有这么好吃的东西啊！”
“为什么比街上卖的还要香？”
“因为人家是煤炭烤的，我们是柴火煨熟

的。”
看着他们兴高采烈地议论纷纷，我想，对

于十来岁的孩子，第一次烤红苕的经历，大概
会永远铭记于心吧！

在我自己与他们年龄相仿的时候，家里
每过十天半个月，父亲就会去汉江边买鱼回
来改善伙食。大多时候是花鲢、鳊鱼，偶尔会
是黄鮕、翘嘴刁。但无论哪种鱼，煮鱼的配
菜，永远都是红苕梗。

我母亲的厨艺绝佳，乡亲们红喜事办酒

席时，母亲经常会被邀请去掌勺。所以，母亲
做的苕梗煮鱼，更是堪称一绝。红苕藤的叶
柄捋来一大把，去叶剐皮待用。鱼煎得两面
金黄以后，母亲会从家里那坛已经有几十年
泡龄的酸菜坛里，捞出萝卜、嫩姜出来，切丝，
与红苕梗一块烹煮出正宗的“酸菜鱼”。有了
这道酸菜苕梗煮鱼，我肯定会比平时多吃一
大碗饭。

前年，爱人诞下二宝以后，看着镜子里臃
肿的身材，整天愁云惨淡，唉声叹气。后来，
她不知道在哪里听来偏方，说红苕能减肥，于
是就开始了红苕宴。早上是红苕稀饭，中午
是电烤红苕就青菜，晚上是蒸红苕。周末“改
善伙食”，做红苕糯米饼、拔丝红苕……别说，
效果奇佳，坚持了不到两个月，爱人的身材迅
速恢复到孕前。爱人感叹：这土里土气的红
苕，秒杀了一切昂贵的减肥药！

更意外的是，我闲来无事刷抖音，居然看
到有云南的网红在带货卖红苕！我再一查百
度，网红没吹牛，红苕还真有排毒、抗衰老、软
化血管、提高免疫力等功效。这如中国农民
一般质朴的红苕，乌鸡变凤凰，俨然已经成为
最新滋补营养的新宠！

（作者系湖北省作家协会会员，中国微型
小说学会会员。文字散见于《中国中学生报》
《楚天都市报》《今晚报》《羊城晚报》《演讲与
口才》《小小说选刊》等数百家报刊。有多篇
作品入选全国中学生课外书籍及语文试卷阅
读题。）

疫情过后的暮春，我去乡间骑行，惬意地
享受温柔的阳光与新鲜空气。一路上，野花肆
意绽放，杨柳飘絮如雪，麦田抽出青涩的麦穗，
油菜、蚕豆正丰盈结籽，散放醉人的清香。蛙
声一片的田野，也有鸟儿们在歌唱，“豌豆八
果”“咕咕，咕咕”的歌声，似乡村民谣般悦耳动
听。

我穿梭在田野、村庄、河塘，一个景象突然
吸引了我。在一片有点坡度的田野中，卧着一
栋古朴的老屋，门前挺立一棵苍翠的古树，远
远地看，在这广阔的绿色之中，有点遗世独立
的韵味。老屋青色砖墙，燕子瓦，木梁木柱，尽
管修补得厉害，但还能看出明清老建筑的痕
迹。与老屋并排的是一长条杂草丛生的废墟，
废墟的前面，有一片菜地，各种蔬菜长得肥嫩
喜人。一位老人，弓着背，在菜地里忙活。老
人衣服整洁而得体，小白花的外套，明显是手
工改制的，灰色的发箍将一头银发梳向脑后，
这么整洁的老人在农村实在少见。我被一种
魔力所吸引，走向她并与之搭讪：“婆婆，您的
菜种得蛮好，可以卖点我吗？”她望了望我，张
开没有门牙的嘴笑了笑，“你是哪个屋里的？
进来吧，想吃么菜，自己随便摘吧，不要你的
钱。”我很感动，告诉她，我不是这村里的人，我
是骑车路过，看到她的屋子很稀奇，就上来
了。她听后很高兴，便停下手里的活，进屋搬
了两把竹椅，我们便坐在古树的绿荫下聊开
了。

这是一个被遗弃的旧村落，原住户们都
搬到公路边，修了千篇一律的新楼。她儿子
一家也搬到了那里，曾接她去住过一阵子，不
习惯，又回来了。她说今年八十五岁，老伴在
世时喊她永英，自从老伴死后，就没人知道她
的名字了。这些年来，她开垦了一些荒地，坟
头角落，河沟边界，别人不要的地，她都种了
庄稼。前面那片是刚种的夏季蔬菜与瓜果，
大田里的油菜和蚕豆，也快成熟了，她说今年
的收成会很好，总算没有白忙活。我问她，种
这么多庄稼，收获后怎么处理？她说以前的
蔬菜，她都挑到镇上卖，大田里的庄稼会有人
来收割，直接给她钱。她说以后种的东西都
归孙子了，由她孙子去卖。孙子因疫情没有

出去打工，在手机上开了店——“农家老味
道”，也真是稀奇，这些菜都被他弄去卖得精
光。过几天收菜籽，她要多留些种子，明年多
种点。她要把菜籽榨成菜籽油，蚕豆收了也
做成豆瓣酱，给孙子卖给城里人。孙子说这
些油啊酱啊，城里人稀罕得很，都当宝贝，她
种的蔬菜，也比大棚蔬菜好吃。她便跟孙子
说：“小子，你要记得，是老种子好！”孙子每次
来拿菜，也给钱她，她就跟他存着。她问我：

“你说，这孙子是不是不务正业？他在城里的
工作是不是弄丢了？”永英对外面的世界很陌
生，她有她自己的小世界。

永英带我到她的后厢房，看她收存的老
种子。只见几根房梁上，吊着大大小小的袋
子，像练拳的沙袋。但永英不是拳击手，她只
拍拍袋子，说这是豆子，这是玉米、花生、白菜
籽、包菜籽、菠菜籽、茼蒿籽、大蒜头、芝麻籽、
西红柿籽、萝卜籽、西瓜籽、香瓜籽、丝瓜籽、
南瓜籽、辣椒籽、胡萝卜……永英顶着一头白
发，在昏暗的空间里自带炽白的光，把袋子转
来转去，那些静止的种子仿佛活了起来。她
像数她的金币，令我眼花缭乱。我问她这么
多种类，您怎么记得清，播种的时候不会弄混
吗？她说闭上眼睛都不会弄错，说这些老种
子在她手里都不知经历多少代了。她刚嫁来
时，就跟公公学种庄稼，那时稻蔬种类很多。
她公公临死前交待，种子是无价之宝，一定要
每年留种，按季节播种，宁愿挨饿都不能吃种
子粮。但她没法留住那么多种子，水稻、粟
米、荞麦的种子不知从何年起，不种了就彻底
消失了，随着消失的还有一些老蔬菜种子。
她特别珍惜能留得住的种子，每年认真播种、
留种，就这样年年轮回，成了如今的老种子。

她打开一只麻袋，抓出几粒黄豆种：“你
看，多好的种子，等我死后，不知还会不会有
人种。”我看见她掌心金黄的豆粒呈椭圆形，
不是市场上那种圆形的，我问她这两种黄豆
有什么区别，她说圆的是转“鸡”因的豆子，是
断子绝孙的种，一次性种植，不能留种。真稀
奇，如今种庄稼还能种出鸡来，你从圆黄豆里
吃出鸡味了吗？怪不得一些村人都懒得养鸡
了。永英把我逗笑了，笑过后，我想起在武汉

工作的那些年，特别喜欢喝永和的豆浆，店招
牌上有行小字“非转基因黄豆”，我被这行字
所吸引，也觉得永和的豆浆特香！而我用圆
黄豆打的豆浆，就没有这种香味。我曾在网
上看过有关“中国种子沦陷”论的文章，有许
多冠冕堂皇的“警世恒言”，但愿这只是危言
耸听的传闻。

永英在她的种子库给我讲老种子时，她的
脸上露出孩子般的欢喜，她突然变成了鹤发童
颜的样子，我怀疑地看着她，吓了一跳，眼前的
景象不会是一种幻觉吧，她是神还是仙？她珍
爱这些宝贝的样子，很像古玩家把玩古董的样
子。我再定睛看她，她的确是永英，没有门牙
的永英，是刚才菜地里的永英。

永英不是神也不是仙，她是一粒老种子。
后来，这粒老种子，长在了我的心里，我萌

生了种菜的念头，将我的后院堆了土，整理成
菜地。我与永英成了朋友，经常去那里买种
子，学习种菜的技术。每次都见她有条不紊地
在菜地里忙碌，一把锄头像长在了她的手里，
不是除草就是松土，庄稼长得青油油，行是行、
垄是垄。她也像田垄里一棵移动的庄稼。以
前我不信有机菜的存在，永英让我亲眼见证了
真正的有机菜。总有人跟她说，现在种地都用
塑膜、除草剂与农药，这样省力。她却嗤之以
鼻，她说这些都是伤人害地的东西！她指责村
民：“看看你们的田里，去年的旧模都不捡出
来，直接翻到土里，今年又铺新模，以后都成塑
料土了，还能长出庄稼吗？”她从不施化肥，把
菜杆、菜叶、野草、落叶、粪便、垃圾等变成有机
肥。她家的屋檐下有几个燕巢，有害虫时，她
就捉给燕子们吃，还有鸟，青蛙、蜻蜓等也帮她
的田里吃害虫。她认为，除草剂或农药既然能
杀死虫草，也能杀死别的东西，对土壤也没有
善意。她感慨，多亏国家早已不生产如敌敌
畏、六六粉这类的烈性农药了，要不然，现在的
土地哪还种得了庄稼，种田的人和家畜鸟兽也
不会活得这么好了。

永英让我想起我曾读过的一本书——《寂
静的春天》，作者是美国生物环境女专家蕾切
尔·卡逊。也正是因为这本书，推动了美国的
环保，禁止了敌敌畏、六六粉等烈性农药的使

用。书的开头写道：美国的中心曾经有一个小
镇，那里所有的生物与周边环境和谐共处，小
镇的四周如棋盘一般分布着繁荣的农场，庄
稼连成一片，山坡上果树成林，春天的时候山
花烂漫，犹如朵朵白云在绿色的原野上飘
荡。秋天，橡树、枫树和白桦树色彩斑斓。路
边生长着各种植物，有无数的小鸟啄食浆果
和谷物……突然，一种神奇的力量悄悄侵袭
了这个地区，一切开始变了。牛羊鸡群、大人
小孩感染不明疾病死亡。鸟也消失了，庄稼
也变得枯黄，人们困惑不解。是什么东西让
美国的城镇失去了春天？后面整本书便是答
案。大意是农药对农田、森林、河流、空气、人
类、鸟类、昆虫的伤害，环境对土壤的污染。

有人说，一个物种影响一个国家的经济，
一个基因关系到一个国家的兴盛。更有人
说，谁控制了种子，就控制了全世界。但永
英，她只是一位八十多岁的中国老人，一个有
良知的老农民，她无法改变什么，也控制不了
什么。2008年，挪威政府、全球农作物多样性
信托基金及北欧遗传资源中心，建立了目前
世界上最大的种子库——斯瓦尔巴全球种子
库，该种子库位于挪威北极圈内的斯匹兹卑
尔根岛，从世界各地收集了近百万粒种子，以
防战争、污染、自然灾害等造成的物种灭绝、
种子危机。我国是农业大国，种业已成为国
家战略性与基础性核心产业，种业是农业的

“芯片”，是食品安全的根基。农业部提倡“中
国人的饭碗要装中国粮，中国粮主要用中国
种”。想必，老祖宗传下来的老种子，将越来
越备受重视。

永英本想把老种子传给儿子，但儿子嫌弃
种地，田都租给别人种了，担心他会糟蹋老种
子。好在孙子的生意越来越好，各种农产品已
供不应求。他开始跟永英学习种有机菜的技
术，计划增加品种与种植面积。她说她可以含
笑而去了。

（作者系湖北省作协会员，2009年开始创
作。2017年，诗歌《相态》入选上海“读画吟
诗”跨界艺术展；2018年，出版文集《太阳花
开》；2021年，散文《老种子》，获“湖北新闻”副
刊二等奖。）
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