

名家随笔



□ 万华伟

旧物上的时光

手表,在我儿时的记忆里,是件稀罕物儿。它之于我,犹如高悬在头顶的那一轮皎皎明月,可望而不可及。在那个物资极度匮乏的年代,每家每户都有几个孩子,大人们忙于生计,早出晚归,能让我们吃饱穿暖已实属不易了,哪还有闲钱去买手表?再说,一块手表,往往要花掉乡下人辛辛苦劳作整一年的收入,而且,没有专供票还买不到呢。专供票叫做工业券,只对“城市户口”发放,买一块手表所需的工业券,简直就是天文数字。乡下人到哪里弄票呢?那么贵,谁又舍得呢?所以,眼热归眼热,只要你见到谁手腕上戴着一只亮晶晶的手表,不用问,就知道对方是吃“皇粮”的“公家人”。

那时,能够拥有一块手表,是彰显一个男人身份和地位的重要象征。

如果能拥有这稀罕物儿,那戴手表的人,左手腕袖口就一定要挽得比右手稍高,走路时,手臂一摆一摆的,有意无意地露出那锃亮锃亮玩意儿来。当然,喜欢显摆的多是年轻人。人多的时候,总喜欢抬起手腕看看时间。那看表的动作也是有讲究的:平直地抬起手腕,然后悬在半空中,眼睛装作不经意地瞟上一眼,嘴里小声嘟囔一句:“哎呀,都8点了,上班快迟到了!”只见手表在阳光下反射出一片炫目的光芒,引来无数羡慕的目光,这人不用回头,就知道众人是在以艳羡的眼光目送他走远。所以,长大后拥有一块手表,几乎成了每一个男孩子的梦想。

父亲是医生,观察病情,测量心律,必须要有一块手表。为此,父母亲节衣缩食,花了半年的工资,托人从城里买回来一块手表。这是块进口的“英纳格”手表,全钢的表壳,圆圆的表盘,大大的罗马数字,颇有高贵之气。父亲对这块来之不易的手表非常珍爱。每天清晨,洗脸的时候,他总要小心翼翼地先将它取下,放到离脸盆很远的地方,待洗漱完毕,才一丝不苟地再将手表戴在腕上。这每目一课,就像爱美的女人将心爱的项链戴在脖子上一样。看着父亲戴上手表后神采飞扬的样子,我暗暗猜想:这手表,一定有什么神奇的魔力吧。

我们班的杨老师也有一块手表。那是一块极漂亮的坤表。杨老师是我的语文老师,人长得漂亮白净,对我们的态度也特别温和。我们都爱上了她的课。那时镇上结婚讲究“三转一响”。“三转”是指手表、自行车、缝纫机,“一响”就是收音机。当时,因没有手表而结不成婚的,大有人在。杨老师的手表是结婚时男方送的彩礼,小小的坤表戴在杨老师白白的手腕上很好看。杨老师朗读课文时,我们几个小调皮就开了小差,一直盯着杨老师的手表看,我们的视线随着老师的手忽上忽下,忽左忽右。好不容易等到下课,我们就围了上去,缠着杨老师要看她的手表。她总是开心地伸出手让我们看,还耐心地教我们认识时针、分针、秒针。这么漂亮的手表,让每个孩子都心驰神往。

小孩子的想象力创造力总是无穷无尽。没有手表,那又有什么关系呢,顺势在自己的手腕上画

上一块,不就拥有了么。所以,画手表很快就流行起来,几乎在每个学校都得到了普及。画手表也是有讲究的:一定要用圆珠笔。铅笔画不上去,钢笔画的手表一流汗就“花”了,只有圆珠笔画的手表既清晰又持久。我们喜欢在细瘦的腕子上先画一个大圆,再画一个小圆,就做成了表框;接下来的活,每个男孩子根据自己的喜好标注时间。标注的方式五花八门,应有尽有:有用阿拉伯数字表示时间的,有用罗马字母表示时间的,有的就干脆画一圈小点点……画表带更有趣了,有的画成火车轨道的样子,有的画成长方形的布条子,有的画成梅花的图案,一朵一朵围成一圈。这是我们智慧的结晶,不怕摔,不怕丢,还可以随时更换样式。我们非常喜欢它,因为它是属于我们的,个性化的。“戴”着它,感觉自己也像大人般神气。假表的指针是不能走动的,没关系,我们可以在早晨画一个7点,到了中午再画成12点。这可害苦了妈妈,总是皱起眉头,责怪我们:“瞧瞧,整天画得乱七八糟的!多脏啊!”但脸上还是挂着盈盈笑意。

夏天,我们到小河里去游泳。每个人小伙伴的手腕上都有一块手表,也有“贪心”的小伙伴甚至一只手腕画一个。夕阳的余晖温柔地铺洒在水面,碎金点点。我们一个个玩得轻快,像一条条会飞的鱼。等到余晖已尽,要回家吃晚饭的时候,总会有一小伙伴故意大声问道:“几点了?”我们就全将手臂从水里抬起来,假装看表,“6点了!”“不对,你的表不准,6点半了!”“你的表才不准,我的表是上海的,就是6点钟!”于是,假装的争吵声、开心的嬉笑声,随着四溅的水花,在水面荡漾开来,融入霭霭暮色里。这样的游戏,我们乐此不疲。不知道如今的孩子们,还能不能领会我们那一代人童年的乐趣。

有一天,小伙伴阿强却真的戴了一块手表。阿强和我们玩的时候,故意把自己的袖子卷得高高的,将手腕露出来。哇,我们的眼前真的出现了一块手表。天蓝色的表框、天蓝色的带子,戴在阿强白白的手腕上,很是洋气漂亮!我不知道自己是怎么移开的视线,虽然阿强的手表只是一块塑料玩具表,虽然手表的指针永远指在6点,虽然指针不会移动也没有声音,但在我们的眼里,就已经是无价之宝了!我们开始争先恐后讨好阿强,希望他能借给自己戴一戴,哪怕只戴一天,一小会儿。终于有一天,我攒足了一毛钱的零花钱,换取了戴手表的资格。阿强给我的时候还郑重地交代:不要借给别人!而且,只能戴一天。呵呵,一天!这就够了!我高高兴兴地将手表戴上回家,我要把它给我的弟弟们看,给我认识的每一个人看。那一天,我好像喝多了米酒一般的兴奋,带着微醺的酡红,幸福地展示着那支蓝色的玩具表,仿佛戴上了它,我突然变得高贵起来了一样。

我的母亲见我如此喜欢,就想给自己的孩子也买一块这样的玩具手表。但阿强的母亲说,这是托人从上海买回来的。母亲和我们都失望,遥远的

上海,不在我们的世界里。

高考那年,我终于拥有了属于自己的第一块手表。那是个知识改变命运的时代。我和同学们大多来自农村,很多人祖祖辈辈没有离开过自己的家乡。从农村走出去,走向城市,是我们的梦想。大家起早摸黑啃书本,分外刻苦,要知道,读书是改变农村孩子命运的唯一途径。在这种竞争十分激烈的氛围中,我更加拼命地学习。有一天晚自习,母亲来看我。她像往常一样无限怜爱地打量我,说我又瘦了,要注意身体,絮絮叨叨了半天。最后,她在自己的包里掏了半天,掏出了一个用手帕包裹的东西。昏暗的路灯下,母亲仔细地打开手帕,一块亮晶晶的手表出现在我眼前。我一下子呆住了,母亲将手表缓缓递到我手里,“你看,手表,你爸爸把他的手表给了你。这样,你就能掌握时间了!”从来就没有奢望过的儿时梦想,竟然在此刻实现了!抑制不住内心的喜悦,我飞快地将手表戴好,举到耳边,清脆的“滴答”声在高考的硝烟中变得格外美妙。我听见了时间的脚步,它正在一分一秒地溜走。我明白父母的良苦用心,这块手表,它寄托着父母亲对我的期望,时时刻刻提醒我珍惜时间,能够学有所成。

在这块手表的陪伴下,我以优异的成绩交了一份份满意的答卷,给高考画上了圆满的句号。大学四年,它一直伴着我日夜苦读,每当我想偷懒时,只要看见它,就仿佛看到父母殷殷的目光,从此不敢懈怠。这块手表,见证了我的青春时代,给了我向前的勇气和力量。

后来,我参加了工作,有了工资,嫌父亲给的这块手表款式老气,遂换了一块新手表,将旧手表还给了父亲。

去年,已70多岁的老父亲心脏病出了问题,在武汉住院。我陪在父亲的病榻前,握着父亲枯槁的手,发现那块手表还戴在父亲的手臂上,我的眼泪就禁不住流了下来。抚摸这块还带着父亲体温的老式手表,我想起了父亲当年戴着它英俊挺拔、神采奕奕的模样;想起了我无忧无虑、天真淳朴的童年;想起了我青春焕发、踌躇满志的青年,不禁感慨万千。是啊,手表也是有生命的,它无言地记载了我们的流逝时光,在岁月的长河里,时间是它的灵魂。

这块老手表,收纳日月,流转无痕。它滴答滴答的脚步声,依然清脆,依然准确。只是,在刹那间回望岁月,才猛然惊觉岁月在我们脸上、心里,刻下的缕缕印迹。

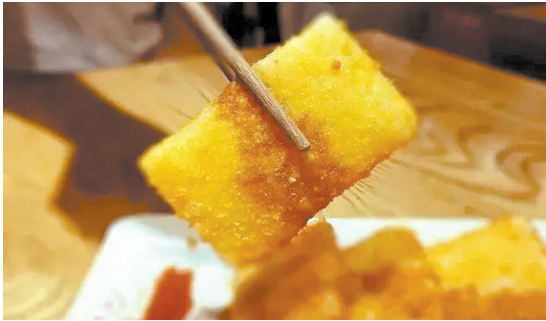
父亲老了,头发白了。而我的童年和青春,又去哪儿了?时光那样无情,又那样温馨。

我紧紧地握住老手表,仿佛握住了曾经的苦乐年华和渐行渐远的岁月。

(万华伟,湖北洪湖人。中国作协会员,荆州市文艺评论家协会主席,长江大学兼职教授、硕士生导师。作品散见于全国各类文学期刊,入选多个年度选本。获冰心散文奖、孙犁散文奖。)

油炸糍粑

□ 刘德建



梁实秋先生说“我不知道为什么湖北人特喜糯米,豆皮要包糯米,烧麦也要包糯米,丸子也要裹上糯米。我个人以为除了粽子汤圆和八宝饭以外,糯米派不上什么用场。”此言差矣。梁实秋是旧时北平人,能罗列几例湖北人喜食糯米,已属不易。倘若他来到荆州,看到糯米无处不在的身影,岂不是要大跌眼镜?

中国南方拥有极其庞大的食糯族群,在他们手中,糯米可演绎出千奇百怪的花色美味来。本人从小生在江汉平原,年少时还在乡下种过几年糯稻,尚不能彻底枚举糯米造就的吃食,何况北籍梁先生呢?物产与饮饕水乳交融。荆州盛产糯米,饮饕与糯米自然密不可分。糯谷除了叶片略尖、谷粒细长之外,与其他水稻并没有显著区别。可是脱去外壳后,种仁与其他水稻的差异就显现出来。糯米粳米呈透明状,有人常用晶莹剔透的语句去修饰它们。糯米则色泽乳白,若用什么晶莹剔透就始笑大方了。糯米熟制以后,不再像粳米那般松散,那样颗粒分明。它的特异性因熟制恣意爆发;支链淀粉尽情释放,桀骜不驯的黏稠充分发挥出来。它的坚韧粘劲,荆州人称之为“糯性”。糯性有利于塑造食品的形态,使人们在调和五味时随心所欲。

荆州人食糯米远不止蒸几枚珍珠元子,或在豆皮和烧麦里放点糯米……如此做法,荆州人视之为点缀而已。在荆州,仅仅糍粑类别,就派出出擂糍粑、凉糍粑、炸糍粑不同工艺,不同味道,不同吃法的三种风味。糯米在糍粑里不再是豆皮烧麦中的润饰和衬托,它讲究的是纯粹。梁实秋当然无法知道糯米在荆州的丰富吃法,更不知道糯米在荆州人手中的出神入化。

中国糯米产区不胜枚举,获得地理标志的糯米亦不在少数,因而糍粑盛行南方。擂糍粑是过年美食。熟制的糯米在石臼里用木棒杵捣,米粒在反复的重力之下化为无形,冷却后做成饼状,置清水养护。荆州擂糍粑与江浙年糕类似,只是荆州用糯米,江浙惯用籼米。“炸糍粑”是荆州人的早餐食品,荆州人叫做“过早”。油炸糍粑充当过早,即使在“特喜糯米”的湖北,亦只是荆州独有。

油炸糍粑虽是极普通的早点,却是荆沙人的乡愁美食。记得从戎时,荆州籍一位战友,对河南面食毫无食欲。一日偶染微恙,得连首长关切,令炊事班造病号饭,那位仁兄竟提出什么“炸糍粑”,弄得炊事班大惑不解。三年届满,回乡省亲。日思夜想的油炸糍粑满街尽是,仁兄日啖糍粑不可遏止,以之弥补三年的缺憾。返回部队后,仍念念不忘此物,天天复述糍粑的浓香,听者无不口舌生津。

炸糍粑并不是将“擂糍粑”切片油炸,若是这样会毫无特色。但它的制作一点都不繁复,甚至可以说极其简单。它本是荆州的日常吃食,带着朴实便捷的本性,大凡会做饭饭者,都会做糍粑。

糯米淘洗后直接于电饭锅中蒸煮,尔后舀出熟制的糯米加少许食盐拌匀,依次盘中抹平,小刀分划出折断线。糍粑齐整与否,在于小刀分切的一招一式。冷却后,方正的糍粑置入沸油中,湿润的糍粑忽地潜入锅底,无数气泡在它身旁聚集翻涌,那是糍粑水分挥发的表现。随着糍粑表层干涸,沉入锅底的糍粑徐徐漂浮起来,在你眼前缓缓变成金黄,轻轻推动糍粑,它们相互撞击发出窸窣的脆声,油炸就当告罄了。

金黄酥脆的糍粑极具诱惑力。咬开它酥脆外壳,立刻碰到柔软弹牙的糯米,咀嚼中可感受层次鲜明。真正让人欲罢不能的并非口感,而是经过一番油炸历练的糯米。油炸糍粑的无穷美味,由碳水化合物与油脂构成,常使人处于两难境地。其实,籼米与糯米热量无异,为什么每顿进食却无顾忌?炸糍粑与炒青菜的油脂等量,一锅沸油不过是炸制烹调的必要程序。

当我们明了“炸糍粑是怎样做成的”以后,我们会一扫心中的阴霾,心无旁骛地去享受“油炸糍粑”而毫无健康之畏惧。

舌尖美食



我们身边最普通、最家常的菜,家家户户一年四季都在吃,营养丰富——豆腐(在我家乡叫豆干),一味美食,虽平而无味,但鲜而纯洁,因此,被广大民众挚爱,而我也爱吃各种豆腐——卤豆腐、煮豆腐……还有句歇后语,说“小葱拌豆腐——一清二白”。但我喜爱豆腐的原因远远不只是它的美味。

常言道:“吃肉不如吃豆腐。”因为豆腐制作简单,价格低廉,营养丰富易消化,深受人们喜欢。历代文人墨客与豆腐结下不解之缘,写下不少赞美豆腐的诗篇。

家乡的豆干外皮柔韧,内肉嫩滑。油炸豆干,以皮酥脆、肉嫩滑、味香爽口。“脆皮嫩肉气腾腾,难以香椒热辣紫。难遽下咽频转动,待吞落肚汗微生。宜将温酒三杯下,却把熏柴一笑轻。美食珍馐随处有,家乡风味最牵情。”这首诗,是家乡著名文人张华云所作的《油炸豆干》。常食不厌而驰名海内外。

小时候,物资紧缺,大部分家庭都是以稀饭当早餐,几乎没有什么配菜,最常见的是煮花生、黑豆、咸菜,还有豆腐。

在我家吃豆腐和一般人不同,妈妈大清早从卖豆腐老婆婆那里买几块豆腐,刚做好的豆腐,还有点热。妈妈往往连豆腐和垫着的木板一起带回来,摆在餐桌的正中央。每四个小方格切成一块,洒一些财鱼末,淋一点酱油膏,每吃一口,芬芳的豆香就会充满了口腔,感动得说不出话;可惜,每个人只能吃方格里的一块,吃完跑着去上学的时候,感觉舌尖上还冒着豆腐的余香。

家乡的油炸豆干是我很喜欢的一道小吃,有一次回家探亲,半夜特别怀念它的味道,特意为了这道小吃,点了一份外卖。家乡豆腐经过油炸后,外表金黄酥脆,看起来特别有食欲。一口吃下去,白色的豆腐滑嫩流入口中。真的是外酥里嫩,特别蘸上韭菜盐水的调料,减少了油炸后的油腻感,也增加了豆腐的味觉冲击。

家乡小食珍品的豆干,是用优质大豆作主要原料,掺以薯粉、石膏、卤水制成。再仔细想想,做成一块好豆腐,过程是千锤百炼的,先在沉重的石臼中磨成粉碎,在细小的网眼中过滤,在水与火中冶炼,历经各种折磨,但豆腐永远是“烈火焚烧若等闲”“要留清白在人间”,永远以最洁净的面目示人,不管用什么方法去煮,它都不会失去“本来面目”。

在我眼中,豆腐就是一个平凡的人,他经历磨难更有一颗平淡的心,他像一位长者,总能用睿智的目光抚平你浮躁的心。因为不论怎样轰轰烈烈,终究都要归于平静,只有平凡才是最真实的伟大。

做人也要像豆腐一样,清清白白地坚守自我,坚强地面对挫折,这样的人不一定会有如潮水般的掌声,但一定有人对他报以真诚的微笑。

□ 林钊勤

油炸豆干

诗词二首

□ 孙斌

清秋

陌上桑榆叶子黄,西风吹老小荷塘。
不知何处芦花雀,犹向空祠话夕阳。
田稻飘香山果灿,野枫分焰石泉煌。
乡人最爱清秋景,闲酌丰收月满堂。

西江月·秋好

窗外南峰夕照,窗头桂树香飘。
不知何处一声箫,吹起乡思如潮。
永夜尘嚣渐小,手机信息如涛。
梓中故旧把天聊,聊那家乡秋好。

心田的紫薇

□ 杨东鲁

你的花园里
有一株紫薇
那是你
在我心中的模样
紫薇的花期有多长
我的思念就有多长
花园里的紫薇花谢了
我心田的紫薇花
依然在绽放
我的思念还在长
我借春风
抚摸你的脸庞

我借夏雨
给你送来清凉
我用秋日
温暖你的馨香
我用冬雪
给你披上圣洁的衣裳
即使地球全部变成沙漠
我就是那棵三千年的胡杨
永远陪伴着你
只要你还
爱就在
地不老 天不荒

诗词歌赋

洪湖赋

□ 朱忠柱

江山造化,乾坤赐阳;二水镶金,襟带洞庭;荆楚明珠,锦绣洪湖。

纳巫山之云雨,吐江汉之烟霞。极目荡怀;决荡澄澈,如天鉴映碧穹;澄明焕然,似昆玉呈异彩。

倚蒲湘,清水堡邀客,金湾水畔,娥皇女英会荷仙;

负赤壁,乌林宴饮马,悦今温泉,曹公周郎濯袍襟。

钟灵毓秀,蛟螭起凤。元陈友谅,一代枭雄,倒海翻江,挥师中原逐鹿;清刘心源,当世鸿儒,闾经著论,巨擘夔门铃印。

殷红土地,血染风采。曾日月之几何,贺龙元帅,金戈铁马,猎猎旌旗闹革命,河湖港汉卷雷霆;赤卫队员,锄耰荆棘,万千壮士赴汤航,芦苇荡里出奇兵;一八八师,抗日先锋,劲哉师长拔坚甲,英勇战倭青史铭;渔家子弟,建国功臣,黄新廷、杨秀山,五五投街两将星。

人民共和,改天换地。治水患,抗洪魔,因地制宜,强农固基,突出水产,村原处处涌春潮;改革开放,与时俱进。启能人,重科技,顺势而为,工业兴市,旅游惠民,城乡年年展新颜。

四季风景,人间天堂。春雨绿苍雾,夏荷连天宇,秋获飞霜絮,冬鹭抱雪眠。

红霞染棹,紫鳞绕舟,玄鹤卧池,白鹭曜仪。云间风逗浪,雨霁荷弄影。画舫游艇载五洲宾朋,万籁和声奏生态佳音。

若乃茅江两岸,西樵摩天,馆肆栉比,环衢扬浆;荆河之滨,平畴沃野,分畦列亩,鱼

肥稻香。龙街夜景,一河虹霓耀银汉;七大公园,欢歌劲舞动文泉。文化春风度,百业竞风流。国家园林城市,国家卫生城市,中华诗词之乡,湖北省法之乡。唱渔鼓道情,赞盛世幸福生活;赛龙舟风舟,扬湖乡儿女精神。瞿家湾镇,传统教育圣地;烈士陵园,古柏苍松慰魂。

国家湿地,水产之都。百泽棋布,沟洫经緯。鳊鱼鳊鳊,鳊鳊鳊鳊,鳊鳊鳊鳊,草鱼青鳊。鰻介奇质,蚌贝玲珑。艾菱菱芷,郁郁葱葱。

洪湖莲藕,清甜可口,天下独绝,国家地理标志志;清水蟹虾,膏满脂鲜,荣登国榜,中国驰名水产。

天地利势,气候湿润,地北纬三十度;区位优势卓越,鄂之中南,属长江经济带。天堑南北挂双虹;水乡村镇通巨脉。集装箱港,依托长江,通达四海。高速铁路,建设启动,未来可期;通用机场,规划拟定,拭目以待。

南联岳阳,北接仙桃,聚六合紫气,崛起荆州东门。融入武汉,乘龙御骖,沐都市惠风,名响神州大地。

百万人民,凝神聚力,怀浩然正气,传承红色基因;千年古津,扬帆竞发,正乘风破浪。荡起时代浪花。葦露蓝缕,风雨兼程,何惧云波诡谲!谋求发展,控制疫情,确保社会和谐。

歌曰:曙光吐国兮,泰安升平;万民效质兮,众志成城。洪波涌起兮,星汉灿烂;日月昭昭兮,大道辉煌。