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一
每一个热衷于将心事付诸笔端的人，恐怕都

曾幻想自己的文字印成铅字，我也不例外。勤学
苦练多年，却一直徘徊在发表的边缘；倘若提起
终极目标——出书，就更是天方夜谭。

不知道被身边的朋友催问了多少次：你什
么时候出书啊？我要去你的签售会现场！诸
如此类，是这些支持的声音鼓励我从小写到
大，且始终保有强烈的自信心和安全感——哪
怕走到学生时代的末尾，我还没有发表过一篇
稿子。

那是2014年，我在成都念书，学业负担并不
重，日常我有充足的空闲为自己唯一的梦想添砖
加瓦。于是，我决定给朋友们多年的力挺一个交
代——要不，想办法出本书吧！

然而真正着手准备，才发现自己什么也不
懂。原来书号那么贵，自费出书对于当时的我来
说，几乎遥不可及。

我懊恼地在网上搜寻着看起来靠谱又实
惠的出书机构，在确定了自己买不起书号、恐
怕只能象征性地印刷一些“非法出版物”送朋
友后，我决定将这次行动转为地下——或许是
要面子吧，在结果没出来之前，我不希望受到
太多关注。

于是特意避开了成都本地的选项，将目光
投向了更为熟悉的重庆……偶然间，我认识了
上总。

起初，是上总公司的网站吸引了我——首页
是一封“告白信”，大致描述了创业不易、感恩客
户信赖之类的内容，写得蛮诚恳，完全不会觉得
有刻意宣传之感。

我加了上总的QQ，简单自我介绍和寒暄后，
向他描述了我的诉求：大概十万字的游记文集，少
量照片做成彩页，所有的文字和图片都由我提供，
希望贵公司帮忙编辑排版、设计封面……

最重要的一点：不要书号。
说实话，我挺担心这单赚不到什么

钱的“生意”上总会不乐意接，或者接了
也不会精益求精地做。但上总完全没有
怠慢，他先是跟我计算了大致的报价，详

细征询了我的意见后，没等两天，又

给了我具体实施方案，我一看，居然比之前沟通
的还要便宜几百块。

“上总，为什么给我优惠？”
“你还是学生啊，还没赚钱。”
会有这么善良的陌生人吗？我一边整理文

稿、一边惴惴不安，反正闲着也是闲着，干脆跟上
总提出想去公司“实地考察”一下，他爽快地表示
了欢迎。

二
念书的那几年，“成都——重庆”往返的动车

我不知道坐了多少次，却从来没有像这一次一样
记忆深刻。

我之所以记得那天的细枝末节，或许是因
为马航失联——这则新闻太过著名，在往后的
许多年里，提醒我2014年3月8号，我在重庆沙
坪坝的三峡广场吃饭，手机新闻弹出了这条震
惊世界的消息，我还在唏嘘，又收到了上总的
QQ 留言：“欢迎来公司参观、面谈，地址是
XXXXX……”

与上总的初次见面，和我想象中截然不同。
眼前这个看起来比我大不了几岁、瘦高又文气的
小伙子，几乎没有半点儿生意人的气质。

彼时我对上总的了解仅限于别的文艺青年
都在一窝蜂地开书店，上总另辟蹊径开了文化
传媒公司——说是公司，其实是隐匿在郊区写
字楼里的小作坊，正式员工只有一位：上总的女
朋友。

他这“公司”不会过两天就倒闭吧？我不禁
心里打鼓。

消除我顾虑的是上总办公室那一整面墙的
简陋书柜，以及上面鳞次栉比的书籍。仔细观察
会发现，大约三分之一是上总公司出品的图书，
多为评职称需要的学术专著，偶尔几本纯文学
——我猜测那是和我一样的写作爱好者为自己
圆的梦；书架上剩余的位置就是上总和女友的私
藏了。后来了解到，上总读研时的专业是文艺
学，他的喜好多为中国古典文学或现当代文学，
但他有着一个念英美文学的女朋友，因而西方作
品也涉猎广泛。

也是在这间办公室，我第一次知道了毛姆，
和那本蜚声文坛的《月亮与六便士》。上总不算

是健谈的性格，甚至并不老练，他可能也不知道
该跟我聊些什么，干脆拿着那本2009 年上海译
文出版社的版本对我说：“这个译本不错，推荐
给你。”

那一刻我觉得自己是个文盲，因为我根本
不认识毛姆，也不明白上总为何不单刀直入谈
我这单“生意”，而是事不关己般聊那些我不懂
的文学。

三
也是很久后才明白，我这种要求低、印数少

的“书”其实根本没必要找文化传媒公司，自己去
打印店就能搞定。但面对当初那个跃跃欲试、鸡
血满满的我时，上总并没有多说什么，而是默默
配合了我的稚嫩青涩。

我笃定上总是好人，起码不是“奸商”。因为
在整个“出书”过程中，他都在耐心完成我层出不
穷的新念头，从来没让我催过；碰上需要做选择
的时刻，他会摆出各种利弊，尽量帮我找到性价
比最高的方案。

经过反复修改、调整，大约一个月后，“书”做
出来了。上总在QQ上发了一连串新鲜出炉的
照片：“我刚拿到时，还热乎呢，手感不错。”他问
我要地址，说发快递给我，我几乎没有思考就回
复道：“我亲自去取，明天到重庆。”

第二天我就奔到了上总的办公室，还不忘送
给他感谢礼物——我看了他微博，得知他喜好喝
茶，于是挑了能力范围内能买得起的最好的正山
小种。

上总又惊讶又有点儿不好意思，他在办公
室转了几圈想要找东西回赠我，我连连摆手：

“我拿不动了。”俩人盯着那个小小的包裹哭笑
不得。

很多年后我还是清晰地记得那个黄昏，
我抱着一摞大概三十斤的书，就像小心翼翼
地呵护着自己的梦想，穿梭在重庆下班高峰
期上天入地的轻轨里。孤零零，沉甸甸，如同
曾经笔耕不辍的无数个日夜，外界的嘈杂与
我无关。

回到学校后，我度过了一段梦幻般飘飘然的
日子——签名、赠书，最远的快递发到了新疆……
朋友们也很给面子，几乎每一位拿到书后都发了

朋友圈或微博替我打call，有些还很认真地写了
读后感，搞得不明真相的群众以为我是低调的大
人物……以至于惊动了导师，我只好战战兢兢地
送了他一本。

导师笑得和蔼可亲：“原来咱们学院传说的
作家是你呀！”

我落荒而逃。
印象最深的是，其中一本我鼓起勇气送

了当时只有几面之缘、曾经一起上过英语课
的法学院小帅哥。他来我宿舍楼下取书，还
带了零食给我，我激动地语无伦次、把书塞给
他就扭头跑掉了，回到宿舍平静了好一阵子，
收到他的短信：“感谢醒姐赠书，今晚做你的
读者。”

我攥着手机笑得眼眶酸涩。
“出书”告一段落，我想要的效果基本都实现

了。我在QQ上再度对上总表达谢意，并且为了
不再露怯，刻意提到自己已经开始看《月亮与六
便士》了。上总回复：“书不够送了随时来印！写
作加油，顺祝阅读愉快。”

四

神奇的是，“出书”仿佛开启了我表达生涯的
全新征程。同一年，我终于发表了处女作：是两
篇游记，且发的是重庆的一家纸媒。

这仿佛是冥冥中的缘分。我结识了后来给
了我很多发表机会的编辑姐姐，甚至我毕业时拿
到的第一份offer，也是来自同一家媒体。

后来，由于种种原因，我没有选择进入传媒
领域，而是回了家乡考了公职。我像这世上绝
大多数的年轻人一样积攒着“六便士”，却不曾
有一刻放弃过追寻自己的月亮；随着年龄的增
长，各方面压力也随之上升，内心时常沮丧或怠
惰……是书柜上越来越多与我有关的杂志提醒
我人间值得。当初在上总那里印制的“书”我只
留了一册，它始终摆在所有杂志的最前方，像一
个书立般，牢牢地抵挡着梦想肩头难免的飘摇
与脆弱。

说起来，我离出书最近的一次，是2016年参
加了某app举办的“60天极限写作比赛”。主办
方承诺如果进入前十名可以得到免费出书的机
会。我拼尽全力止步二十强，内心深处一定是有

遗憾的，但也早已学会宽慰自己；紧接着，主办方
又扩大了奖评范围，我的文章能够以丛书的形式
出版了！我按捺着兴奋，仔仔细细填表签字并邮
寄过去，如果不出意外的话，春节前就能看到我
的第一本书啦。

但人生从不缺空欢喜。之后那个 app 下架
了，资本垮台，所有的联络方式都没有回音。

我再一次亲手抚摸了我的月亮，又目送它
远去。

理想主义与虚无主义一线之隔，现实不断
地，无情地敲打着我。这些年我几乎读完了毛
姆的作品，却依然独爱《月亮与六便士》。或许
人生中有一种珍贵，是知道前方一片迷雾，知
道自己不是天才，知道起舞时会带着枷锁……
可仍旧需要一股光芒，刺透生活的惰性，去找
自己。

五

2020 年新冠肺炎疫情席卷全球，许多小微
企业步履维艰，上总的公司挺了过来。不仅如
此，还搬到了离市中心更近的位置，他在 QQ
上给我留言：“欢迎下次来重庆时，到新公司喝
茶啊。”

我很意外，上总竟然还记得我。这几年间我
们并没有太多联络，除了逢年过节偶尔问候一
句，更多时候我只是随手刷到上总公司的动态，
知道他依然在做书、读书、喝茶……

他说曾经在杂志上看到过我的文章，也知
道我回了家乡教书，甚至听说了我曾经和几个
小伙伴办过电子杂志……上总热情依旧：“如果
有需要印刷什么的，我可以帮你联系靠谱的数
码印刷公司。加油啊，坚持做自己喜欢的事情
很难得。”

我一直想对上总说声谢谢，哪怕这两个字曾
经讲过很多次。多年后我终于明白，“出书”从来
都不是目的，它更像是一种手段，与我们为心中
的梦想所付出的每一滴汗水和泪水一样，
见证着成长的收获——纵使美好的月亮
高悬于天，至少我们能行走在月光下。

（作者系中学教师，杂志写手，文章
散见于《读者》《青年文摘》《中国青年》等
刊物。）

猫头鹰

我们监利有些地方，杂树芜草特别多。在
这少人的地方，倘使你夜间经过，便会听到刺耳
凄厉的哀鸣，让你毛骨悚然。那么，声音是由谁
发出的呢？它，就是猫头鹰！

我国古籍很早就有关于它的记载。譬如：
《毛诗》称之为“流离”。清人陆玑《花草鸟兽注
疏》云：“流离，枭也。”枭就是今人所谓“猫头
鹰”。《尔雅》谓之“土枭”。《周礼》郑康成注谓
之“天鸟”。《汉书》谓之“鵩鸟”。《埤雅》谓之

“画鸟”。《本草纲目》谓之“春哥儿”。其它的
别名还有鸱（李时珍氏认为它的得名与它的叫
声有关，猫头鹰的叫声类似“鸱”音）、训狐、山
鸮、幸狐、车载板、夜猫子、猫王鸟、逐魂鸟等
等。由于它的头部类似猫，头骨宽大，腿较短，
从而古人又谓之“猫头鹰”（出唐人陈藏器《本草
拾遗》）。

猫头鹰属于鸟类，羽毛稠密松软，一般呈淡
褐色，散缀白斑，头部有角状的羽毛；眼睛又大
又圆，四周羽毛呈放射状，形成“面盘”。猫头鹰
是夜行鸟类，习惯在黄昏或者深夜活动，飞行时
悄无声息。它的爪和嘴呈弯曲钩状，并且锐
利。猫头鹰不仅捕食老鼠，间或亦啮咬小鸟（譬
如麻雀）、昆虫等等。

虽然如此，古人亦厌恶它。皇汉的许叔重
氏《说文》云：“枭，不孝鸟也。”猫头鹰被定性为
恶逆之鸟。《感应经》云：“鸱枭食母眼睛，乃能
飞。”如此可怕的事情，难不成真的是猫头鹰干
的？猫头鹰是冷血的猛禽，由于嗜血的天性或
者事物的匮乏，也许会做这种在人类看来大逆
不道的事。

《神龙本草经》却道：“鸮目吞之，令人夜中
见物。”不过，明代的李时珍氏在《本草纲目》中
没有采用这种说法，或许由于记载并不真切
罢。皇宋的陈正敏氏《遁斋闲览》云：“余尝偶居
北阿镇小寺，寺后乔木数株，有鸮巢其上。凡生
八九子，子大能飞，身皆与母等，求食益急，母势
不能供，即避伏荆棘间。群子噪逐不已。母知
必不能逃，乃仰身披翅而卧，任众子啄食至尽，
乃散去。就视惟毛嘴存焉。”小猫头鹰们太残忍
了，竟然如此对待母亲！

《汉官仪》云：“夏至，赐百官鸮羹，欲绝其类
也。夏至，微阴始起育万物。鸮害其母，故以此
日杀之。”古人深谋远虑呀。历代封建统治者标
榜“孝治天下”，这样不符合人间伦理的鸟自然
是他们要批判、消灭的对象。统治者搞臭猫头
鹰，正是想警示一切臣民，切莫不忠不孝，不然，
等待你们的将是“铁与血”。《遁斋闲览》又云：

“以其食母不孝，故古人赐鸮羹。”《文献通考》上
说：“猫头鹰羹很滑美，可以做羹。”《本草拾遗》
上道：“主治鼠瘘。”《本草纲目》上说：“主治风
痫，噎食。”《医林纂要》上说：“壮筋骨，治头眩。”
可见猫头鹰肉还是治疗怪病的良药呢（东晋王
右军很喜欢喝鸮羹，但是不晓得是不是为了治
病）。奇怪的是《周礼》上有一类人是专门掀翻
夭鸟之巢的，其中包括猫头鹰的鸟巢。这说明，
周代的先民亦认为猫头鹰不吉利。

汉代贾谊谪受长沙，一次，猫头鹰飞进了他

家里，因此非常哀伤愤懑，最后竟然忧郁过度而
死。当时，那里的风俗是厌烦猫头鹰的。一旦
进入谁家，谁家便会有灾难。《广雅》云：“江东呼
为怪鸟。闻之多祸人，恶之掩塞耳矣。”《广雅》
说得神乎其神。难道连听见猫头鹰的叫声，便
会有飞来横祸么？

历代的文人颂扬它的几乎没有，讥讽它的
倒不少。唐人韩昌黎《射训狐诗》云：“有鸟夜飞
名训狐，矜凶挟狡誇自呼。乘时阴黑止我屋，声
势慷慨非常粗。安然大唤谁畏忌，造作百怪非
无须……”敌视之意一目了然。

唐人苏拯《鸱鸮诗》云：“为害未为害，其如污
物类。良木不得栖，清波不得戏。曾戏水堪疑，
曾栖树堪弃。天不歼尔类，与夫恶相济……。”苏
氏连猫头鹰饮过的水、栖息过的树木，都嫌弃。
宋人梅宛陵氏《训狐诗》云：“黄昏月黑妖鸟鸣，
尨然钝质粗豪声。吉凶自异立屋角，潜事嘴吻
欲我惊……”梅氏开题便詈道，它是妖鸟。

其实，猫头鹰做过好事。《元史》云：“察罕尝
行困，藉草而寝。鸮鸣其旁，心恶之，掷靴击之，
有蛇自靴中坠。归以其事闻。第曰：‘是禽人所
恶者，在尔则为喜神。宜诫子孙，勿杀其类。’”
因为它救了权臣察罕，所以元帝告诫“官二代”，
不要恣意屠戮猫头鹰。然而这仅有的一件事，
无法改变大多数人讨厌猫头鹰的现状。

人们的讨厌，被文学家保留到了古汉语里。
譬如：枭首（古人抓住猫头鹰，经常倒挂到树上，
以恐吓其它的鸟类，因此“鸟”字加“木”字组成了

“枭”。旧时代的刑罚：把犯人砍头并悬挂起来，
亦称枭首）、枭雄（强横而有野心的人）、鸮音（鸮鸟
的恶声，比喻坏人的恶习）、鸮鸟生翼（鸮鸟不孝，
母亲抚育它长大，它却啄了母亲的眼睛而去，比
喻忘恩负义）、鸮张（鸮鸟张翼，比喻猖狂）、鸮王

（鸮鸟之王，比喻凶悍专横的统治者）等等。

啄木鸟

在我们监利，只要有树林的地方，便有啄
木鸟。

啄木鸟很像雀，只是嘴很长，体格有大有
小，羽毛有褐有斑。常见者上部青色，下部淡绿
色。《本草集解》云：“褐者是雌，斑者是雄。”呵，
辨别雄雌，看颜色就可以了。

《尔雅》谓之“斲木”。“斲”是古字，后人更为
“斫”——斫木。《博物志》作“啄木”。啄木鸟头
顶毳毛鲜红，王元之诗云：“淮南啄木大如鸦，顶
似仙鹤堆丹砂。”因此有人谓之“火老鸦”。

啄木鸟脚短，趾端有锐利的爪，善于抓住树
木，牢牢地立在垂直或者倾斜的树干上；嘴巴又
尖又硬又直（古人云：“嘴长数寸劲如铁”），可以
轻易啄开木皮。啄木鸟的尾巴坚硬可以支到树
干上。啄木鸟的舌头长约12厘米。

李时珍氏云：“其端有针刺，啄得蠹，以舌钩出
食之。”想不到啄木鸟还有绝招呀。啄木鸟一般在
枯木的洞中筑巢。皇唐的朱庆馀氏《啄木鸟》云：

“丁丁向晚急还稀，啄遍庭槐未肯归。终日与君出
蠹害，莫嫌无事不频飞。”朱氏替啄木鸟“代言”，
别嫌我吵，因为我在捉你们的树上的虫豸。

啄木鸟啄食天牛、吉丁虫、透翅蛾等等蠹

虫。据说，它每天可以捕食上千条呢。皇宋·司
马迂叟氏《同圣民……投为此谢》云：“喙长爪短跃
更上，丁丁取蠹何其多。”因此人们奉赠它——“森
林医生”的光荣称号。皇明的刘子高氏《啄木
鸟》云：“啄木鸟，嘴长翼短栖木杪。空山时时闻一
声，木皮剥落非尔情。此鸟不肥莫弹射，木中
有蠹无人识。”可以这样说，倘若世上没有了
啄木鸟，那么很多树木将会绝种。我不是危
言耸听——保护啄木鸟是我们每个人的责任。

皇宋的李泰定《世以啄木为珍禽，其声至入
乐府。而海南一种，形小而声淫。每四五月间
飞鸣如蛙蝈，至八九月见乃已。亦名啄木，繁声
可恶。然琼人讹其声为骂秃禽。殆得其实，因
为赋诗》云：“南海四五月，有鸟名啄木。飞鸣乱
叶间，形眇声繁促。枝叶时瞥见，黑啄羽毛绿。
雌雄相应和，生哺依老榖……”这样的鸟只是声
音和啄木鸟相似，其实不是啄木鸟。

汉的刘安《淮南鸿烈》云：“啄木愈龋，以类
相摄也。”李东璧氏亦认为啄木鸟的肉可以疗治
牙痛。幸而现今发明了医治龋齿的药物，故而
啄木鸟免于一劫。

鸥鸟

《本草释名》云：“鸥者，浮水上轻漾，如沤
也。”沤就是海面的气泡。古人认为远远看去，海
鸥宛如海面的气泡，故名“沤”，后加“鸟”去“水”
旁，更为“鸥”。亦有人认为，海鸥发出“欧——，
欧——”的声音，因此人们模仿它的声音造出了

“鸥”字。这也说得通。
由于鸥鸟捕鱼时，很凶猛，因此《说文》叫

它“水枭”。《仓颉解诂》谓之“鷖”。唐人杜子
美云：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”这沙鸥是生
活在长江沙滩上的鸥鸟，又名江鸥。古代湖北
江夏人讹称为“江鹅”。生活在海边的叫海
鸥。还有一种鸥鸟随潮往来，迎浪蔽日，叫做

“信凫”。《南越志》解释了为什么叫它“信凫”
的缘由。《南越志》云：“海鸥随潮上下，常以三
月风至，乃还洲屿，颇知风雨。若群飞至岸，必
风。渡海者以此为候。”古代没有气象预报，怎
么办？渔民把“信凫”当做了气象预报员。

在中国南方的湖泊河流间，生活着形如白
鸽或者小白鸡的鸥鸟。它们的嘴长，腿亦长，喜
欢成群结队飞翔，有时遮天蔽日。它们的脚指
间有蹼，擅长游泳，但是不会像鸬鹚一样潜水。
它们除了捕鱼食用，还捕捉米虾、软体动物、水
生昆虫等等。明人高季迪《鸥捕鱼》云：“秋江水
冷无人渡，群殴忍饥愁日暮。白头来往似渔翁，
心思捕鱼江水中。眼明见鱼深出水，复恐鱼惊
隐芦苇。须臾衔得上平沙，鳞鬣半吞犹见尾。
江鱼食尽身不肥，平生求饱苦多饥。”这首诗说
得鸥鸟好可伶呀。它们在芦苇丛中或者草堆上
做巢，夏历三月产卵，一般有三四枚；蛋壳呈淡
绿色，并且分布着浅褐色的斑点。

《列子》云：“海上之人好鸥者，每旦之海上，
从鸥鸟游。鸥鸟之至者百数不止。其父曰‘吾
闻鸥鸟皆从汝好，取来吾玩之。’明日之海上，鸥
鸟舞而不下。”唐人李玉溪《太仓箴》评价道：“海
翁忘机，鸥故不飞。海翁易虑，鸥乃飞去。”其

实，李氏错了，海翁应改为“海上之人”。鸥鸟是
怎么晓得那天“海上之人”要来捕捉它的？这倒
是个谜呀。

隋代的宦官刘继诠为了讨好隋炀帝，派人
捉住了二十四只芙蓉（毛色宛如芙蓉）鸥，呈献
给了他。隋炀帝十分高兴，把他们喂养到北海

（宫苑名）上，并封为“碧海舍人”。一般的海鸥
都是白色，色如芙蓉的到底还是少数。不晓得
而今海边还有这芙蓉鸥鸟么？五代（后蜀）花蕊
夫人《宫词》云：“内人追逐采莲时，惊起沙鸥两
岸飞。兰棹把来齐拍水，并船相斗湿罗衣。”后
蜀小朝廷还蛮会享受人生的乐趣。建造了荷
塘，放些鸥鸟进去，增添了活跃的气氛。

鹅

一般的鹅头很大，嘴巴红色、扁阔，前额突
出，脖子很长，体格宽大，羽毛皓白，尾巴很短、
微翘，趾间有蹼。生物学家考证，人类在三四千
年前就开始驯养鸿雁。它们正是中国鹅类的祖
先。《本草集解》上说它吃蛇或者蚯蚓。其实，鹅
很多时候吃的是青草、藻类以及稻谷等等。《禽
经》上介绍，鹅见到鸭鸡等动物，便张开翅膀，

“呃呃呃”地叫唤。若是见了同类，便收拢翅
膀。鹅还晓得谁是自己一类的道理。

自古以来，歌咏鹅的诗篇不计其数。然而
只有骆观光氏的《鹅》播于众口。《鹅》云：“鹅鹅
鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”据
说，这诗是骆氏幼小的时候随口吟出的。可见
他是早慧的儿童。不足二十字的短诗，展示了
憨态可掬的白鹅。

《岭南异物志》上说：“邕州的人们收集鹅腹
下的毳毛，然后缝进被子里，若在冬日，盖这被
子，将会很暖和。”唐人柳子厚氏云：“鹅毛御腊
缝山罽。”此之谓也。其实，鹅肉很好吃，它富含
蛋白质，脂肪，维生素A族、B族，多种氨基酸等等，
还具有止咳化痰、解除铅毒、利五脏等等的药理作
用。南朝鲍明远氏在《野鹅赋》中讥刺道：“无青雀
之衔命，乏赤雁之嘉祥。空秽君之园池，徒惭君之
稻梁。”鲍氏要求鹅具有政治上的功效。这分明是
强加给动物的责任。

明人李东璧氏认为：“鹅名自呼。”因此叫它
“鹅”。仔细一想，还是蛮有道理的。古代江东人
叫它“舒雁”，因为它“似雁而舒迟”。鹅很重，飞
翔起来很迟缓，故名。宋人陶谷《清异录》谓之

“兀地奴”，因为它“步行蹒跚”。《洞冥记》谓之
“舞日鹅”，因为它“每日出时，鼓翅而舞”。《南
越志》上说：“某县的山上泉水，一些鹅每天站
在泉水边引吭高歌。”于是土著谓之“泉鹅”。

唐僖宗统治时期，官吏腐败，民不聊生，四
处爆发农民起义，他竟然还有心斗鹅。据《旧唐
书·田令孜传》讲，唐僖宗经常到兴庆池同诸侯
王斗鹅，最后导致“一鹅值十万钱”。黄巢氏带
军攻打长安，或许就因为不满于他的“全无心
肝”罢。

《晋书》上说：“王右军看中了山阴一个道士
喂养的鹅群。”道士提出：“只要你把《黄庭经》抄
一遍，我便把鹅全给你。”王右军遵命，写完后，
邀一群鹅回了家。这是书法史上何等清雅的故

事呀。《仙传拾遗》记载了另一版本，山阴道士管
霄霞道：“只要你抄一遍《黄庭经》，我便给一只
红鹅你。”王右军遵命。然而回家的路上，红鹅
逃脱了。红鹅虽然跑了，可是王右军爱鹅的典
故进入了历代诗人的作品中。譬如李太白《送
贺宾客归越》云：“山阴道士如相见，应写《黄庭》
换白鹅。”

鱼虎

一般来讲，翠鸟的背部是翠绿色或者浅蓝
绿色，腹部是黄褐色，翅膀黑中带青；亦有毛色
斑白的翠鸟。它的嘴巴既粗直又尖长，腿很短
却是红色的。翠鸟体型类似燕子，玲珑可爱。

《本草集解》上称翠鸟为“鱼狗”。民国时期
的徐仲可氏《清稗类钞》云：“翠鸟能在水面捕食
小鱼，如猎狗然，故名。”诚然，翠鸟捕食小鱼的
速度和凶狠，不啻于猎狗。宋人陆农师氏《埤
雅》云：“鱼虎即翡翠之小者。一名鱼师。”师通

“狮”。鱼师就是“鱼狮”。《本草纲目》谓之“鱼
虎”。古人云：“狗虎师皆兽之啮物者。此鸟害
鱼，故得此类命名。”翠鸟是鱼的克星，只有借用
猛兽的名字才可以形容它的强悍。此外，它的
别名还有譬如：天狗、水狗、翠碧鸟、钓鱼翁、金
鸟仔、蓝翡翠、秦椒嘴等等。

翠鸟的巢从来不会建造到树上，而是于堤
岸下或者土崖壁上挖掘细长的隧道，一般长约
半米，然后藏身在里面。翠鸟从来不会去衔稻
草来垫窝，而是直接产卵到洞里。每窝产 3-8
枚，卵色纯白，发亮，间或缀以斑点。翠鸟夫妇
共同孵化卵。

由于翠鸟羽毛在太阳下熠熠生辉，而且经过
很长时间亦不轻易褪色或者坏掉。因此这样的
羽毛成为帝王、后妃服装和金冠的装饰品。东
晋的郭景纯氏《翡翠赞》云：“羽不供用，肉不足
宰。怀璧其罪，贾害以采。”郭氏认为，是优质羽
毛害了它们的性命。蒙元的周草庭氏《真腊风
土记》云：“翡翠其得也颇难。盖丛林中有池，池
中有鱼。翡翠自林中飞出求鱼。番人以木叶蔽
身而坐水滨，笼一雌以诱之，手持小网，伺其来
则罩。有一日获三五只，有终日全不得者。”如此
说来，捕捉翠鸟还是比较艰辛的。栖身在密林
中，还得忍受蚊虫的啮咬、提防恶兽的窥视。

翠鸟一般停留在近水的树枝或者小石头
上，长时间观察水面（唐人陆鲁望氏云：“春水渐
生鱼易得，不辞风雨坐多时”），伺机捕捉浮动到
水面的小鱼虾。唐人钱仲文氏《衔鱼翠鸟》云：

“有意莲叶间，瞥然下高树。擘波得潜鱼，一点
翠光去。”此诗把翠鸟的灵动全刻画出来了。然
后将小鱼虾丢到干地上，待其死后，开始食用。
宋人文与可氏云：“既饱且自嬉，翻身度回塘。
飞鸣逐佳匹，相和音琅琅。”翠鸟若是吃饱了，还
是很快活的。清代蒙古族妇女那逊兰保氏云：

“天寒翠鸟噤无声。”的确，天气寒冷的时候，翠
鸟很难捕捉到猎物。翠鸟被冻得发抖的样子是
很可怜的。

（作者系中国散文学会会员、中国报告文学
学会会员、中国明史学会、中国著作权学会会
员、湖北省作家协会会员。）

监利的小精灵
□ 安频

行走在月光下
□ 索盎


