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我该怎样称呼你
——致七一勋章获得者张桂梅老师

□ 李雪川

7月9号，你第11次送考归来
阳光暴涨的女高校园

荡漾起丫头们蓬勃的笑声
你用那把跟随你13年的钥匙的锃亮

把自己反锁在办公室
隔断了泪水滂沱的眼睛

你摩挲花名册上159个名字
仿佛抚摸一张张圆脸一绺绺长发

仿佛在描绘她们的蓝天白云
而1804朵鲜艳的女儿花
绽放在你朦胧的目光中
潮湿了你柔软的灵魂

你这个天不怕地不怕、嗓门大、脾气大的暴君
此刻，为什么总是不敢面对

是不是早已泣不成声
此刻，我该怎样称呼你

是的，你少年丧母青年丧父中年丧夫
是的，你没有家没有孩子没有亲人

你说过你什么也没有
但我要叫你一声张妈妈

因为你是天底下最富有的母亲

这一切，山里人知道姑娘们都知道
她们知道，你2元5元的乞讨化缘

做了整整5年的苦行僧
你靠一条破牛仔裤赢得转机

全国第一所全免费的女子高中终于建成
她们知道，你带着馒头面包和矿泉水
走遍了大山深处11万公里的泥泞

你踩着黑帮白底的布鞋如同白色的利剑
斩断了贫穷和愚昧的代际传递

你穿着蓝灰翻领的衬衫如同蓝色的闪电
照亮了1600个家庭的迷惘和憧憬
她们知道，早晨握着小喇叭的是你

说“快点，迟到了，我在这呢”的人是你
中午食堂里戴袖标的是你

说“抓紧，十分钟，我在这呢”的人是你
下晚自习了，宿舍走廊里擎灯的是你

说“加油，快刷题，我在这呢”的人还是你
她们知道，你下楼梯都要人搭把手了

却还在撑起她们的命运
我该怎样称呼你

称你擎灯校长，应该恰如其分
日落日出，花谢花开

你燃烧生命，高擎火炬
照亮了孩子们逆天的行程

每当读到你的传奇故事
每当看到你的刷爆视频
就如同小溪膜拜大海

尘埃仰望星辰
肺气肿、肾囊肿、支气管炎、风湿关节炎

你64岁的年纪
竟然身患23种疾病

揣着检验结果，直到考试结束
你的体重竟然不到50公斤

不可想象，每星期轮流带学生上街加餐
每天自己不到3块钱的生活开支
你却捐献了100多万的工资奖金
考虑到自己随时可能撒手尘寰
你一次性地交了五千元党费
而你提前预支丧葬费的壮举

更是惊天地泣鬼神

那一次，我又看见了你
我看见你还是那件灰色衬衫黑框眼镜

工作人员搀扶，走过红色地毯
我看见你走进了人民大会堂的金色大厅

当你走近，一下子灼痛了我的神经
瘦削菜色的脸，沟壑纵横的脸
枯柴野藤的手，贴满膏药的手

而一枚党徽，在你的胸前灿烂如金
我看见你接过七一勋章

接过党和人民沉甸甸的信任
我想起你要求党员佩戴党徽上班
每周重温入党誓词，观看红色影片

要求代代相传红色基因
这一次，我该怎样称呼你

我想称你为同志
因为你说过，你把党的声誉看得很重

把共产党员的称号看得很重
你说过，除了对这片士地的感恩和感情
更多的是一名共产党员的初心和使命

我该怎样称呼你
我还是想叫你张老师

你站在我的面前
像一支摇曳的蜡烛在风中燃烧
完全是一幅经典的教师形象

玉龙雪山圣洁高贵
雕塑你壮怀激烈、气吞斗牛的身影

金沙江水浅斟低唱
流淌你春泥护花润物无声的歌吟
曾经，有人说你的故事纯属虚构

如今再没有人怀疑你的信仰
都在拷问自我的灵魂

曾经，有人说你奇葩到没有人性
如今没有人不感动你的大爱

都在呵护职业的自尊
“只要我还有一口气，就要站在讲台上”

张老师，这是你的誓言
是一个教师的热血殷殷铁骨铮铮

我该怎样称呼你
我该怎样称呼你

我想大声直呼你的姓名——张桂梅
是的，张桂梅

你就是一棵清香四溢的桂花树
生长在翻越大山的小径

你就是一朵凌寒盛开的梅花
置身于贫瘠的丽江南坪

师者如灯
是的，张桂梅

你就是一团无边的璀璨的火焰
照亮了莘莘学子的人生

乘“三峡”游轮去重庆，顶
着逆流，溯江而上。一路劈波
斩浪，闯关夺隘，行行曲曲，颠
簸摇荡，缓缓驶进梦寐以求的
巫峡。

巫峡，乃举世闻名的长江
三峡之一峡，全长46公里，上
连瞿圹，下接西陵。两岸层峦
叠嶂，异峰突兀，悬崖峭壁，怪
石嶙峋，蜿蜒曲折，百转千
回。好一道幽幽长廊横亘在
巴蜀怀抱，又似一幅水墨丹青
铺展在碧水蓝天，奇特秀美，
景致天成。“万峰磅礴一江通,
锁钥荆襄气势雄”，堪称川、鄂
两省交通咽喉。素有“蜀道

难，难于上青天”之惊叹。
巫峡之奇，奇在孤峰绝顶，石林遍布。参

差错落的“巫山十二峰”，屏列南北两岸，对峙
大江东西。连绵栈道挂在绝壁，口口悬棺暗藏
洞穴。船行夹缝之中，瞻前顾后，左顾右盼，小
心翼翼，匍匐前行。我站在游轮走廊，紧靠船
舷，手抓栏杆，放开视野，览胜寻踪。举目一线
天，面壁咫尺近，与悬崖擦肩而过，和栈道并排
而行。仰望上空，巫山十二峰嵯峨挺拔，云遮
雾障，青锋利剑，直插九宵。更有甚者。十二
峰之神女峰，独树一帜，亭亭玉立，绰约多姿，
时隐时现，犹抱琵琶，半遮颜面。相传，王母娘
娘的女儿瑶姬死后葬于巫山之阳，成为巫山神
女。她曾在此授书禹王，恩泽人间，“旦为朝
云，暮为行雨”早迎朝霞，晚送夕照。古之传
说，为巫峡增添了几分神秘色彩，使人魂牵梦
绕，心驰神往，争睹巫峡之奇特。

巫峡之美，美在山青水秀，相映成趣。两
岸山坡上，层层梯田宛如一级级登天台阶，又
似一幅幅绿色地毯，整整齐齐悬挂在蓝天之
上。漫山遍野的柑橘青翠欲滴，金光闪闪，白
云深处，炊烟袅袅。盘山小路。如线似带，连
接着星星点点的山里人家。清晨，朝阳喷薄升
出水面，江花红似火，崖壁一抹金，层林尽染，
百鸟争鸣。傍晚，夕阳西下，万籁俱寂，烟消云
散，碧波如练。铮铮纤夫铤而走险，船工号子
回荡峡谷，万家灯火点燃山野，点点繁星撒满
江面。山水相依，情景交融，更显巫峡之秀美。

船过巫峡，渐入仙境，静观奇特，品其秀
美，如诗如画，如痴如迷。船在画中行，人在
梦里醉，昏昏乎，飘飘然。一梦醒来，百感交
集，两岸猿声知何去？汽笛已过万重山……

自古以来，寻山觅水，自是常理。山巍
峨，水潺湲，滋生万物，以运乾坤。水无常形，
在山上为云雾，在九霄为雨露，在峡谷为岚
气，在山涧为清泉，在山崖为漂瀑，在山脚为
水潭。山无水，崩毁碎裂；山有水，乔木、藤萝
绿意盎然，遮天蔽日，愈见山的深邃与神秘。
山的厚重，因了绿植的妆点，而显得不那么呆
滞。水的空灵，塑造着山的俊美。

而水，有了山的呵护而媚态尽显、千回百
转，或如绸缎般环绕，或似轻罗般弱不禁风，
或如碎珠般坠落，或似铜镜般幽静。一山一
水，至刚至柔。宛如一对如胶似漆的情侣，互
相欣赏，一刻也不能分离，心有灵犀。山水入
画，幽情入诗，晴朗唯美，人间画屏，祥和，温

宁，平和……
在那样的时刻，我可以感受到远离琐屑、

远离喧闹的山水真境。那是一种令人震撼的
感触。靠近山水，更接近生命的真谛、宇宙的
奥妙。

北方的山莽莽苍苍，南方的山纵横驰骋，
当我们试图用脚步去丈量它们的高度时，它
们慢慢在我们的眼前打开出了晕染空灵的
山水画卷。那份豁达，那种坦然，是我们每
一个凡夫俗子必须修炼的品格。每个人身上
的浊气太多，需要洗去心灵的尘埃，获得至高
的省悟。

战国庄周氏云：“人生天地之间，若白驹
过隙，忽然而已。”人类发展了科技，自以为很

强大。其实，这个时代需要一些睿智的人，他
们活得就像水中的一枚白石、一根菖蒲、一滴
晶莹的露珠。灌木丛中探出一只小鹿，试探
着出去吃草，眼见没有天敌，胆子又大些了。
远处，一只皮毛斑斓的豹子，眯着眼看着小
鹿，又舔了舔嘴唇……山水间的生物，自然循
环，各为宿主。

山水是摒弃世俗的世界。拥抱自然，赏
鉴清风明月，听鸟鸣空谷。彩云隐现南方，凤
凰择佳木而栖，山水可以洗心。山藏龙脉，水
是血浆，宁静之下的勃发，势不可挡。

古有遁世隐者、迁客骚人，今有四海驴
友、业余作者，徘徊于山光水色之中，排解客
思愁旅，记录闲情逸志，抛却沉浮荣辱，忘掉

尘寰悲欢。一切的困顿或惶惑，均可在山水
间磨洗，最终趋于淡泊。

古哲云：“上善若水。水善利万物而不争，
处众人之所恶，故几于道。”绝壁千仞，直耸天
际，无欲则刚。水无常形，遇物则止，以其至柔
而克至刚。上润天，下泽地，其性滋养万物。

人事丛脞，世故惊涛。无路可走的时候，
我们不妨亲近山水，拜山水为师友。或许如
此，我们才能真正胸有丘壑，不再糊里糊涂地
过生活了。

仁者乐山，智者乐水。
（作者系中国散文学会会员、中国报告文

学学会会员、中国明史学会会员、湖北省作家
协会会员、中国著作权学会会员。）

山水情深学睿智
□ 安 频

教育是春天的阳光，能让蒙昧的人们走
出迷惘；教育是清澈的溪流，能滋润干涸的心
田；教育是高远的蓝天，能给予孩子梦的故
乡；教育是一个心灵对另一个心灵的呵护与
震颤……

为师的日子, 我们泛舟岁月的长河，随风
踏浪，采摘每一朵喷涌的浪花，绘成了生命中
的每一片风景与色彩。

有心的日子，我们忙碌在家访的路上，走
村串户，聚集每一幅生动的画面，体验生命中
每一次收获与感动。

我班有一名叫杨小云的男生，学习成绩中
等偏上，性格内向，忠厚老实中不失沉稳。可
近一个星期来，杨小云经常迟到，精神萎靡不
振。国庆长假刚返校，杨小云又连续三天迟
到，我先后几次找他谈话，问原因，他总是支支
吾吾。周四上午第一节课后，教数学的王老师
气冲冲地来到我办公室“告状”，说是今天杨小
云又迟到了，而且家庭作业未做完，问原因，他
低着头，哭丧着脸，死活不开口。待到王老师
冷静之后，我说：“根据杨小云最近的表现，他
心中好像有难言之隐。”王老师静心一想，也有
同感。达到共识之后，我们决定家访。

周五的下午，放晚学之后，我和王老师顶
着初秋的燥热，兴冲冲地向杨小云的家进发。
一路上，我们打听到，杨小云的家在肖巷村，住

房是三间小瓦屋，据说，还是祖父的遗业，是
全村唯一的“古董”。弄清目标后，我们在村
子里寻找，终于在一排高大亮白的新楼房后
面，找到了一处三间小瓦屋。无疑，这就是杨
小云的家。

我和王老师走进杨小云的家，堂屋里，一
个年迈的老太太和一个中年男子正在剥棉
花。两条并排摆着的长凳上放着一个又大又
圆的簸箕，簸箕里的棉花堆得像小山一样，地
上的“花角子”已经没齐了膝盖。显然，这是杨
小云的奶奶和父亲。一番招呼和自我介绍之
后，我们坐定了。年长的王老师和母子俩聊开
了。我趁机环视了杨小云家的全部：三间年久
失修的瓦屋，墙壁上的石灰成块的脱落，门窗
玻璃破旧不堪；几件早已褪色的家具残缺不
全，无规则地摆放着，一台旧“三元”牌的黑白
电视机上布满了灰尘……目睹这一切，我的心
凉了半截。再看看杨小云的奶奶和父亲，一个
年老体弱，一个精神不振。杨小云父亲的眉宇
间，似乎残留着长时间被痛苦折磨过的痕迹。

我和王老师一边同他们母子交谈，一边帮
她们剥棉花。担任班主任的我，把杨小云在校
的表现和学习情况向他们作了汇报。并特别
提到：杨小云最近频繁迟到，整天沉默寡言，愁
眉苦脸，上课经常走神……

“唉！”杨小云的奶奶长叹一声，内疚地说：

“老师，我的家境你们也看见了，这几年真是苦
了孩子。两年前，我们家的屋顶漏雨，他父亲
上屋去修整，不小心摔下来，伤了尾椎，落下了
残疾，为了治病，家里还欠着三、四万元的债，
又加上姐姐上大学要钱。这孩子的命真是苦
啊，每天放学回家都要做很多家务，双休日还
要帮他的妈妈在田间干农活。除此之外，还要
照顾他父亲……”

说着说着，杨小云的奶奶泣不成声了，还
有很多话都哽咽在喉咙里。旁边的父亲早已
泪流满面。此刻，我一切都明白了。作为人
父、人师，我的心被深深地刺痛了，那一刻，泪
水模糊了我的双眼。

时间悄无声息地流逝，我们和杨小云的奶
奶、父亲在那间简陋的屋子里，近距离交谈了
一个小时左右。窗外，夜幕开始降临，正当我
们要辞别回家的时候，杨小云推着三轮车回来
了。他满头大汗，气喘吁吁，见到老师，不知说
什么是好。后面跟着他的母亲。这是一位年
近四十的中年妇女，但她的外貌却与她的年龄
极不相称：皮肤黝黑，两手如树皮一样粗糙，岁
月的沧桑在她脸上和额上留下了深深的刻
痕。苍老的外形与面容，花白的头发，有力地
见证了她生活的磨难与艰辛。

此刻，我的内心油然而生敬意。
杨小云，我的学生！一个年仅十一岁的孩

子，在别的同龄孩子正在爷爷、奶奶、爸爸、妈
妈面前撒娇的时候，他却勇敢地站出来，用稚
嫩的肩膀，扛起了家的责任！他把失落，他把
委屈，他把家的不幸，深深的埋在心底。我的
眼眶再一次湿润了。

这是一个怎样的家庭啊！婆婆年迈体弱，
丈夫半身不遂，一双儿女都在读书，而家里还
欠着三、四万元的债务。但杨小云的妈妈，这
个看起来弱不禁风的女人，却用她柔弱的身
躯，支撑起这个一穷二白的家，支撑起这个多
灾多难的家，承受了别人无法想象的重负。站
在她的面前，我除了仰视，更感到多了一份责
任！我庆幸我遇到了这一次让我内心无比震
憾的家访！

回家的路上，我和王老师的脚步迈得一样
沉，我们一路无语，只觉得肩上的担子更沉
了。清凉的晚风扑面而来，我的大脑里一直在
沉思：作为班主任的我，怎样才能引领孩子走
出生活的困境？怎样才能为孩子分忧解难？
爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神。但我
深知，在当今物欲横流的时代，作为教师这份
清贫的职业，本来就无法改变自己的生活现
状，更无能力改变他人的生活现状。然而，作
为教师，只要能善待心灵，抚慰心灵，就能让受
伤的孩子得以精神的慰藉，感受爱的阳光，看
到生活的曙光和希望。

那一刻，泪水模糊了双眼
□ 李珍文

杨威从部队转业后被安排到市基层街道
当了一名社区主任，上任不久，杨威就听闻这
个社区是个“刺头”社区，为此社区主任这个
岗位就像是走马灯似的换了一个又一个，到
杨威是第八个了。

起初，杨威觉得自己在部队当兵十多年，
基层连队什么样的突发事都经历过，他对治
理好这个社区满怀信心。

然而上班不久，杨威就后悔了。这个社
区有十多个孤寡老人，有患老年痴呆症的，
有中风后半身不遂的，有生活无法自理的等
等。听说杨威是军转干部，他们谁都不找，
就找杨威，一上班杨威的电话就响个不停，
光是应付这几位老人就忙得焦头烂额，苦不
堪言。

有一次，辖区的陈嗲嗲打电话让杨威赶

紧到他家里去一下，杨威当时正在开会，赶到
时，发现是陈嗲嗲裤子系紧了，没解开一下子
拉在裤子里了。杨威哭笑不得，对着陈嗲嗲
就说：“这么大个人解个手都不会！”

这一下子把社区所有的老人都得罪了，
他们说杨威“歧视老人”。刚好第二天市里搞
基层工作调查，老人们集体给杨威来了一个

“差评”，为此杨威受到了上级部门的批评。
爱人就劝他，要不找领导说说重新换个

岗位。这一下把杨威的倔劲惹上来了，他说：
“不行，这么一点困难就把自己难住了，还是
个退伍军人吗？”

借惠民政策的东风，杨威将社区的十几
个老人全部搬进了新修建的养老院，集中管
理他们的饮食起居。老人们的日常问题得到
了及时解决，杨威的周到服务也得到了老人

们的认可和好评。
最近天气多变，雷雨不断。晚上，杨威到

养老院想看看老人们的情况，正当前行之际，
杨威接到陈嗲嗲打来的电话，让杨威赶快到
办公室，说有急事找他。杨威心里一惊，不知
道这些老人又给自己出了什么样的难题。

杨威赶紧赶到办公室，当他推开门的一
刹那，就被眼前的景象吃了一惊。

办公室的桌子上摆了一个大蛋糕，上面
插着点燃了的蜡烛，陈嗲嗲和十几个老人们
围在桌子边上，看到杨威进门，老人们齐声唱
起了“生日快乐”歌。

“今天不是我的生日呀。”杨威说。
老人们齐声说：“今天是八一，是你们退

伍军人和解放军的生日！感谢你们这些军转
基层干部对社区老人的奉献……”

生 日
□ 万正斌

这家“便民理发店”，如果不是离小区太
近，如果老吴不是刚住进这个小区还来不及了
解周边理发店的情况，他是不会走进来的。因
为这家理发店，说是店子，其实是一间停车库，
低矮，逼仄，又没有装修，一眼看上去，显得有
些寒碜，也至于老吴走进去的一刹那还在想，
这店子的优点恐怕也就“便民”而已。

然而，店里的理发师却让老吴眼睛一亮，
他甚至突然觉得，这位颇具气质的美女理发
师应该出现在高档的美容美发店才是。

理发师傅五十岁左右，身材瘦高，满头黑
发，脸色微红，不见明显的皱纹，眼睛黑亮有
神，一笑还有一对浅浅的酒窝。理发过程中，
老吴感觉出师傅很热情，手法也很细腻，推、
剪、刮、修的功夫丝毫不比大店子的师傅差，而
且理完后，还笑着问老吴满意不满意，要是哪
里不满意她可以再修整一下。老吴连连说满
意满意，走出店子后还在想：“十块钱理个发，
这价格就是在乡下也不多见，这师傅……”

这师傅就这样不可阻挡地走进了老吴的
心里。此后，老吴就有了些期待，一期待，老
吴就把理发的时间刻度前移了一格。老吴上
班时一直是三周理一次，现在变成了两周理
一次。到第三次理发的时候，老吴和师傅好
像成了熟人。人一熟，可聊的话就多了起来，
收获是老吴知道了师傅姓赵，知道了赵师傅
只有一个女儿，女儿刚刚从某师范大学毕业
正在考编。但老吴不满足只知道这些，刚好
这天来理发，店子里没有其他顾客，老吴关切
地对赵师傅说：“你就一个女儿，用不着来这
里理发，辛苦不说，收入也高不到哪里去。”

“多少还是有点收入，孩子还没成家，我
能帮一把就帮一把。”赵师傅笑着说。

“还有孩子他爸呢……”老吴开始往前试探。
老吴感觉到赵师傅手中的电剪在他的头

发上卡了一下，随即听她说：“我老公和我一

样没什么能耐，在小区当个保安，收入很低
的。”

老吴在心里就比算开了，赵师傅加上她
老公的工资，应该远低于自己的退休工资。
唉，如今这物价这房价，哪怕就一个女儿，她
能放下手中的电剪和理发刀吗……

老吴及时在心里掐了自己一把，他意识
到他想远了，人家赵师傅怎么生活过日子那
是她的事，你不把心操歪了。心里这样一警
醒，老吴有几次端个茶杯装着散步想走进理
发店去坐一会，最终都放弃了，是啊，你一个
大男人又不理发老往人家的店子里跑什么？

心不猿意不马，生活就只剩下规律和平
静了，买菜做饭接送孙子，闲下来或看书或打
球，逢双周周日的下午便去赵师傅的店子一
次。老吴记不得是第几次进店子理发了，这
次人比较多，老吴只能坐一边等候。

不一会，又走进一个人，老吴认识这个
人，当然也是在店子里认识的。此人自称是
艺术家，每次来都要和赵师傅拉话，老熟人一
般。他一走进来，像忽然发现自己在抽烟似
的，带着歉意对赵师傅说：“哦，对不起，我才
点燃这支烟……”说着，就要掐灭烟火。

“不碍事的，我老公也是烟民，早习惯
了。”赵师傅笑着对艺术家说。

艺术家还是掐灭了烟火，接着说：“公共场
合抽烟终归是不好，其实，我作画时从不抽烟
的……”说话间，艺术家又露出了他的身份。

按顺序，老吴应该在艺术家前头理发，但
轮到老吴时，赵师傅征求他的意见：“吴老师
可以再等一会吗，我有个事想拜托你一下？”

老吴以为赵师傅只是不想让艺术家留在
最后理发，因为他看出赵师傅有点不愿和那
个有些油滑的艺术家多说话，没想到赵师傅
还真有事拜托他。

原来赵师傅的女儿还没有男朋友，她说

老吴结识的多是文化人层次高，托他留心一
下。当然，赵师傅给老吴介绍了她女儿的一
些情况，还给老吴看了她手机里的女儿的照
片。女儿明星般的漂亮，外貌上完全继承了
赵师傅的优秀基因。

还真凑巧，前天在小区打球时，一个球友
也向老吴说起过一个男孩的情况，两相一比，
还真般配。于是，老吴加了赵师傅的微信，进
入了做媒的角色。

事情的进展果然顺利，男孩和女孩互加
微信聊上了。

忽一天，赵师傅给老吴发了一条微信，让
他去她的理发店一趟。

聊过几句闲话后，赵师傅不说话了，但老
吴看得出她分明有话要说，便主动问她：“是
不是两个孩子间出了……”

“不是，”赵师傅拦住老吴的话，“他们谈得
很好，是……有个真实的情况没有告诉你，我
想这个情况应该如实告诉男孩的家庭……”

“什么情况 ？”老吴静静等着赵师傅往下说。
“其实，孩子她爸……三年前就去世了

……”赵师傅咬着嘴唇说不下去了，同时泪水
噙满了她的双眼。

老吴惊愕得张大了嘴，但也就一会儿，他
什么都明白了，油然生起对赵师傅的敬重之
情，想着寻个氛围合适的时机，也将自己老伴
三年前去世的事告诉她……

（作者系中学语文高级教师、湖北省作协
会员，先后在《小说月刊》《奔流》《短篇小说》
《百花园》等刊物上发表作品三百多篇，数十
篇作品入选各种版本的年选和选刊，《铁翅
膀》《枫桥》《开小差》等被多省用作中、高考质
检卷阅读篇目。已出版文集四部，其中长篇
小说《早春》2016年由新华出版社出版发行，
并入选湖北省农家书屋必备书籍。短篇小说
《坑》获第二届《奔流》文学奖。）
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