

冬日暖阳下的怀念

□ 徐 进

小时候,余埠街戏院子(文化室)旁,有个摆摊捏糖人的老师傅。春天的清晨,她把上街买菜,顺便牵着我去买糖人。糖人摊子上有个轮盘,上面绘有各种神化传说人物和动植物的图案。老师傅笑着说:“乖伢子,来,转一下轮盘,定一个好玩又好吃的猪八戒好不好?”我伸手拨了一下拉杆,指针却停在一条龙的图案上。她把乐得大笑:“我孙伢是属龙的……”

01

从我记事时起,就晓得她是个老哮喘。一年当中,这种病最怕过冬,冬天发病时最厉害。

冬日里的早上和晚上,她拿把椅子,总喜欢坐在暖阳下晒太阳,暖暖身子。但早晚各有一次的猛咳。每咳一次都会有30分钟左右的样子,过了这一阵才会平缓下来。

她咳嗽的声音之大,会传得很远很远。我和弟弟妹妹们也不知道,她把怎么得的这难受要命、折磨人的病痛。后来听叔叔(我和弟弟妹妹管父亲叫叔子)说,她是因为恁气,才落下的这个老毛病。

她姓姓危,名年桂,1904年生人。个子高挑,大大的眼睛,下嘴唇正中有一小点墨记。她做事性急,为人爽直心肠好,乐于助人。

她妈是个苦命人,娘家是余埠再集(现属潜江白鹤湖农场再集分场)人,嫁到江陵徐李(现属潜江)我们徐家。我爷爷是个鱼贩,做家族生意。依托浩渺的白鹤湖,家族生意在白鹤湖周边集镇中做得较大,家庭条件不错。

02

可我爷爷小富之后,却喜欢上市井之茶肆酒楼。往来余埠、沙岗,徐李等集镇之间,与酒友、牌友玩乐,以致无心打点生意,造成家道中落。

曾祖父生有五子,我祖父排行老二。爷爷是个聪明人,能说会道,在大家庭中能主持公道,不偏不倚,一言九鼎。因性情耿直不偏心、颇受曾祖父器重。

爷爷沾染上不良习气后,开始败家当,卖田卖财产。曾祖父恨铁不成钢,屡教却不能成器。曾祖父见其无可救药,跺着脚拿着龙头杖指着我祖父说:“老二,你再到败家产,以后只能卖给你兄弟,不许卖给他人,不然就族族长用族规管制。”祖父只好将田地财产变卖给了兄弟们。

03

她妈是个好强的女人,从不向命运低头。她一生做了十二个月母子,但只留下二胎——我姑妈和叔子,其余均夭折。

叔子出生时,爷爷刚好四十岁,取名时费了些心思,都难定下。祖父说:“我今年四十岁,又是中年得子,都说四到四元。这是吉

祥之兆,这伢小名就叫四元吧。”

街坊邻里叫我父四元,都叫顺口了。这名儿喜气,又好记。老街坊们却淡忘了他发蒙时,先生给他取的大号。

爷爷沾染上不良习气后,没有了劳动能力。加之一生养尊处优,没做过什么体力活,只有闲在家里,多半天时间卧床休息。好在她把还有个面点手艺,每天炕几锅猪油饼子和锅盔,叫我叔子用篮子装好端到街上叫卖,以此度日。

叔子当时只有九岁,就端着饼子、锅盔上街去卖。有一次,他将饼子、锅盔卖完后,就与童年的玩伴刮起了铜角子(一种四川铜币)的游戏。这种游戏是从明清老屋斗墙上,往上或下刮的一种娱乐形式,很受儿童少年喜欢。

到了下午,她把看天色已晚,还未见儿子回家。忙去街头巷尾找儿子,当找到靠东干渠河边的巷口时,看到儿子正在刮铜角子。叔子看见她把来了,慌忙开跑,她把赶紧一步上前,抓住了他。翻开衣服荷包,饼子、锅盔钱所剩无几了。

她把把叔子揪回去,狠狠的打了一顿。自己却躲在后厢房里大哭了一场。从此,她把将炕好的饼子、锅盔,自己拿到街上卖,即使儿子放学后,也要等她一起去卖,不能再让他去刮铜角子了。

叔子只上了个初小,家里实在太穷,她把没办法,让他辍学了。

04

姑父是余埠街上的理发师傅。她把想让儿子有个养家糊口,讨江湖的饭碗。遂跟姑父说好去他那里当学徒。1952年春,叔子12岁从老家徐李街,来到余埠街上,在姑父理发的店里当学徒。说是学手艺,其实什么事都得做,包括到店里挑水、烧水,做杂事。还要帮忙带带外甥。

有一次,他抱着我大表姐去街上玩,突然发现表姐脸色煞白,也不叫,被吓坏了。赶紧回家,大喊姑妈:“姐姐,解美(表姐乳名)这是怎么了,好害怕。”姑妈看了看,抱过来拍了拍,说:“没事的。”表姐又嘻嘻笑,逗人喜爱了。我父这才松了一口气。

叔子去余埠学手艺后,爷爷不久就病故了。她把在老家帮人打短工,栽秧、割谷,甚至给泥瓦匠做小工,这样的体力活都干。她只是希望早点把儿子抚养成人。

赎不回来的项链

□ 田原瑛

意义的零。

他不能指望儿子却可以始终如一地指望这条项链:儿子是项链带来的,困难是儿子带来的,有困难就只能找项链想办法了。蓝清风说:“我把项链放在你这里,你给我三千块钱,我月底发退休工资的时候把钱给你,我再把项链拿回去。”欧阳清风问:“你儿子又打项链的主意了?”蓝清风叹口气说:“还不好说。”欧阳清水笑着说:“你月底不一定有钱,还是把项链拿回去吧。”蓝清风说:“月底没有钱,项链就是你的了!”

当这条幸运的项链不在自己家中的时候,蓝清风的心尖子上的肉就像被秤钩子钩住了一样,白天黑夜都不得安生。每个月的中旬就能拿到退休工资,他说月底拿回项链是留有余地的。但不知道儿子会不会给他留余地,如果儿子也指望用他的退休工资去做一件同样迫在眉睫的事情,他就真的拿不回项链了。这剩下的几天天特别难熬,他和儿子并不住在一起,儿子住在三室两厅的楼房里,但老旧的平房还是能引起儿子的兴趣。他看见儿子的影子就心惊肉跳,听见儿子的声音就好像听见雷声从耳边滚过。

蓝清风只得提前躲出去,他像往常一样走

进市场,吵吵嚷嚷的市场反而让他的心里安静下来。以前他走进市场总能捡到五元或者十元的人民币,他甚至还捡到过一张一百元的人民币;但现在人们都用手机支付,他捡到钱的机会已经很少很少了。他只捡到过几张冥钞,冥钞高度仿真,让他差一点被一辆三轮车撞了。

市场里面有几家麻将馆,蓝清风以前在企业工作的同事喜欢在这里打麻将。他从不打麻将,只是站在旁边看看。这些年他也看出了一些门道,打麻将需要技术,更需要手气,再好的技术没有运气还是抓不到好牌。他的技术不比同事差,但运气肯定不如他们好,至少他们的儿女不要家里一分钱。他不打麻将就是怕输钱,他的钱都是有数的,少一分钱都不好交差。

可是这天,蓝清风在卖肉的屠凳下面意外捡到一张百元红色钞票,他的脸上也红得发亮。他走过一长条的屠凳,用两个指头在荷包里把钞票碾了一次又一次,这张钞票是真的,冥钞没有这么干脆!蓝清风突然想到今天的运气不错,他还要到麻将桌上去捡钱,他的脸就更红了。

同事们多次说过:牌逢生手。意思是说新手总是要赢钱的。他赶到麻将馆,同事们还没有上场,还缺一个麻将角。蓝清风想这就是天

05

父母结婚后,了却她把的一桩心事,他是一心想抱孙伢的。可是,天有不测风云,1963年秋季的一场大火,让我家的两间小屋化为灰烬。

当时是徐李木工厂失火,正好当北面风向,火借风势,火苗迅速吹过东干渠河,在南岸形成火烧连营之势,殃及十八户无辜居民。

失火的当天,她把恰巧不在家,去了余埠。没有人来张罗抢出家什物品,还是我堂伯冲入火中帮忙抢了二张桌子,几块木门。家里其他物品全都付之一炬。

她把回到老家,房屋已成一片废墟。她突然之间,看到家之不存,变得一无所有,只有嚎啕大哭,伤心不已。她卧床三天,滴水未进,逢人便说,我的命怎么这样苦啊。

她精神状态稍好一些,就联合十八家受害居民,找当时的县政府讨要说法。她把在讨说法的路上,坚持了近一年,却给她留下了急火攻心、恁气伤身的心病,得了哮喘这个毛病。回家后,经多方寻医问诊,也未见治好这个顽固的疑难杂症。

06

木工厂失火事件后,老屋什么都没有了。她把从老屋搬来余埠,和我父母同住。我们兄妹四人中,有三人都是她带大,最小的弟弟也带到两岁多。但她的哮喘病始终不见好。咳时身体会剧烈抖动,过一阵子后,整个人才会平缓下来。

到余埠来住后,她把时常念着老屋,每年总要回去一两次。去的时候,随手提点甜食、干果之类的礼品,去送给本家和邻居老人、小孩。住上个十天半月,这才回来。

她把每次回老家的时候,爱选择寒暑假,这样便于带上我们兄妹,我曾记得她说过,不要忘记老屋,你们的根在这里。

余埠与徐李路程只有十二公里,隔个白鹤湖。一个位于湖东,一个在湖北西,但当时因行政区划的隔阂,没有公路联通,也不通汽车。每次回老家,她把和我们都是步行到伍场,机会好的话,可搭乘福田至白鹤湖(西大垸)的客轮,然后再步行三公里到徐李。在记忆中,我还清晰的记得客轮尾部写有“监利港”三个黑体大字。

有一次回老屋后返回余埠,她把因错过开往监利方向的班轮,只好步行回余埠。走

到再集她娘家时,因流汗过多,内衣汗湿浹背引发咳嗽,他叫舅侄去诊所买药,因服用过量,导致病情危重而一病不起。哪知这是她最后一次回老屋。

07

她把对我们孙子、孙女既严厉又疼爱。在改革开放前,人民生活水平不高,普遍较为困苦。那时什么都缺,连烧火做饭的柴草都要到田间地头去砍野草,晒干扭成把子来做柴烧。

我刚十岁,就开始拿镰刀砍柴禾,记得有个星期天的清晨,她把把我赶出去砍柴禾。十点左右,我从内荆河北支对岸湖滩上,砍了二小捆青草,将细麻绳扎紧,用小扁担挑回来了。她把看我砍得太少,将我训斥了一番。我气不过,跑到伍场伍岭大队舅舅家去玩。

天黑之前,我回来了,还未进门,看到叔子正在吃饭。只听她把对他说:“这伢儿也不知去哪了,只怪我说了他几句,急死人,我好心疼他。”叔子说:“不要紧的,他去了外婆家,黄家台的姨爷告诉我的。”

我受委屈似的在门外大哭起来,听到哭声,她把赶紧走出门,拉住我的手说:“乖乖呀,以后别乱跑哟,你看她把都吓坏了,以后再不要你砍柴禾了。”

08

一晃眼,她把去世都有四十六年了。她的音容笑貌至今还清晰地印在我的脑海里。我时常还在梦里遇见她,她坐在冬日的暖阳下,对我说:“她的老哮喘好了,你们别为我担心。”突然我发现她走路也不要拐棍了,耳不聩了,眼不花了……

我的她把危年桂,她的人生经历坎坷,一辈子劳碌奔波。很可惜没有赶上改革开放的好时代,留下了好多未尽的遗憾。但她所处的那个年代,人们普遍劳苦一生,食不果腹。

她把危年桂,只是千千万万这群普通老人当中的一个代表。回忆点滴往事,永远也无法淡去对她深深的思念。但内心只有一个良好愿望,就是祝愿她在天国安好,能吃饱饭,无病无痛。

内荆河边的槐花树,花开花落,一年又一年。这思亲念亲之情,就像内荆河的水一样,恒古绵长……

(作者系退役军人、文学爱好者,始有文字陆续见诸报刊、电台及各文学网络平台。)

——题记

沁园春 领航奋进

北舞轻姿,南奏韶歌,举国沸腾。庆京都盛会,宏图又展;复兴号角,玉韵犹清。更靓尧天,深妍碧海,二百恢弘续远征。新帆启,破西洋逆浪,踔厉扬旌。

新时特色鲜明,竞耀亮红船正向行。把初心锻造,为民奉祉;党魂凝聚,整纪严卿。气壮群鹰,十年追梦,比翼重霄万里凌。丝带路,引人寰共富,赞语连成。

——曹昌炽

卜算子·听党的二十大报告感怀

恰似惠风吹,拍手犹称快。十载丰功青史垂,领袖人民爱。

使命哪能忘,元自初心在。再上征途再领航,大千新时代。

——柳金凡

鹧鸪天·欢呼党的二十大召开

气爽金秋风月清,党员代表聚京城。十年煊彩齐天乐,百业流光击壤声。

商国是,议民生,梦追双百启新程。初心永葆龙头领,特色中华举世惊。

——夏宏仕

清平乐·喜迎党的二十大

金波浪浪,秋熟人心爽。收割机忙田野唱,一派丰收景象。

北疆南国同欢,喜迎廿大开篇。党把航程指引,丰衣足食丰年。

——周书章

临江仙·喜迎二十大召开

十月京城添丽景,红旗处处光鲜。花园锦簇斗芳妍。群英谋远略,盛会喜空前。

好趁东风圆绮梦,征程跃马加鞭。豪情迸发薄云天。万民团结紧,奋力谱新篇。

——肖光品

念奴娇·欢庆二十大

金晖耀耀,聚英才杰,肇画筹策。逆浪冲涛迎巨变,擎举新旌雄锐。劲旅雄师,胸怀伟略,奋发摧山岳。前程迢递,大鹏抔翼飞越。

展望炫彩华年,宏图圆梦,壮志初心烈。攻克顶峰居要隘,抱道超车腾跃。宝岛明珠,全民富悦,星月空间捷。纵横丝路,神州高唱和乐。

——黄顺邦

浪淘沙·庆二十大召开

十月韵金秋,遍地丰收。振兴经济有奔头。更喜全民迎廿大,筑梦神州。

稳步上高楼,固我金瓯。登峰华夏展宏猷。策马追鞭扬特色,誉满寰球。

——姜炳初

小城的雪

□ 安 频

01

现在虽已是冬季,却无下雪的迹象。近些年下雪不多,有时从天空中降落了一些雪霰或者小雪,飘落几点就完了,飞不起大雪来。

这三年每年下雪的时候,没心思看雪,让它自己融化。不是雪辜负了人间,是人间的我们辜负了雪。雪本纯洁,覆盖大地,滋养万物。

曾记昔日在乡间,每到冬季,总会下几场大雪。余秋雨说过:“在这喧嚣的凡尘,我们都需要有适合自己的地方来安放灵魂。也许是一座安静的宅院,也许是一本无字经书。只要是心之所往,便是驿站。”这么多年过去了,我才发现,我的“心灵驿站”不在喧嚣拥挤的都市,而在宁谧祥和的乡村。

乡村的雪和都市的雪是有区别的。我在武汉住过多年,那里的雪如同上班族一样——“来也匆匆,去也匆匆”,常常是昨天天下,到了第二天便看不到雪的踪迹。这里的雪好像个青涩的少女,晃了一下也就无影无踪了。除了去年的那场大雪,我在楼顶上两个孙子堆雪人,玩得亦乐乎。再也没有那么大的雪了。

02

时间倒转到三十多年前……下雪了,灰色的苍穹散下片片雪花,悠悠地飘着,将天地装扮成白茫茫的一片。雪花,零零落落,就像白天鹅抖动落的一片片小小的羽毛,整个世界都变得迷迷茫茫的,美不胜收。如烟似一般的雪,流转变换,不染纤尘,静静地铺满人间的每一处。风越猛,雪越密,好似织无数面白网。雪花的纹路精巧,是大自然的精品,而非人工所能“打造”出来的。路边的树,撑起稀疏疏疏的枝杈,挂着一雪绒绒。更多的雪堆积在了田里,看上去像铺了一层厚厚的白色棉被,柔柔软软的样子,使人人心生怜爱。

城里的雪,落到地面后,车来人往,没多久便黑了,在拥挤的街道上,无法领略那种旷野的风情。村子里的污染物少、房屋稀疏,所以,乡村的雪很白很亮很纯洁。

雪落平原,天地浑然一色,这种极具扩张力的白色,可以涤灌心灵。于静美之中,体悟雪花的率真、单纯,重构昔日的美好。

03

小城的文人很多,有时聚在一起谈论大雪之美,偷得浮生半日闲。

我曾提到过东晋谢道韞的诗:“白雪纷纷何所似?撒盐空中差可拟。未若柳絮因风起。”大家讨论后,一致认为:一个人吃穿不愁是不够的,他还应该拥有诗意的世界。

冬雪的灵动之美,寒凉轻盈;冬雪落在大地,清清爽爽。山峦起伏,雪盖坡面,万物隐身,苍茫万里。人间留不住雪,但它的到来可以杀死田间的虫卵与蛰伏的害虫。世界这么大,四季轮换,不可缺少冬季的雪。在黑夜里围炉夜坐,享受寒冽中的那份清欢。

烹雪煮茶的故事,在《红楼梦》中可见,第四十一回里《栊翠庵茶品梅花雪》里说到:妙玉煎茶给宝玉吃,宝玉吃后惊叹无比。黛玉便问妙玉:“这也是旧年的雨水?”妙玉冷笑道:“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪。”将梅花上的雪,化水煮茶,实在是雅到极致。

冬意渐浓,韵味渐醇,岁月悠长,且行且珍惜。

(作者系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、中国明史学会会员、湖北省作家协会会员、中国著作权学会会员。)

近日,捧读了省作家张必林先生又一力作——共32章、4万多字的中篇小说《下岗楼轶事》,以章回体形式出现,我仿佛看到了一部当地监利版的电视连续剧《人世间》,小说一环扣一环,环环相扣,让人不忍释卷,一口气看完。百看不厌,掩卷沉思,不禁让人感慨万千,唏嘘不已。

小说题材虽然普通,但不落俗套。作者选择的是既涉及到经济体制改革当中遇到的触撞和冲击,企业倒闭,职工下岗。又是身边眼前所熟悉的人和事,人间烟火气,柴米油盐茶,耳熟能详,信手拈来,游刃有余。故事由一家倒闭企业的一栋在建职工集资宿舍楼(实为烂尾楼,风侵雨袭,千疮百孔,破烂不堪,戏称“下岗楼”),10个职工住户自动集资整修为主线,抽丝剥茧,层层展开,反映了下岗工人的生活处境和心路历程,叙述了他们所经历的酸甜苦辣和喜怒哀乐,发生在他们身上的一连串生活琐事、人事、难事和趣事,从而刻画出了他们的人生态度、处世方法和

生存能力。一栋小楼房,感知大社会,洞观天下事,小中见大,知微见著,折射出人间有大爱。邻里有真情。

小说人物虽然平凡,但形象丰满。情节生动,真实可信。如王少龙、雷胜文、刘浩、周光亮、胡长林等人,还有蔡冬萍、吴丽、李春霞、范月香、陈秀梅等家属,一个个性格迥异,神气活现,呼之欲出。在一场改革大潮席卷而来之时,大浪淘沙。有的自强不息,激流勇进,成为时代的骄子。有的消极沉沦,自甘坠落,成为社会的弃儿。物以天择,适者生存。下岗工人都面临经济拮据,生活窘迫;亲人生病,子女上学等严峻考验和生存危机,前者却能突破重围,寻找生路,南跑广州、西进四川、东下江浙、北至黄土高坡。到处打工、摆地摊、补鞋、拉车、开门店,受尽人间冷暖,吃尽生活苦头,还遭遇办事难、求人难、创业难,步步维艰,闯过一道道急流险滩,沟壑坎坷,才抵达胜利的彼岸。有的则喝酒耍酒疯,结果闹得妻离子散,家破人亡。

文中反映的一种团结友善的力量是难能可贵的,10个住户东挪西借筹措集资款,还为困难户分摊负担,优先照顾雇请内部人员用工等,体现了 一种团结合作、奉献友爱的精神。尤其是主人公王少龙牵头组织大家集资维修房屋,侠肝义胆、乐善好施、扶弱帮困,是文章核心人物。天道酬勤,最后他通过自学,取得中医函授大学文凭和行医资格证,老来领取了退休养老金,正所谓种瓜得瓜,种豆得豆。他身边的同事胡长林开餐馆成了小老板、刘浩因残疾后恩爱如初、雷胜文车祸中幸免遇难、金胜国英年早逝,而贺耀宗因偷盗而身陷囹圄,周光亮另寻新欢而家庭破碎等,演绎出一幕幕人生的悲喜剧。确实人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,家家都有一本难念的经。

小说语言朴实、通俗耐看,特色鲜明,诙谐幽默,具有浓郁的地方特色。每章标题都是采用本地歇后语,韵味十足。文中还引用了不少俏皮话,为文章增色不少,火候也掌握得恰到好处,似有插科打诨、画龙点睛之妙;