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前些日还艳阳高照，近日倏地天气奇冷，湖北的冬天在不经
意中悄然来到了。

凛冽寒风之下，菜场一隅，老金与他的老伴守着流动鱼摊，
双目迷茫地望着身边熙攘川流的人群。

老金专卖些野生河鲜，诸如麦穗鱼、小刁子、古怪模样的星
斑黑鱼等等，这倒迎合了我的喜好。老金祖屋位于长湖岸边，世
代居于湖汊之地，亦农亦渔，渔获自然丰富。“亦农亦渔”若不加
释义多有不知，即农忙栽秧割谷，闲时挖藕捕鱼捉虾。没有丝毫
闲暇。老金谈及往事时，旁边的老伴补充旧闻趣事，大都是木划
子，腰盆之类亲水工具的故事。

老金俩老原本不该守着鱼摊做营生的。屋舍田地征用后，
补换了7套商品房，真是“安得广厦千万间。”当然也少不了货币
补偿，于是老金遂在沙市菜场租赁下摊位，专售鲜鱼或水生植
物。自幼与江河交道，熟悉四季鱼情，老金生意做得风生水起。

去年老两口赴京，原本与女儿阖家团聚久居京城，无奈北方
干燥的气候老伴略有不适，只得重回故里。可是带门面的摊位
早已改换门庭，未能租赁门面的老金只能做些零散售卖，流动摊
床加装了隆隆作响的轴承充当车轮，以逃避城管的收缴或驱离。

摊床上水桶中的螺蛳引起了我的兴趣。在港汊湖泊地貌的
江汉平原，螺蛳在鱼虾中排至末名。这种腹足软体动物，广泛生
活在海洋、湖泊甚至陆地。荆楚河流纵横，螺蛳何处没有。所谓

“腹足”即足位于身体腹侧，故称腹足类。它终日蜗居在螺旋形
贝壳里，很多人不明白那个壳里藏着什么东西。其实它也有头、
足、内脏囊和神经系统，但在结构上不易辨明。

螺蛳售价极低廉，老金报价4元一斤。半桶螺蛳沉寂在水
中，螺旋的贝壳黏附着青苔，它们一动不动如同远古的化石，外
壳坚硬无比。

15元悉数提回，老伴以为它们是造成“千村薜荔人遗矢，万
户萧疏鬼唱歌”的钉螺，寄生着“华佗无奈”的“小虫”，故退避三
舍。冲洗、揉搓、漂洗、荡涤，一切由我主理。几番功夫，螺蛳壳
上的泥土青苔化为无形，露出深褐光洁的贝壳来。

数日来，螺蛳在家中水桶里悠闲自在，自在地吐故纳新，一
日两次的清水让其享受从未有过的美好时光。三天过后，浊水
吐故远去，桶中清澈见底，施展厨艺的时候到了。

铁钳去尾，需要力气。开水焯煮，任之沸腾。再度冲洗，沥
干水分。只有污秽告罄，才敢吮吸无虞。

生姜蒜籽花椒尖椒以及料酒，让香辛矩阵联盟去酣战螺蛳
与生俱来的土腥气。

锅中油脂烧沸，香辛料随螺蛳入镬，用力翻炒。盖上锅盖加
入料酒焖煮。

香辣的滋汁从螺蛳的断面徐徐渗透肌体，尔后冉冉贯通直
达顶端，鲜美因此定型。

揭开锅盖，大火收汁，至汁液浓稠，大盘盛起。
牙签轻挑，螺蛳肉出，去掉不知其名的杂什，吃肉吮汁喝啤

酒，陷入杂环芳香有机物——嘌呤制造的美味沼泽无法自拔。
日本《孤独美食家》中的五郎，在面对油炸猪排的诱惑时，内

心强烈挣扎后说道“去它的健康饮食，我可以大口吃油炸食品就
证明我很健康。这份美味就是在预告明日的健康。”

难道不是吗？
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爱的雪花飘满冬季 □ 江云英

不经意间，雪，如古怪的精灵，在暗夜里，从遥远
的天庭，悄悄降临这俗世凡尘，纷纷扬扬如飘坠的音
符，大朵大朵地跌落到平原丘陵和山岗……把麻城粉
饰得好似一幅生动绝妙的风景画。

抬头仰望夜空中，任雪花带着人世不曾有的纯净
和空灵，带着不曾被污染的匠心和晶莹透明的纯净，
就那么任性降临到人间，落在睫毛上轻轻地，似乎不
曾有任何的讯息。

与小儿轻轻地走在积雪覆盖的路上，看小儿开心
地在雪地里滑来滑去，时间仿佛定格在了时光长河
里。慢慢走到小车跟前，雪花把整个车玻璃全部覆盖
起来，打开暖气，等雪融化后才慢慢启动。吃饭的地
方离妈妈家很近，于是我们就直接回去，走到楼下，看
着屋里温暖的灯光，心里暖暖的。

敲门许久，不曾有回音，小儿说：奶奶可能睡着了，

咱们走吧。听听没有声响，刚转身离开，门突然被打开
了……妈妈穿着睡衣站在门口说：快点进来，外面冷！

我边进屋边说，怎么这么早就睡了？这还不到8
点呢？妈妈带着浓浓的鼻音说有点感冒了，就早早躺
下了，怕孩子们回来屋里黑，所以给留着灯，也没睡着。

我怕妈妈冷，就让她躺被窝里，儿子听奶奶有点
感冒，着急地一个劲问奶奶吃药了吗？当确定奶奶已
吃完饭并吃完药后才放心。妈妈说没别的毛病就是
有点头疼，我边给妈妈按摩头，边和儿子陪着妈妈说
话，顺带按摩全身、最后按摩腿、脚……期间，爱人和
小妹都陆续回来了，我们一边聊天一边按摩，其乐融
融，直到妈妈慢慢睡着后，方退出妈妈卧室。

在客厅吃完水果后，先生留下来陪伴妈妈，我和
儿子准备离开了，先生怕下雪路滑，想让我们留下住，
儿子想玩雪，所以嚷着想回家，于是在先生千叮咛万

嘱咐开车不超过20码的唠叨中下楼。回头看见先生
立在窗前望着我们的身影，心暖暖的。

外面静悄悄的，仿佛只有雪花在轻轻飘落，真像
是一个粉妆玉砌的银色王国。马路上像铺上了一层
厚厚的地毯，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，留下一
串深深的脚印。

坐进车里，我们按照先生的嘱咐，以不到20码的
龟速在冰雪覆盖的世界里缓缓前行，看着车窗外那绵
绵的白雪装饰着的世界分外妖娆、琼枝玉叶、粉装玉
砌、皓然一色，真是一派瑞雪丰年的喜人景象，我的心
里装着满满的幸福，倾尽天下，只不过是一场繁华，只
要你笑靥如花，我愿舍弃江山如画，归田御甲，皇图霸
业弹笑间，不敌同你一场醉。若人生只如初见，我只
想记着彼此初遇时的美好，自此，不伤秋水，不憔颜，
此生与尔把酒言欢抵足而眠。

家乡的老屋是我儿时的游乐园，尤其房前生机盎
然的小院，散落着我妙趣无穷的童年故事。

小院的东南角种着一棵香樟树，繁茂的枝叶间有
几个鸟窝。有天清晨，我还在赖床，就听见小伙伴激
动的声音：“有小鸟啦！”我立马钻出被窝，套上拖鞋就
冲到了树下。双手抱住树干，我左脚刚蹬上去，手一
滑，摔了个仰面朝天。好不容易爬了上去，我摇摇晃
晃地站在树杈中间。两手紧紧拽住树枝，我踮着脚伸
长脖子瞧去，三只湿漉漉的粉色小鸟蜷缩在铺满羽毛
的窝里，不时发出细小的嘤嘤声。第一次见幼鸟，我
竟看呆了。此后每天清晨，我都会爬上去，看看小鸟
发生了什么变化，直到它们学会了飞行。

小院是开放式的，前面是一方浅浅的池塘。我常

在池塘边玩耍，在傍晚赶鸭子数鸭子，那可是乐趣无
限啊。记得有一次，眼看太阳渐渐西斜，我兴奋地奔
向池塘。我一边发出“嘎嘎”的叫声，一边向鸭群的方
向使劲挥动双手，试图吸引它们的注意。可它们毫不
在乎，仍然自在地游来游去。我空出一只手抓了一把
小石子，使劲儿朝鸭群扬过去，一边喊，一边捡起一根
长竹竿扫向它们的尾巴，这次竟然真有五六只鸭子听
懂了似的，向岸边游来。几番折腾后，鸭群迈着八字
步，慢悠悠地走回窝里。我顾不上洗掉鞋底沾满的
泥，提着浸湿的裤角，心满意足地回家去了。

一天早晨，我听见邻居们谈及昨日在山间采摘的
野菜非常美味，顿时起了兴致。奶奶不允许我独自跑
远，我便拎上小竹筐，从墙根开始寻宝。选中我自认为

是灰菜的植物，用树枝拨开青苔，再小心翼翼地刨去四
周的泥土，双手合拢，顺着根部一点点往外拔。只听

“啪”地一声，手上只剩断掉的半截叶子。把墙角翻了
个遍，才挖出小半筐野菜。我献宝似地捧回家，奶奶一
见哭笑不得，挑出几棵名叫“车前草”的野菜，表示只有
这种是可以吃的。尽管如此，挖野菜却是我儿时最有
趣的活动。小院里的花鸟草木，不仅是我的每日玩伴，
更令我始终保持好奇心，对未知充满期待。

如今，老屋已拆，池塘变成了平整的公路，远去的
童年也随之封存在了记忆深处。每每翻开相册，泛黄
的老照片像一帧帧褪色的电影画面，又带我回到无忧
无虑的过去。小院虽已不在，那些旧时光里的奇妙探
索，却伴随着我一路前行。

院里散落的旧时光 □ 邹雨含

心心情随笔

记忆中的益母草，像风车一样。待到花开，截取
一节，从中间掐一小洞，用一根细木棍穿过去，用嘴对
着花朵使劲吹，两边的花就呼呼地转起来。

益母草是远古走来的植物。诗经《国风·王风·中
谷有蓷》云：“中谷有蓷，暵其乾矣。有女仳离，嘅其叹
矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！”这里的“蓷”即益母
草，通常长在山野、田埂或湖边向阳之处。小时祖父
带我上山采药时，曾指着它叫“笼床秆子”。它的花穗
一层一层的，像蒸包子的笼屉，也似一座座悬空的塔，
塔上的花儿使劲怒放着。

很多植物，它的出现是有理由的。对益母草而
言，它们的出生肯定是经过了一番深思熟虑的。有
时，我在朝阳下看它们，仿佛在看自己的母亲。它不
会复制自己，生长过程就是一次次历险，也像一个不
断突破自我的作家，努力让每一部作品成为一个独立
的存在，一个崭新的开始。

我一直觉得，给益母草取名的人，一定是一位智
者，也是一位孝者。而后得知，益母草性微寒、味苦
辛，可去瘀生新，活血调经，利尿消肿，是历代医家用
来治疗妇科疾病之要药，取益母草名是人们对它的尊
称。它被人像收割庄稼那样收割回去，精心晾晒，悉
心保管，在不断的传承使用中，留下些许佳话。

益母草周身是宝，也可食用。小时候家里缺碱，
祖母把益母草的茎秆砍来，晾干后点燃，灰烬成草木
灰，再兑凉白开搅成溶液，等灰渣沉淀，撇去浮尘，用
棉布过滤得清澈透明，就可用它和面粉了。祖母常用
这种方法取碱。益母草平衡了食物的酸碱度，温暖了
家人的胃口，也抚慰了我对馒头的念想。

益母草是低调的。它与苍耳、茼蒿为伴，生长在
低处，低到泥土的低处，低到生命的低处。在那不为
人注目的边缘地带，它们兀自开了，又兀自落了。它
们以一种寂独或被冷落的状态谦逊着、生长着，演绎
着低处的风景，却呈现了高处的风华。我熟悉它们，
走近它们，并记住了一个个生动的名字，名坤草、九重
楼、云母草……它们是祖先的、民间的、温暖的。

在广阔的乡村大地上生存繁衍，益母草已经成为
农人的象征与隐喻。它们根扎于土，向上生长，默默
演绎着一部部乡村生活的历史电影。这些与农人们
共生共长的野草，时刻在黑暗中注视着明月，随时准
备走进农人的一日三餐，或者唤起人们的灵性。在农
人眼里，益母草是时间的一瓶合成剂，将生活、劳作、
苦乐合在一起，合成了平常的日子。在某个不经意的
瞬间，这一株株野草，仿佛一个个路标，直直地立在道
路两旁，指引着千里之外的远离故乡的人，一次次回
归故里。

每一株益母草都是一把口琴，当它随风摆动，它唱
出的正是四季更迭的歌谣。一路蓬勃生长，卧地舒枝，
扶风扬穗，渐渐由青枝绿叶转为红花怒放，宛如一束束
擎向苍穹的火炬。而霜后，它越发清瘦，越显劲挺，铮铮
骨节处，是无畏的坚韧。这份顺境时的明媚与乐观，逆
境时的不屈与无私，在我眼里不输于梅兰竹菊。

一株植物就是人类文明的一盏灯，向益母草学
习，回归自然，坚守初心。无论人们从乡村的起点走
出多久多远，都应时时回望，不忘来路。作为人类命
运的镜鉴与参考，这些谦逊的野草，让人们处于斑斓
多姿的生活里，不被迷惑，有了与日月星辰同在的本

色。这种坚守，是自我净化，是光亮的延续，也是人类
应该有的姿态。

我常常站在益母草中间，把它看作一个命运共同
体，因为丰收不仅仅是人类的，也是植物的，所以深深
扎根于大地的它们，正是人在泥土中的倒影。从属于

“一个人”的，到以另一种方式重生，益母草的温良之
心从未改变。当将它们放在时代的瞳孔上放大，安放
在美丽的故乡，这低处的风景，却让我久久仰望。

益母草很早就等在大地之上了，就像年迈的母亲
在故乡等着归家的子女。其实，一直是人类在模仿
它。它们的根茎花叶，像中医学家的慧眼，发现了一
个沉睡多年的药方，也像一个电源，一旦接通我们身
体的导线，人就神采奕奕了。叫它“益母草”，这是大
地的一个提醒：若是我们也像野草“益母”，那我们的
生活我们的世界将会多么美好。

它对着你笑，你也对着它笑，相视一笑间，人与益
母草便各自获得了活着的从容与自在。秋风清浅，漫
过山野，我们带不走它的全部，它的香粘在了我的身
上。它们在寒风中跌落的种子，落入泥土，像在诉说
深藏已久的秘密，似在呼唤着什么，又似备好晚餐的
母亲依门张望着，一遍遍念叨着儿女的名字。

此时，我翻开《诗经》，读到蓷时，心里就有那把益
母草了，那把挂在堂屋门口的益母草在风里微微晃
着，好像母亲坐在窗台下面，与蓷一起，与益母草一
起，晒着太阳。

母亲说：益母草在田埂上只是野草，等历经粉身
碎骨、千熬万煮，才成为良药。

我回答：做人，何尝不是如此？

与益母草一起晒太阳
□ 陈白云

生生活感悟

有多少县城濒临长江呢？住在长江边的人们是
幸运的。我就是这样幸运的人。

每个黄昏，只要不遇到特殊情况，我都要到江畔
独坐，别有一番滋味。朱自清先生曾经在满月的光
里，独自走过幽僻的荷塘，一个人在这苍茫的月下，什
么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人，这
就是独处的妙处。

与呼朋引伴，成群结队而行相比，我更喜欢独行，
特别是临江晚坐。

很多次在江边，我的脑海里常常会想起那样的一
个场景，仿佛那么遥远，又仿佛近在昨天。那是1986
年的夏夜，距今已37年，临近高考的前夜，那是个基
本上“一考定乾坤”的年代。对于一个没有退路的农
家孩子，压力可想而知。下了晚自习，我独自踱步到
了江边，坐在月光如银的长江边，看着波光粼粼的江
水，想象着若干年后的自己，急切想知道自己人生的
答案。现在我可以想起37年前的我，可是当年的我

却无法想起现在的我——当时是多么想知道30年后
会是怎样的辉煌亦或狼狈。

江畔独坐，新堤的江滩在悄然间发生了巨大的变
化。30多年前，这县城的江堤都是泥巴土路或者煤屑
路，江边很多都是些废弃的工厂场房和民居，往来的行人
很少，特别是到了夜间，给人一种荒凉的沧桑感。时代的
变迁，洪湖江滩早已今非昔比，江滩公园成为了城区市民
休闲健身的好去处。荷花广场上人声鼎沸，跳广场舞和
交谊舞的妇女和老人们把娱乐与健身交融到了极致。

新堤不仅临长江，还倚靠洪湖，内荆河穿城而过，
将城区划分成新堤和茅江两块，尽管开发的浪潮日新
月异，但仍然还有很多历史的遗迹，曾经的老街还有
许多的残垣断壁，西骄巷、大骄巷、解放街、子街……
依稀都还可以窥见那些远去的繁华。据县志记载，这
江边曾经有一个著名的亭阁——江峰阁，亭阁名噪一
时，名气不亚于岳阳楼，可惜在后来的战火中毁损了。

放眼望去，对江就是湖南。临湘的江南，丘陵山

地，若隐若现，曾经的长江天堑，使得洪湖临湘“咫尺”
成“天涯”，终于在2021年通车的赤壁洪湖长江大桥，
让“天堑变通途”，让湖南不再遥远。周末双休，常常
呼朋唤友，自驾到对江临湘江南，江南的丘陵地貌，与
江北的江汉平原一马平川的地形地貌迥然不同，对见
惯了一马平川的洪湖客那可就充满了新奇与幻想。

此刻，我又坐在了江边。滚滚东去的江水依然在
奔流不息，对岸的江堤上灯火星星点点，不远处的赤
壁长江大桥如一道彩虹横跨江面，那是曾经的赤壁古
战场，这里才应该是苏东坡真正怀古抒情的地方，东
坡先生终究在不相干的黄州抒出了一个“文赤壁”，让
人不得不佩服这文化的力量。苏东坡《赤壁怀古》，不
想而今苏东坡对我们也成了“古人”，在历史的长河
里，我们都只是随波逐流的一朵浪花，转瞬即逝，也
许，在若干年后我们这些“今人”也将成为“古人”，唯
有这浩浩的长江还会永存，可是，我们——这些未来
的“古人”，该给后人留下些什么呢？

临江晚坐
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我的老家属丘陵地区，山地和沙土地较多，一层一层的梯田
层层叠叠，像一幅大气磅礴的田园风景画。村子里，农家小院错
落有致，从厨房飘出的袅袅炊烟，伴着牛的叫声和鸡的叫声，整
个村庄显得很有意境。

每到秋收季节，庄稼人会把收回的农作物，打理得井井有
条，院子里不但有丰收的粮食，还有庄稼人的笑声。俗话说：“霜
降一到百草枯，收藏红薯莫耽误”。霜降时节一过，庄稼人就忙
着收回地里长着的红薯。此时，庄稼人便扛着锄头，挑着箩筐，
全家出动。先将红薯藤割掉，然后挥动锄头往裸露的田垄上刨，
一串串红薯便被刨了出来。用箩筐一担担挑回家，堆放在一起，
像一座红薯山似的。

刚挖出来的红薯还带着泥土的气息，它们个头匀称，表皮紫
红色，特别诱人。此时，庄稼人的灶台上，有烤红薯，还有蒸红
薯，甘甜的红薯象征着庄稼人日子红火甜美。

冬藏红薯是庄稼人的头等大事，也是冬藏的“重头戏”。入
冬后，菜窖就派上了用场，红薯最怕冻，因此，几乎家家都挖了菜
窖，菜窖里温度适宜，红薯最适合在这里过冬。

那时我每天放学回到家，第一件事就是奔到厨房灶台，揭开
锅，锅里有母亲早已蒸熟的红薯，于是拿出几只，跑到院子里席
地而坐就开吃了。

小时候，巧手的母亲还会用红薯做出很多种吃法：清香软绵
的红薯粥、喷香绵软的红薯饭、香甜酥脆的红薯饼、红薯糕，还有
红薯面条……简直就是百变红薯宴。

冬藏红薯颇为讲究，也是庄稼人重要的农活，还是一个技
术活，冬天，一旦寒气跑到地窖里，红薯冻伤，便会马上坏掉，
所以冬藏红薯要小心。从中也能感受到劳作的辛酸和不易，
更能感受到庄稼人的勤劳、善良、憨厚、质朴的品格。寒冬虽
冷，但庄稼人对生活的热爱，和对生活的向往，如一股股暖流，
温暖着他们的生活。冬天，从地窖里取出一些红薯，烤在火炉
上，红薯散发出的香甜，会使我们情不自禁地吞口水，那个馋
不用提了。

参加工作后，我就恋上了街头的烤红薯。每到冬日，北风萧
萧的街上多了几分寒意，看到街头一个老汉推着一个大铁桶在
卖烤红薯，红薯的香味飘来，馋虫马上就会来到嘴里，于是买上
一个，拿在手里，顿时一股暖意从手里流向身体，寒冷的天气平
添了几分温暖，那甜美、甘润就不必多说了。

《本草纲目》记载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”
的功效，使人“长寿少疾”。据老人讲，红薯是养人的，小孩多吃
有益。是一种饱含淀粉、蛋白质和糖，营养丰富、味道甜美的食
品。《纲目拾遗》谓其“甘平，无毒。功能补中和血，暖胃，肥五
脏。”现代研究也证实，红薯不但具有丰富的营养价值，还有抗癌
作用。在寒冷的冬天，走在街头，买一个热乎乎、香喷喷的红薯，
拿在手里，吃上一口感觉自己好幸福。

老舍先生在《骆驼祥子》里说，饿得跟瘪臭虫似的祥子一样
的穷人和瘦得出了棱的狗，爱在卖烤红薯的挑子旁边转悠，为的
是吃点儿更便宜的皮和红薯的须子。这是饥馑年代的写实。如
今人们吃烤红薯，图的是一种情怀，热乎乎的，既暖了手，更暖了
胃，还能勾起你儿时美好的记忆。

有温度的城市
□ 许俊苗

盛开的腊梅
装点着一座冰冷的城市

如天边燃烧了云霞
不只有钢筋水泥
让我着迷向往
于是不远千里
只为一赏芳容

不希望你的热情减去
青山依旧，月亮升起

留给我吧，让我的文字多一分诗意
也让站台刻上悲和喜

有了情感，在悠长时光里
辗转过的城市
就有了温度

诗诗情画意

古城荆州东门古城荆州东门（（资料图片资料图片））

□ 杨 磊


