田大胆

□ 田 原

落日的风从母亲门前的桃树过,风吹枝晃,簌簌作响,我疾步过去仰头查看树杈,直到暮色浓重,我仍是固执的杵在树下,母亲嗔骂:“莫不是痴了?哪个鬼敢坐在桃树上?!”我喃喃自语:他敢的!他是当过兵的火爆田大胆啊,他说过的话会不算数?

6年前的病榻上,那个火爆脾气的田大胆被病痛折磨得奄奄一息,我第一次看到天王老子都不怕的田大胆在癌魔面前束手无策得像个孩子,多年以来对他积压的各种小情绪一时崩塌:不行!怎么可以这样啊?!起来呀!从床上跳下来呀!我们再去夜宵摊上喝两杯烧酒!装好渔具,我们和以前一样去八姓洲江滩钓鱼,去和抢地盘的董癞子干一架!起来呀,还敢不敢像刚脱军装那会儿为了一个掉队的战友去拉火车电闸?还可不可以中气十足的骂我为什么好好的工作不干了跑去北漂?起来呀!只要能回到从前,你就再扇我两个耳光,我也仍是一个有根的孩子!

呵,有根的孩子?我算么?田大胆一辈子的梦想是生儿子,却只生了我和妹妹两个女儿,一辈子的梦想破灭,他只能把女儿当儿子养。他给我取名田原,我写成田园,他说欠打!园子里的花花草草怎经雨雪风霜?你是草原!是莽原!是荒原!要有大气魄大格局!倘若有一天出息了,这名字,我还要给你改,那就叫田人!那时候你才是一个真正的“人”!可我最终还是没成“人”,一直到田大胆落气,我都没能让他扬眉吐气,但这不代表我没少受罪,对大胆,我多少还是有恨的……

5岁那年的夏夜,他要我数天上的星星,数来数去就糊涂了,哪看得清啊,我困了,96、107……8、9、23……结果一顿“竹笋炒肉”打的我哭爹喊娘,尔后勤学苦练,硬是在幼儿园提前完成小学二年级的课本知识,大胆只是冷哼一下,这算啥?脑子笨,笨鸟要先飞!7岁,我上了小学,田大胆操起理发剪子,亲自动手给我剃了一个他认为很帅的“毛主席发型”,支棱的碎发跟着走路的节奏一抖一抖的,以至于我每天跑到水龙头下去淋湿冲冠的“怒发”,在扎蝴蝶结小辫子的女生们的偷笑声和我倔强的泪光中,这个假小子发型伴随了我的小学和初中时代。

12岁那年,我在全省的作文竞赛中获得二等奖,学校给田大胆单位打电话报喜,单位同事一通电话摇到宜昌,给在宜昌出差的田大胆报喜,大胆淡淡的说:“小孩子瞎玩的事情就不要浪费公家的资源了,还专程给我拨电话干啥?”话虽如此,那次从宜昌回来,大胆特意扛了一蛇皮袋秭归血橙回家,只是在下轮渡码头时,和一个欺负妇女抢渡的混混发生了争执,一蛇皮袋血橙滚进江里,大胆制服混混后在江边摸了几个还没卷进江心的橙子,脱掉被抓破的衬衣包了橙子带回家,被母亲一顿批:“哪像个宣传部门的干部?就是死性不改,喜欢斗殴的二愣子!”大胆哈哈大笑拍着我的“毛主席头”:“我心里还是有点不爽!为啥是二等奖?一等奖就差那么点了,啥时候给我搬回家?”我一翻白眼,扔了他塞过来的橙子。

二十多岁,我在乡镇工作,一晃8年,一起分下去的同事早就通过各种途径回城,田大胆只是在我每一次回城探家后嘱咐母亲多给我备些好吃的,母亲说你给组织提一提要求吧,孩子老喝那边的水都得了肾结石呢!大胆一口拒绝,不要给组织添麻烦!若回不来那就是她的命!我愤愤的说:“我偏不认命!我要辞职!去广州!去深圳!去北京!马上走!”大胆叫到:“反了你!敢!”我也吼他:“你没权没钱!只知道在家给我下命令,你有别人父亲的一半本事吗?你什么时候关心过我?!我走了,你只当没生过我!”大胆握紧的拳头忽的一下化作耳光狠狠的掌掴在我脸颊,随后我摔门而出……

30多岁,我早已回城工作,没有让田大胆帮忙出过一份力。尝过人情冷暖,看过世态炎凉,我和大胆的关系在日复一日的柴米油盐中缓和,只是当他仍执意管教已是孩子妈的我的时候,我心里会生出一个念头,天哪,为什么一把年纪了还要被管束?哪一天才会自由?如果没有他该多好!

2014年,已经厌烦了这种一眼看得到头的日子,反叛意识愈发强烈的我执意去北京,联系好一切后,我做好了和田大胆再次决裂的准备,没等他开口,我决然地说:“爸,票买好了,马上就走,你不用拦我,我非去不可!”没敢看他的眼睛,我扭头看向门外,大胆没理我,背着手走出家门,走到桃树下,仍是背对着我,半晌,他手一挥,对着门前的路口说了句“有我在,你的孩子饿不着。”有点出乎意外,我愣了一下,随即,好像怕他反悔一样,我拖着行李急冲冲的跑了……北上的列车上,收到母亲发来的信息:你爸爸一直在唠叨,父母在不远游!撞了南墙不回头!我低着头红了眼眶……

母亲当年生我,一大早就发动了,田大胆在产房外激动得转来转去,抓耳挠腮(也许认为是个儿子),可任母亲痛的天翻地覆,我却迟迟不肯面世,愁坏了医生,也急坏了田大胆。奶奶和姑姑情急之下跑出去找算命先生,算命的说大胆若回避一下,孩子自会安然娩出。果不其然,大家骗走大胆后,我当真呱呱坠地,这也应证了算命先生所说:大胆与腹中孩子一世情深缘浅,子女情薄。田大胆不信迷信,却用一生捆绑我,束缚我。那次答应放行,不知是怎么想通的?母亲说也许他是不想让我留遗憾。

与大胆父女缘薄却冥冥注定。去北京一年多,摸爬滚打正憧憬新生活,筹划拖儿带女继续北上时,我被一纸诊断书乱了方寸,医生说大胆肺癌骨转移,时日已经不多;母亲说这个打击是致命的,因为那段时期正是大胆戒烟戒酒,早起健身,开始敬畏生命,向好发展的一年,老天爷却不给机会了。如五雷轰顶,亦是五味杂陈,什么样的人生才是不留遗憾?如果没有田大胆,我当真会自由、会快乐?我只知道当时的我,义无反顾放弃了北京的学业和工作,归心似箭。

带着大胆上武汉,下深圳寻医问药,草药秘方,鸦胆子、换血免疫疗法,想尽办法却于事无补,眼看大胆全身相继爆出肿瘤包块,我心如刀绞。年轻时的田大胆总是蔑视机关那些喜欢泡制各种养生功夫茶的文职人员,取笑他们,生老病死有啥好怕的?十八年后又一条好汉!如今,田大胆却说好后悔没有早些注意身体,多陪伴你们一些年。我说你要坚强!他说附骨之蛆,蚀骨之痛,强不了了!有人建议我为父求寿,大胆怒斥我:“你要去了就不是我的女儿!你还是个共产党员吗?信这些骗人的鬼话!我的病是无药可救了,不要想歪门邪道!”

最后的日子,田大胆要靠吗啡止痛,计量越来越重。不昏睡的时候,是我们最幸福的时光,他要我给他播放《九九艳阳天》,说部队当兵的日子是他一辈子难忘的,死后希望战友们能送他最后一程;他说你要是个儿子多好,那我也得送你去部队历练一下,你会更懂我,不过你若真是个儿子肯定比我更倔,那还是算了,别气死我了;他说,隔壁床的老汉条件不好,你每天也给他送同样的一份营养餐;在老汉的口述下,大胆状态好时执笔给老汉在外地的儿子写了一封信,大胆安慰老汉:“老哥,你也不用谢我,等我们都好起来了,你安排我到你们乡下去钓鱼,我钓了鱼,你就河水煮河鱼做给我们吃。”大胆还假装乐观的哼起曲子“天苍茫、雁何往、心中是北方家乡……”哼着哼着,他就落泪了,他说:“鸿雁恋着北方家乡,我又何尝不是?可是我再也没有家了!”田大胆向命运低下了头,他在我心目中的硬汉形象摇摇欲坠……

阳光最好的那一天,我问大胆:“人死后当真啥都没有了?会有磁场悬浮在亲人身边吗?”大胆说“应该什么都没有了!但我也没死过,这次要来真的了!如果死后还有另一个世界,那我就争取当个鬼差,往阳间收东西时来看你们。”我说:“当真?”大胆说:“你只需在入夜,见你妈门前的桃树枝晃动,就是我来了!”

唉,这骗人的田大胆!桃枝每天入夜,都无数次晃动,何曾有过他?老人们说,这就是骗人的“鬼话”,桃枝——逃之夭夭,没有哪个鬼会约你去桃树下!你爸这是不想让你撞鬼!也许,是大胆用心良苦!也许,子女情薄,就是这样……

“来来,快来歇歇脚!我们院子里有竹椅!”“好,好!来了,哈哈哈!”一阵嬉笑把桃树下神游的我唤醒,桃树后的竹椅上坐满了跳广场舞回来、穿得花花绿绿的大妈。这排竹椅的主人正是田大胆。大胆生前曾一口气背了十二张大竹椅回院子,两列排放整齐,像练兵一样。见我们不解,大胆笑呵呵的说:“这椅子皮实,放院子里给人歇歇脚,给大伙儿留个念想!”母亲啐了一口大胆:“呸呸呸!不吉利!什么念想!狗子放屁!”大胆仍是大咧咧一笑:“你呀!老封建!”

竹椅还真是发挥了不小的作用,去去来来的人都爱在此落落脚,闲话家常,只是没人会在乎椅子的来历,更没有人会忆起椅子的主人。

风吹过桃枝,叶儿飘零,树影婆娑。一年又一年,春天开了花,夏天挂了果,秋天落了叶,冬天飘了雪……桃树下,那个做了鬼差的田大胆,来或者不来,我就在这里,默然,相守。

面 子

□ 安 频

01

我经常在市井听见醉酒老汉与人争执时说的一句话:“你不给我面子,我就不给你面子。”面子是什么?在中国,只要是智力正常的成年人都懂。民国浙江绍兴籍的周树人君认为这个词是“中国精神的纲领”。从社会学的角度来讲,面子是每一个中国人身份、社会地位的体现,更是自我价值的肯定,从指点江山的大人物到引车卖浆者流,都有一种面子情结。

老话说:“人要面子,活受罪。”有人不吃不喝,留钱赌博,好像很有面子。记得十几年前,我身边有的人荷包里没有一分钱,却借起钱来买好酒喝。有的人还扯债买上海牌的手表等等。越要面子的人,活得就越累,人生就像一片叶子,漂泊在汪洋大海中,找不到一个方向。

我有一个亲戚为了所谓的面子活受罪。他把家里的稻谷卖完了,还找别人借了一些钱,才买了一辆永久牌自行车。自行车买回来了,他视若拱璧。平素骑行,碰到坎子了,他就把自行车扛过去,生怕把车子搞坏了。有一次,碰到一个口子,他把自行车龙头一提,准备冲过去。扶手没把握好,他栽到秧田里了,浑身是稀泥巴。这便是要面子付出的代价。

骑了一段时间,别人找他逼债。他心里烦,就把那人打了,骑自行车跑了。几年不敢回来,在外面像野狗一样生活了几年,听人说债主去深圳打工了,才溜回家。你说这不是“死要面子活受罪”,是什么?过度的要面子,则使人们越发敏感,作茧自缚,最终体验不到生活的乐趣。

02

读书人一本正经,更爱面子。据说孔子的道统继承人颜回溘然去世,有人劝孔子把自己的马车卖了,为颜回买一口棺椁。但孔先生不同意,他说曾经做过大夫,倘或马车卖了就只能步行,那如何体现礼仪与面子呢?孔先生、颜先生等人曾经周游列国,回到鲁国后,虽说早已不是大夫了,但国有大事,鲁君还是会派人传他上朝,向他咨询。在这样一种情况下,马车绝对不可以卖掉了。倘如违反了,那还怎么体现统治阶级成员的威仪呢?况且颜回终其一生是素士,不能用士大夫才能使用的棺椁来安葬他。如若身份不合而用大礼,那就是越礼了。孔先生一辈子教人以礼做事,正因为颜回是他最得意的门生,所以他不愿意陷颜回于不义,陷颜回于无礼。他的拒绝,既维护了自己的面子,又维护了礼仪,难道不是一举两得吗?

面子的大小与个人的影响力、阶级地位及经济实力息息相关。

03

古人又说过:“凡事有度,过犹不及。”维护“面子”过了头,亦成了摆架子、浮夸。从农村到城镇,为了面子而遭罪折财的事情还少吗?社会上有人要面子,亦有人不要面子。

我所生活的地方是一个小城,这里的一些人们就喜欢互相攀比。你买某品牌汽车,他也买某品牌汽车,其实一年开不了几回车,但车位费、养护费、保险费等杂费加起来,都要花一万元左右。有的车子就算不开,花销比这更高。有的车放在乡下,风吹日晒,叶子落满车顶,苔藓长在前视镜上,成了僵尸车。还有的为了买一辆车,跑去贷款。有的是按揭。车子弄到手里,必须不吃不喝,才能每月按时还债。这样的债,逼得买车人只想哭。

人不要为了面子而失去了理性。不可为了面子,不顾家庭。不可为了面子,不培养子女。不可为了面子,不陶冶情操。更不可丢了自己的风骨、爱好及梦想,只想自己风光、自己享受。为了面子坚持错误是最没有面子的事情。

人活在世界上,倘或太要面子,便会滋长攀比虚荣之心;而“不要面子”,又容易让人堕落,什么事都敢干,什么话都敢说。讲面子,要像选面具一样,合适就好,不必追求假大空。

(作者系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、中国明史学会会员、湖北省作家协会会员、中国著作权学会会员。)

快帮帮我……

□ 王生文

确定手机付费成功后,我提着一袋菜,刚走出超市出口,身后突然传来一个中年男子不高不低的声音:“这位阿姨请慢走。”

说话的中年人是超市一位工作人员,被叫住的是走在我身后的一位六十多岁的奶奶。奶奶身材较高,偏胖,面对叫住他的中年人,竟显得有些慌神,脸也泛红了。

“请让我看看你的菜袋。”中年人用手指了指奶奶提着的塑料袋。

奶奶显然不想打开菜袋让中年人看,回应说:“我不是结账了吗?”

“但刷单时没有看见你割的肉。”中年人说得很肯定。

奶奶眼巴巴地望着我,还是不想打开她的菜袋。

“请你配合一下,你的菜袋里要是没有肉,我向你道歉,甚至给你赔偿。”中年人说着走到奶奶面前。

我明白了是怎么回事,肯定是这位奶奶没有将割的肉在前台刷单,如果按超市货架上贴出的一条条警示语,这应该算偷盗行为。

“都是做奶奶的人了,怎么可以这样呢。”我心里这样责备站在我面前的奶奶,可说出的话却是在替她解围:“奶奶肯定是忘了菜袋里还有肉,让她去补结好了。”我边说边拉奶奶返回超市。

可中年人伸手挡住了。

“这是忘了吗?”中年人冷笑了一声,对我说,“偏偏就忘了两斤半肉?她要是几根香葱或是一块生姜没有刷单,我情愿相信是漏刷了,也会原谅她一次。”

听这话好像是这次不会原谅奶奶,但我依然陪着笑脸劝中年人:“人都有一时糊涂的时候,今天就原谅她一次吧……”

“肯定不能原谅。”中年人这次连冷笑都没有了,严肃地对我说,“阿姨,你知道吗,我们超市这几天卖肉都亏了,怎么亏的,你明白了吧?我们超市八个人上班,从早忙到晚的,每个月两三千块钱的工资都拿不到,你说我们拿什么去养家糊口?”

说话间,人就聚集多了,议论声也有了。

“又不是没有退休工资,怎么能这样呢。”

“我看这绝不是第一次,都是占便宜占上瘾了。”

“这下好,看一把老脸往哪里放。”……

都是指责奶奶的,奶奶肯定也听见了,羞愧得侧过脸去,连脖子间都是红的。

我忙拉了拉奶奶的衣服,对中年人说:“你看,出口都快挡住了,我们去一边解决问题吧。”

奶奶很快随着我走向出口左侧,中年人也跟上了。

我一门心思想着让奶奶尽快脱离窘境,忙问中年人:“你说怎么处理?”

中年人毫不含糊地说:“一是罚款,二是通知家属来,如果她都不接受,我只好打110报警,交由警察处理。”

一直不做声的奶奶这才低声问中年人:“罚款罚多少?”

“按超市里贴的告示执行,一千块。”

奶奶连连摇着头:“没有……没有……我手机里就剩两百块钱不到……”

“那就通知你的子女来。”

“儿子媳妇上班去了,午饭都不回家吃的。”

我不知道奶奶说的是不是真的,就算她说的不是真的,她会同意让自己的子女出现在这种场合吗?警示牌上赫然写着“请为自己及家人保留颜面!为小孩树立榜样!”奶奶不会没有看见。

中年人稍稍缓了缓说:“让你老伴过来总可以吧?”

奶奶的眼泪好像原本就挂在眼角忽然被什么触碰到了似的,一下流出来了,这正好可以让她用另一只手去遮挡自己的脸:“要是老头子还在……我也不会……做这丢脸的事……”

我的眼睛一酸,差点流出泪来,因为奶奶的话击到了我的软肋,我也是一个失去老伴的妇人。

可中年人并不为所动,他不看奶奶,将头转向我:“你们是熟人吧?”

我如实相告我并不认识这位奶奶,只是出于同情心才替她求个情,并表示可以代替这位奶奶去补交两斤半肉的钱。

中年人摆了摆头:“这样的话,我只能打110了。”说着就去身上掏手机。

奶奶忙拉住中年人的手:“请先替我打个120……”

打120?我一惊,下意识地扶住奶奶,只见她脸色发白,额头冒汗,呼吸有些不畅,忙问她:“奶奶,你怎么了?”

“快帮帮我……我的上衣口袋里……”奶奶的呼吸越发变得不畅,“有救心丸……”

我迅速从奶奶的口袋里摸出救心丸,奶奶还能配合,张开嘴,抬起舌头,我顺势将救心丸塞在她的舌根下。

中年人愣了下,迅即回过神来,开始拨打电话……

(作者系中学语文高级教师、湖北省作协会员,先后在《小说月刊》《奔流》《短篇小说》《百花园》等刊物上发表作品三百多篇,数十篇作品入选各种版本的年选和选刊,《铁翅膀》《枫桥》《开小差》等被多省用作中、高考质检卷阅读篇目。已出版文集四部,其中长篇小说《早春》2016年由新华出版社出版发行,并入选湖北省农家书屋必备书籍。短篇小说《坑》获第二届《奔流》文学奖。)

监利市诗词楹联学会学习宣传党的二十大精神作品专辑

组 诗

盛会欣欣聚隽贤,
九州锦绣谱雄篇。
百年征旅开新局,
奋发图强好梦圆。

——常尧阶

京华盛会聚金秋,
廿大群英献壮猷。
国是共商追远梦,
初心砥砺竞风流。

——王锡勤

十月京都盛会开,亿民金嗓亮歌台。
清平乐奏蓬莱曲,碧玉琴吟旷世才。
紫气盈盈天降露,洪流滚滚海生雷。
新征万马奔腾急,又起宏图壮九垓。

——曹昌炽

廿大群英荟上京,同商党是发金声。
纶音绘出宏图景,领导传承北斗星。
宝岛台湾将一统,中华民族定腾兴。
高歌猛进新时代,砥砺前行再远征。

——刘国栋

红船一自启征锚,风正帆悬逐浪高。
拉朽摧枯魔怪慑,除穷扫疫市乡饶。
邦交倡亮共同体,宗旨铺宽康乐桥。
廿大精英谋远景,军强国富领航标。

——夏宏仕

历经风雨勇担当,继往开来家国强。
四海操舟凭舵手,九州策马赖贤良。
初心秉守兴宏业,使命钤牢建小康。
党帜高扬齐奋发,同圆好梦赋华章。

——余新发

众贤怀瑾聚都城,盛会空前感慨生。
百姓小康歌善策,十年伟绩耀新程。
红船劈浪千帆正,赤县逢春万木荣。
笃定初心同逐梦,强军富国再长征。

——肖淑芳

党开盛会展宏猷,丕振中华步不休。
四海精英掏赤胆,满腔热血化良谋。
建言献策关民苦,启后承前分国忧。
特色旗扬增活力,蓝天碧海任遨游!

——袁精华

秋菊吐金英,天高海晏清。
中枢筹国事,贤达聚京城。
双百宏图起,九州美景盈。
同心谋发展,一帜领航行。

——毛先武

京华十月又逢春,亿万民尊掌舵人。
立党初心恳日月,脱贫大义动乾坤。
空天一问强军梦,路海双开富国门。
百载船红色未改,镰锤高举到如今。

——高 丰

万方期待幕帘开,前进歌声耳畔催。
引领举旗奔富路,运筹布局仰雄才。
全中国向核心聚,表决器随民意来。
提速已行快车道,梦圆之日酒千杯。

——周书章

引领金秋盛会开,宏音高远响春雷。
星辰大海追新梦,廿大擎旗万马催。

——李长峰

历时百载破坚冰,九域家邦正复兴。
凤舞龙翔开盛世,山欢水笑沐春风。
为民造福初心许,卫国谋和捷足登。
十月北京鸿图展,群贤引领再长征。

——刘东阳

白露大地暖融融,九域升平喜气浓。
潮满三江迎曙色,情倾四海舞春风。
俊贤继往谋长策,号角冲锋迈大同。
盛世扬帆新战略,长征接力党旗红。

——陈双林

楹 联

阔步五千年,铿锵其韵;
放怀二十大,璀璨之春。

二十朵礼花,金秋炫彩;
双百年征路,铁马嘶风。

峥嵘赶考路,惊十年豹变,九州虎跃;
砥砺答卷人,更廿大墨濡,万里春浓。

二十大初心砥砺,看梦逐南湖,星朝北斗百年锦;
五千年阔步铿锵,欣开来继往,巡海航天万里春。