
捧一卷古籍，在枯树下静坐，接待一场寒酥，点
饰冬天的悠长。书香里醒来的夜，带着毛栗子清脆
的甜；晃走朦胧无知的沉迷，跟着莎翁一同走向“凡
是过去，皆为序章”的开幕。

都说“书籍是人类进步的阶梯”可遨游在书海
里，意识攀爬了数不清的台阶，个人却还在原始中流
浪。我们阅读的每一本书籍都有着其自身的灵魂和
思想，有的甘甜若霖，有的深沉似海，有的浩瀚如夜，
仿佛世间里每读的一本书都是“再活一世”的轮回，
身在冬日的读者也沉浮于书籍，在彼岸不断争渡。

冬日是短暂的，是一场雪还未壮大就被扼杀在
云层，是一枝梅未曾出墙却被封闭在角落，是一页故
事还没开始就已结束在落日，这短暂悠然、冷冽寒酷
的冬日。古人言：“书山有路勤为径，学海无涯苦作
舟”，冬日读书没有勤勉的训诫，也没有考核的准备，
因为，冬天是“随心所欲”和“随遇而安”的邂逅。时
间很长需要我们去找寻，日子很短催促我们来珍重，
冬日到底该如何来读书呢？

读书是痴醉的，拾起一本书，给冬日的流逝按下
迟缓键，让短暂的日子里每一刻的流动都收获倍数
的果实，果实生长在智慧之树的枝丫上，它们有着厚
重的外壳，龟裂的褶皱，但如果等到了收获，外表下
的真理如陈年烈酒，一滴就会如痴如醉。

读书是枯燥的，一笔一画，字里行间，墨汁铸就
的字体形形色色，看久了也会觉得索然无味，但其内
容却是极为丰富活跃的。一段短小精悍的文字，把
人生漫漫写得跃然纸上，生活也活灵活现，像一位故
人，坐在跟前时不时抿一口茶，然后眼里洋溢着沧桑
让话语随波而动。虽说冬日读书，故事会由盛转衰，
但情节的波澜，不仅仅在于九曲回肠的曲折，也在于
起起落落的协调统一。冬日的读书不是静止的，而
是如云朵一般在流动，在变化。提到书，不免会联想
到“诗三百，思无邪”的《诗经》，“笔落惊风雪，诗成泣
鬼神”的李太白，浩若星辰的风流人物点缀其间，不
同的事物和缤纷的色彩交汇在一起，铺展开来，“此
曲只应天上有，人间能有几回闻”。

读书是求索的，越过山河一路无阻，日子会被
挑战充实，沉甸甸的果实在风的摇曳里被掀起婀娜
的舞姿，几片荆棘从道路两旁生长，不知拦在何
方。求知的路人坚韧得日夜兼程，汗水在每一步的
脚印里凝成朝阳花，开在求索路的阴影里，也在过
往的日落前的悠悠吹拂的春风里。合上书页,围着
烤炉坐在一起，一边翻炒着向日葵籽，一边闲聊，彼
此分享着在书里看到的另一个世界，不久后，瓜子
壳睡了一地，欢笑声也荡漾出好远好远。冬日是积
蓄力量的季节，也是“三省”过往的季节，这种“三
省”是带有目的，却不急躁的。你瞧，在初霜下低头
的青草弯着腰沉思着过去呢。

读书是高远的，要不然为什么李太白会说“我辈
岂是蓬蒿人”呢？当我们捧起书卷，吮吸着智慧的乳
汁，一股只可意会不可言传的风流便在我们的血液
里流淌开来。书籍虽于冬日而言，略显唐突，但只要
熬过去，来年的春天便又可以才高一斗。

不管是痴醉也好，还是枯燥也罢，都不可以否认
冬日因为书籍而更加充实，让略显单调的季节，在
字里行间多了些色彩。我想，如果可以借助书籍在
短暂的冬日里多活“几世”，走更远的路，见更多的
人，赏更多的风景，那也会是“知君何事泪纵横”的
豁达与宽慰吧！

书书香一瓣

冬日，纷纷落了一地的雪花，莹洁轻柔。古来爱
雪之人素喜将其垒做雪狮，赏玩，悟禅。

诗人王沂孙，在冬日见红装素裹的女子持金铃彩
丝、痴望窗外，他最是深谙女儿家浪漫的心思，于是写
下“彩索金铃，佳人等塑狮儿”的催雪佳句。无独有
偶，诗人胡仲弓也对雪狮情有独钟。“青玉案前呵冻
手，推窗自塑雪狮儿”——他等不及雪停，就呵手推
窗，去院里堆雪狮。我最是憧憬《东京梦华录》里众
人堆雪狮的景象：“豪贵之家，如天降瑞雪，则开筵饮
宴，塑雪狮，装雪山，以会亲朋，浅斟低唱，倚玉偎
香。”大雪纷飞之日，设宴邀亲朋，雪狮蹲坐于庭院
内，孩童戏狮的嬉笑闹声，不绝于耳，好一幅栩栩如
生的“围狮畅谈”图景，虽过千年，依旧令人憧憬着冬
日的惬意与热闹。

有嬉戏，有热闹，更有精湛的技艺。诗人杨公远
《雪》中的堆雪狮技艺甚是精妙：“喧呼童稚塑狮儿，髣
髴形模便有威。枯炭点睛铃用橘，酒杯叠叠印毛衣。”
雪狮惟妙惟肖，威风凛凛。以木炭做眼睛，脖系橘子
铃铛，黑白橘三色，赏心悦目。更胜一筹的是，用酒杯
一个个叠印在狮身上，做成披拂着的卷曲的毛，再装
以金铃铛，披上彩丝线。成形的雪狮华丽，所见之人，
无一不为这绝美的工艺而感喟惊叹。相比华丽的雪
狮，朴素的雪狮也毫不逊色。诗人华岳曾写下《雪狮
儿》：“却将冻手和衣拍，笑我金铃用橘皮。”他以吃剩
的橘皮做金铃铛，挂于雪狮脖间，与众不同的手艺，悦
目娱心。冬日堆雪狮，只为娱乐，却处处体现出人们
美感与设计的匠心智慧。

民间堆雪狮，充满诗意，佛门堆雪狮，却富有禅
机。南宋佛教禅宗史书《五灯会元》记载了这样一桩

“仰山指雪”的佛门公案。有一日，仰山禅师在佛寺
门前，见到一对栩栩如生的雪狮子，陷入深思。俄
而，禅师捋捋胡须，颔首点头，脸浮笑意。众人不惑，
他便指着雪狮问：“有过得此色者么？”此问一出，四
下鸦雀无声。雪狮本体洁白，太阳一照，便化为一滩
雪水，混为污浊，两者的强烈对比，正蕴佛理所在。
禅师正是以雪的纯净比喻自己心之清净。红尘夜雪
霜霏尽，静心净心复禁心，这是雪狮带给人的禅意。

飞雪飘落时，冬日变得更有生气，人们的乐趣比
往日更添了几分。白雪不染尘埃，一念心清净，唯寄
雪狮情。
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用善良建构民意和谐的密码
——评向阳长篇小说《善良密码》

□ 朱必松

一种离开就是出发和成长
《善良密码》的叙事策略，像一根光滑

的线条，有一种流畅感，阅读起来，特别细
腻、舒缓、温暖。即使有戏剧性的冲突，也
蕴含了温馨的养分和钙质。

作者对善良密码的解锁，从引子就开
始展露。血缘之爱，秩序守望，这是维系
善根的道场。正如艳姿的内心拷问“她天
生就有霸道的气场，还是这个宗族天生就
传染霸道？”这一诘问，不仅是小说文本内
核的文本密码，也是整部小说内部叙事逻
辑的艺术密码。

《善良密码》不仅仅可以当做一部民
族文学的力作来阅读，还可以把它当作一
部民族志和风物志来考察研究。小说作
者则另劈蹊径以虚构加写实的方式既定
一个似是而非若有若无的宗族，以摆脱写
作的伦理障碍与规则桎梏，从而得以游刃
自如的传达作者思想认同。

整部小说作者充满着悖论，以夹叙夹
议的方式，从人格与人文的双重叙事中，
表达了一个逻辑：规则的力量有时只有在
呈现真理时，才得以实现。作者意图阐明
力量的归宿不在于时代和空间。

《善良密码》也完全可以当一部青春
成长小说来读，蕴含着青春的密码，成长

的密码，人性的密码，爱的秘密，这种密码
的钥匙是以善良的人性为纽扣为底座
的。但这种善良有时又呈现出单向的自
以为是。这精准地描述出成长与反叛的
人性矛盾：善意有时也有自私性。

“觉家坪”成为了艳姿生命中的一个
神秘的魔咒。作者意图中的魔咒就在于：
人的情感活动有时无法排斥善根的诱惑。

作者寓指手法极其娴熟，这种以景致
反衬内心和人文主题转换的叙事具有承
上启下的开合作用。

钰道的成长经历一直被女性包裹着、
束缚着，首先是母亲、干娘、艳姿、静静、小
丽等等，他的生活里从来就没有男人，唯
一与之有关系的就是那个从未谋面的父
亲。这就是作者的蓄意，从一开场就给予
钰道的非具体男性而是一个抽象男性的
人物设置。惟有如此，才能超越性别功能
叙事，从而完成功能性别。这种功能性别
就是男权社会与女权社会的善恶象征的
互动。这与作者通篇表示的另一个主题
关联：一个善良的民族在很大程度上表现
为男性对女性的全面善意。

淳朴和善良之间的边界
《善良密码》全书分为二十三章。钰

道命运的转折点是从飞来了一笔横财，从
火车站用百元钞票换零被人骗走50元，
无意中购买两张彩票中了两千万元大奖
这一看似荒唐的滑稽剧中，钰道的人生就
充满了不可知的命运。钰道命运的转折
点是从飞来了一笔横财，从火车站用百元
钞票换零被人骗走50元，无意中购买两
张彩票中了两千万元大奖这一看似荒唐
的滑稽剧中，钰道的人生就充满了不可知
的神秘命运。

钰道的命运就像一部神话，充满着穿
越、刺激、惊险、神秘，他的生活中有各种
各样的女人，都会同他发生某种戏剧性的
关系，惟独就是缺乏男人同他有着实质性
的关系。作者在处理钰道和周边的女性
之间的关系时，表达十分细腻，符合正常
的生活逻辑，同时又紧紧连接作者的中心

旨意。
《善良密码》把女性潜伏的欲望不显

山不露水地揭示出来了。这同作者之前
的小说分属于迥然不同的语言风格和叙
事技巧。

女性生命中窒息的欲望、身份焦虑、
精神还乡、肉体和精神疼痛的生命周期性
暗示、女性的审美感知、性渴望都企图放
置在“一个重症病房的男护工身上”寻找
一种突破口，这应该算是对其文本文学性
的一次冒险行为。

斯坦纳曾说过：“文学批评应该出自
对文学的回报之情”，这意味着批评家与
作家在文学投入上是等量的，是殊途回归
的生命回报。主人公钰道的生命轨迹既
是作者“压在纸背的心情”，同样是批评家

“我”的生命律动和节奏。批评家和作家
之间首先应当建立一种生命之契约，这种

“生命契约”精神才真正可以让批评家进
行一种“本体阐释”，而非“强制阐释”。

批评家应该以文本为中心，以细读为
方法，进行实证性的论述和阐释，追求义
理、考据、辞章的完美表达。去接近文本
最能激发阅读兴趣和想象力的那些关节，
从而打开文本无限广阔的天地。

从善出发，万物归宗
南北朝的大哲学家萧钢论道：一善染

心，万劫不朽。百灯旷照，千里通明。
整部小说故事的走向一环紧扣一

回，似乎有侦探小说的推理常识，又似乎
只是顺着生活逻辑的惯性思维方式展开
和推动。

作者以一系列妙语连珠的形象幽默
却又充满哲思的语言架构，闸明了善良才
能遇见善良。

《善良密码》虽然是一部现代大都市
底层的生活小说，但却看不到一丝丝色
情、淫秽、靡烂的踪迹，这既是生活的本
色，又是文学的加工和想象，是对作家驾
驭语言和故事情节、结构主义的一次综合
性检验。作者选择的这个小众其实也是
背景化，仅在于指示人性不可以因环境恶

劣而恶劣。这也是一种善良。
古今中外，无论文化背景迥异，对于

善的解读，善脉相通。这正是善良的密码
所在。也是人类的密码。“善积者昌、恶积
者丧”。

小说借用第三方语境，以尤春枝的观
察反证“钰道”模式的善良：善良如刀，利
刃向内，以至于常常自伤，然而善良自有
天道，只要持之向善，一切伤害终归报偿
于好运。

“钰道”的个体人设定位如同对善良
的定义，简朴至极，善道至简。

“钰道与亲生父亲解元的关系”这是
一根埋伏得很深的线索，同样昭示着善恶
终有报应的终极真理，对建构人类的和谐
社会有着非同异常的警醒意义。

钰道认为，故乡那一片纯净的土壤可
以拯救灵魂，他相信解元的骨灰可以在某
一颗树下得到重生。

作者将自身对善恶博弈、情感博弈、
人性博弈的全部图解都简练地集合在故
事的结局。寥寥数语却意蕴深刻：世界上
对仇恨的执着就是对善的消解，对爱情的
非理性狂热就是对情感正义的消解，惟有
放下执迷，才能步入善途。以宽容包容砌
筑的善良根基才是民意和谐的密码。

《善良密码》里有一个逐渐觉醒了的
“我”在省思和批判，有了这个现代主体和
内在自我结构，才是它可以作为现代小说
的重要标志和特征。作家在语言背后暗
藏的思想锋芒和欲求变革的诉求和力量，
为小说文本的主体性、创造性地奠定了牢
固的基石。它并没有臣服于现实逻辑，而
是一种有精神质地的开放性、葆有其先锋
的姿态，有某种现代叙事的空缺策略和观
念思辩。

书作者：向阳，编剧、中国作家协会会
员、中国文艺评论家协会会员、中国文艺家
杂志社执行社长、总编辑、出品人。代表
作：长篇小说《玉道昆仑》《昆仑赌石》《善良
密码》，诗文集《奔向阳光》。

评作者：自由学者、中国作家协会会
员、中国文艺评论家协会会员。

《我们的老院》是肖复兴先生所著的
一本散文集，作者通过35个故事回忆了
自己生活了21年的老院，以及曾在那里
居住过的形形色色的人。比起肖老深厚
的文字功底，这本书更打动我的是它字里

行间流露出的浓浓深情。
纯真的友情是儿时最珍贵的礼物。

九子是作者童年最亲密的玩伴，两人一
起上屋顶、窜夹道，一起偷摘桑葚，一起
意外撞见邻居的秘密……院里的三棵老
枣树见证了他们的童年时光。他们常常
抓一些枣树上的小虫，悄悄放在小姑娘
的身上或脖子里，听到她们惊慌的喊声
时，便在一旁哈哈大笑。等枣子熟了，他
俩又一起敲打、摇晃树枝，枣子如雨点般
落下，院里的孩子们一拥而上抢起来，打
头碰脸，好不热闹。这些相伴玩闹的时
光，为大院孩子们寂寞清苦的童年注入
了丝丝甘甜。

都说远亲不如近邻，大院里充满着温
暖的邻里情谊。儿时的作者曾偷走了邻

居王大爷做的泥斑马，被爸爸发现后逼着
送回。王大爷不但没有生气，还一再叮嘱
千万不要打孩子。后来王大爷搬走时，特
地把泥斑马留了下来。看着桌上那只脖
子上挂着铜铃铛的小斑马，“我”的眼泪瞬
间涌了出来。这眼泪中有不舍，但更多的
是感动。老院的邻里情谊，除了宽容，还
常常有着质朴的善良。老孙头因为白家
的芦花鸡吃了自家的老倭瓜花，一气之下
摔死了那只“最会下蛋的鸡”，引起两家一
场混战。但当老孙头被揪斗时，白家大妈
还是对孙母施以援手，老孙头后来感慨：

“真的是出水才看两腿泥！”这些淳朴真挚
的邻里之情，真切地温暖了那些贫苦的大
院时光。

大院里更少不了父母对儿女的舐犊

之情。那些老辈人虽各个“命运似飘蓬”，
但却都是子女们坚实的依靠。年轻靓丽
的小秋为了自闭症的儿子选择一生孤独；
炸油条的牛大爷老两口“一件油棉袄四季
都不肯脱”，省吃俭用养大两个儿子；无私
的后母和隐忍的父亲更是克服一切困苦
支持自己奔向前程。正如作者所说：“没
有他们，便没有我们的一切。”这些大院里
的老辈人，或许平凡或许不完美，但毫无
例外，用自己的生命照亮了大院儿女或平
坦或坎坷的人生。

老院慢慢如水长逝，曾经的少年也
已变成了饱经沧桑的老者，但那些亲切
的伙伴、熟悉的邻居、无私的长辈却仿
佛并未走远。往事如烟，唯有深情永
难忘。

唯有深情永难忘
——读肖复兴散文集《我们的老院》

□ 尚 喆

读读书心得

《活着，本就单纯》是丰子恺的一本散
文漫画集。他用平淡质朴的文字、简洁温
情的漫画，记录烟火人间、儿童趣事和人生
感悟。丰老怀揣着赤子之心告诉我们，面
对浮躁而复杂的世界要保有天真，懂得悲

悯与感恩，人生才会幸福。
常怀赤子之心，永葆童心，万物皆可

爱。于丰老而言，童心是可与日月星辰相
媲美的宝藏，他用漫画记录着孩童的快
乐。《欲上青天揽明》画的是率真的童心，一
妇人抱小孩立于窗户之下，黄猫在脚下酣
眠，小孩子伸手想要摘月亮。《郎骑竹马来》
画的是无邪的童心，在草木萌发，鲜花竞
放，燕子双飞的春日，男孩骑着高头大马，
威风八面地来迎亲，而女孩手捧鲜花，面含
甜笑等待。这些稚趣的儿童画正是丰老赤
子之心的体现，他以一颗童心将万物绘于
笔下，用生动有趣的画面传递着纯真的呢
喃细语。

常怀赤子之心，心怀怜悯，万物皆可
怜。丰老常以悲悯仁爱之心去发现生活中
的真善美。《肉腿》一文中，丰老自己雇船外出
办事，行程中遇到一些不顺心之事，但见运
河两岸的千百个农人顶着烈日在河中劳作，
顿觉与他们的艰辛困苦相比，自己实在轻
松。回忆儿时中秋吃螃蟹、与伙伴钓鱼这些
童年趣事时，一边怀念儿时的欢乐无忧，一
边心疼鱼蟹的生命易逝。丰老的赤子之心
是心系万物的慈爱，是用博大的情怀共情于
世间万物生灵。

常怀赤子之心，时时感恩，万物皆有
情。丰老凡事感恩，生活中时时饱含温
情。丰老喜画柳，他在文中赞美杨柳：

“长得很快，而且很高，但是越长越高，越
垂越低。千万条陌头细柳，条条不忘记
根本。”他对杨柳的喜欢是因杨柳的品
质--高而不忘本。丰老也践行着杨柳
般的感恩之心，曾说要为恩师弘一法师
画满100副画作，即便身患重病，也坚持
画完，只为圆恩师的心愿。丰老的赤子
之心，使他重情重诺，时时感恩，延续了
人间的情意绵长。

孟子言：“大人者，不失其赤子之心
者。”要做个有趣且快乐的大人，就不能丢
失赤子之心。可爱可敬的丰老，始终秉承
赤子之心去观察生活、品味生活、歌颂生
活，终得一生恬淡自在。

怀赤子之心，寻通透恬淡
——读丰子恺散文漫画集《活着，本就单纯》

□ 张钰炜

年味浓浓，却是读书的好时节。鲁迅
常常把别人喝咖啡的工夫用于读书，因而
要比普通人自律得多。就连春节万家灯
火饮酒煮茶的日子里，鲁迅也照旧写文章
逛书店，全然不会因为过年而放缓自己读
书的脚步，用他自己的话说，虽是春节却
殊无换岁之感。

鲁迅在他的日记里曾不止一次的提
到过年的情境，他说“我不过旧历年已经
二十三年了。”鲁迅从1912年5月赴教育

部供职，到1926年8月南下厦门大学教
书，他在北京度过了14个春节。这14个
春节里，鲁迅去琉璃厂购书多达20余次，
每次少则十几本，多则几十、近百本。

例如，1913年春节，鲁迅4次前往厂甸
购书60册；1918年除夕陆续“买《曹续生
铭》、《马廿四娘买地券》拓本各一枚”。正月
十四，“在德古斋买《元纂墓志》《兰夫人墓
志》各一枚”。1933年春节，在内山书店买
书8本。鲁迅涉猎广泛，读书类目颇丰，包

括《墨池编》《陶庵梦忆》《湖海楼丛书》《佩文
斋书画谱》都是在过年的时候淘回来的。

鲁迅是个急性子，这在读书一事上体
现的尤为明显。1932年定居上海的鲁迅
在连绵炮火中度过了一个心绪难平的春
节。1月28日日军进攻上海，1月30日鲁
迅与家人避居内山书店，夜里，鲁迅在内
山书店里读完了张恨水的连载小说；除夕
的前一天，鲁迅作为文化战线上的一面旗
手，联合茅盾、叶圣陶等在沪作家共43人

联名发表《上海文化界告世界书》，谴责日
本帝国主义侵略上海暴行，呼吁世界各国
援助中国人民。

正是因为鲁迅懂得岁不我予、时不我
待的深刻道理，所以哪怕是春节这样重要
的日子，鲁迅依然手不释卷，把读书作为
提升内在修为的人生信条。他很少走亲
访友，也极少应付人情，他始终觉得过年
读书就像春意生发、万物萌动，把读书融
入春天，终归是极好的事。

鲁迅过年忙读书
□ 刘中才


