
深冬了，天气开始转冷，早上起来推开门开门，，满树满树光秃秃地，一夜
寒霜，白花花一片，几天就把花红柳绿打得支离破得支离破碎。

正午的阳光正好，阡陌上没有一丝风，，寒气依然寒气依然刺骨。收获完
的白菜地里，平平整整的一片，偶尔象牙般的小萝卜般的小萝卜扎在地里，想
等一场干净的雪。

“老李，喝汤了吗？”徐大爷骑着三轮车迎面而来，口里呼出来
的都是白气。

“刚吃过，红薯小米粥。”我不慌不忙地回话。
抬头望，村小学的白杨树上，干净的喜鹊，黑白分明，扑棱着翅

膀，跃动在光秃秃的枝干上。过冬的巢就在旁边，一圈一圈地，很
有层次。猛然跃起，树枝抖动一下，溅落几点明亮的阳光。陈大妈
家的院子里，此刻，清晰地传来母鸡下蛋的咯咯声，还有雄鸡高亢
的鹅鸣声，间或掺杂着两声狗儿的汪汪。这些人间的声音，让这原
本孤寂的乡村一下子充满了生机，让人感到有了归宿。

深冬的乡村，萝卜白菜已经收完了，此时，地里已没有什么活
计，女人们围坐在一起加工被单被罩，缝纫机啪啪搭搭地响，被罩每
条收购价仅1元钱，被单0.5毛钱，可是她们干得乐不思蜀。那经过
一夏晒得黢黑的皮肤此时也慢慢地红润起来，村庄内的各类话题便
发酵起来了。村东头的老张头儿子在外打工娶了新媳；刘嫂家萝卜
白菜今年大丰收，卖了个好价钱；可怜的三爷一辈子舍不得吃喝，前
夜突然心梗去世了；孬蛋哥喝酒喝多了，把笼子里的鸡鸭都放跑了
的，一辈子没娶媳妇老王伯终于明白；活着该吃该吃，该喝该喝，好
好地活着，驻村工作队忙前忙后把村里的白菜萝卜基本卖完了……
这些故事和话题便从女人们围坐的庭院上飘了出去，又从婆姨们串
门时倚在门框边倚了出来。

在外打工的青年男女，怀揣着渐渐鼓起的钱包回到了家乡。
带着未进门的媳妇，老白叔只是问清儿子的心事，高过他一头多儿
子便只会低着头傻傻地笑，直到春节前某个黄道吉日，便迎来了娶
亲的队伍，他们之间的爱情终于被娶亲的包袱包裹着。

婚礼上最亢奋的要数村里的年青人，他们总是想着办法戏弄
着这对情侣，冬日里他们有着大把的时间来热闹，新娘只是羞涩地
笑着低下了头，新郎却被戏弄得面红耳赤，三日无大小，这快乐的
日子就在这闹房的笑声中蹦出。

最快乐是撒野的孩子们，放学后，一群一伙的，背着大书包，玩
得忘了爷爷奶妈或父母的叮咛和老师的嘱托，但寒冷的天气冻不
住他们的想象力，他们要追逐那觅食的小鸟，他们去院子里逗大白
鹅，到野地里烧堆火，烤个红薯、烧个花生，回到家免不了受到几句
责骂，此时，他们不羡慕城里孩子手上的游戏机，整个田野都是他
们游乐的园地。

日子就这样弯弯曲曲地走着，远离千山万水的游子们，年关踏
上回村的路。春节来的时候，老人们会郑重地端着打好的浆糊，来
到这座院子，先将去年的旧春联仔细地清理干净，然后，刷上散发
着浓浓麦香的浆糊，端端正正地贴上红红的对联和福字。也许，还
会蹲在院子里点上一棵香烟，在弥漫着的烟雾里回想过去那些或
辛酸或幸福的往事。

一个个乡村的儿女长大了，走进了城市。但是不管他们怎样
排斥乡村，总流淌着乡村的血脉。故乡没有贫富之分，它是童年生
活过的、最初印在记忆天幕上的那方天地，那种氛围、那种经历、那
种特定的时空定位是无法替代的。不管以后生活的空间多么开
阔、生活的环境多么舒适，都无法取代故乡在心中的位置。因为我
们的灵魂已经扎根在生我养我的故乡，在一滴水、一棵草、一粒土
中就能找到共同的情感和灵魂皈依。当北风呼啸，当日落天涯，远
方的游子不管走多远，依然踏上回家的路。
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母亲的世界
母亲60多岁了，头发花白，身体微微有点佝

偻，但还算硬朗。她每天按时按点给我做饭，可以
说我是饭来张口，进门就吃，吃完把碗一推就不管
了。然后陪母亲说说话或者我自己玩会手机，再接
着就是躺在暖烘烘的热炕上午休。午休起来，被子
也不用叠，对母亲说：“妈，我上班去了——”母亲说

“好的。”我就走了。母亲就会把一切都收拾得妥妥
当当的。

我上班的地方与母亲住的老屋挺远。每天回
家，是为了看看老母亲，陪陪老母亲，自己的心里才
安心一些。老母亲一个人住在农村的老屋——这
个她生活了几十年的地方。儿女都已经进城了，老
母亲不愿成为儿女的累赘，仍然要自食其力。能够
每天吃老母亲亲手做的饭是我的享受和福分。我
的口味母亲都知道，喜欢清淡一点的，如果是吃面，
要煮透煮绵一点，不喜欢太辣，喜欢多吃菜，不喜欢
油腻的。所以母亲每次做的饭都非常合我的胃

口，每次母亲看到我吃得津津有味也高兴。其实
我知道母亲是期盼儿子能够经常回家，所以做饭
尽心尽力，怕我不喜欢吃而不回来吃。其实是不
会的。有时候母亲因为记性不好把盐放多了，或
者是花椒太多，我都不会说出来的，都是吃得很香
的样子。无论在哪里，不管走多远，我都一定会回
家陪母亲。老母亲的饭我已经吃了40年了，母亲
也陪伴了我40年，都没有厌烦的时候，我怎么会
有厌烦的时候呢？

回家是我最放松和最平静的时候，一走进这个
家门，一切的不自在就烟消云散了。我一直在想这
是为什么？时间久了才逐渐明白，这个家是母爱编
织的温馨的家，一切都是平和的，是不停地给儿子输
送着温暖的家。这个家包容得下所有的臭脾气和坏
习惯，这个家不需要付出什么，更加不需要戒备什
么，不需要算计什么，也不需要看什么眼色。总之是
心安理得的，一进家门什么心也不操，什么事也不

做，似乎远离了纷纷扰扰的世界，吃得香睡得香，这
就是家的享受。

母亲所给予我们的这些，或是天性使然，或是她
尽心尽力为儿女们营造的温馨港湾，让我们在这港
湾中能够得以停留和喘息。数十年来，我们在这港
湾中休憩、成长、长大成人。母亲也老了，但她一如
既往还在尽守一个母亲的职责。记得一篇文章里说

“母亲年纪大了心眼却小了，小得心里全是儿女的世
界。”或许母亲的世界只有儿女的一日三餐，只有儿
女的常回家看看。而此时正值年富力强的我们心里
装的却是更大的世界，留给母亲的世界太小了，或者
甚至可能忽略了。

母亲所给予我们的这些宝贵时光做儿女的要懂
得珍惜，这些宝贵时光一刻不停地在做减法，可能在
某一个时刻突然消失不见，令我们猝不及防。

珍惜眼前的时光吧，我们多陪陪母亲吧，哪怕路
再远，时间再紧张，也要抽空来陪陪母亲。

□ 朱 彦

静夜，灯下读书。诗人说：“风吹旷野纸钱飞，古
墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生别离
处。”我心头一酸，眼泪扑簌簌落下来。

从未想过母亲会以这样的方式离开我们。那天
夜里，我摸着她尚留一丝余温的胸口，想起两天前她
站在大门口依依不舍地对女儿说：“宝宝，奶奶好舍
不得你！”想必，她早就替自己想好了结果，愚钝如
我，竟然没有察觉到她的反常。

八月的“火”，燃烧在天上，燃烧在我胸膛。这一
池清水，洗去母亲一生辛劳，也洗去她满心酸楚。可
是，我无法想象，瘦弱的母亲，行动不便的母亲，她是
如何在漆黑的夜里走过狭窄的土坡，跨过长满草的
田埂，长眠于水底。

母亲一生要强。在家务农时，她常常半夜拉着
爸爸到二里外的水田里插秧。忙完了自家的农活，
她又和村里的妇女结伴去荆门打零工。后来，爸爸
外出务工，她一个人拉扯着两个女儿留守在家，许多
个夜晚，月光下的母亲赶着牛在稻场上碾谷，挑着竹
篮去田里摘棉花。再后来，为了承担我和妹妹的学

费，她和爸爸一起进了家具厂。有一年腊月二十七，
厂里其他工人都回了家，母亲叫上我和妹妹去给爸
爸帮忙，她说这是增加收入的大好时机。腊月二十
八凌晨五点多，我们四个“灰人”望着一排排立好的
衣柜，高兴得忘记了一夜的辛劳。

孩子是母亲的软肋。有一次，她接到一个诈骗
电话，对方说自己是我的领导，还说我晕倒被送进了
医院，要她马上打钱过去。好在医院离她上班的地
方很近，眼见我的电话打不通，她拖着父亲就往医院
跑。当我接到电话赶回家时，眼前的母亲湿了眼角，
她哆嗦着嘴唇，呆呆地站在那里，痴痴地看着我，说
不出话来。还有一次，她和父亲又闹了别扭，半夜把
我从单位喊回来。母亲收好行李就要我送她回老
家，说要和父亲分开过，我哄着劝慰了半天，眼见无
果，便生气地吼道：“你走吧！我这就给妹妹打电话，
让她回来劝你！有你这样折腾人的母亲，要我们怎
么办？”话音刚落，母亲愣住了，她噙着泪，怅然转身，
慢慢走到床边坐下，不再发言。我只觉得心中悲凉，
恨不得扇自己两巴掌。

可是，命运总爱捉弄人。妹妹大学毕业后，母
亲却病了，她记忆力减退，说话前言不搭后语，身体
也不自觉地抖动，发展到后来，她吃饭、喝水开始费
劲，走路也开始重心不稳。这个要强了一生的女
人，怎么能接受自己身体的变化？怎么能接受别人
异样的眼光？她的脾气开始变得古怪，常常因为一
点小事就对父亲大发雷霆，我们小心翼翼地安慰
她，让她安心过退休生活。每个周末，我会带着女
儿回去看她，孩子的天真无邪让她的心情好了很
多。可每当母亲黯然神伤时，我都会有一种深深的
无力感。

时间走得真快呀！一转眼，母亲已经离开我们
一年了。又是八月，我们去山上给母亲送灯。我和
妹妹点燃蜡烛，烧起纸钱，风吹过坟头稀疏的青草，
吹过父亲花白的头发。

表哥发信息说：“舅妈选择了有尊严地离开，希
望另一个世界不会有病痛，愿时间能冲淡你们心中
的悲痛。”是啊，母亲解脱了，她去天堂和自己的亲人
相聚了。这样想着，我又忍不住掉下泪来。

若叫人间少别离 □ 陈春霞

亲亲情随笔

外公毛先祥是一位普通的中国农民，生于公元
1919年11月18日，在江汉平原监利市分盐镇北剅
村这片古老的土地上生活了105年之后，于2023年
1月1日因病安静地离开这个世界。

外公的一生，留给我们最大的精神遗产是创造
了105岁的长寿奇迹，为我们树立了生命长度的标
杆和晚年高质量生活的路标。外公长寿的秘密是什
么呢？根据舅舅和母亲多年的观察，可能有这几条
值得分享。

良好的生活习惯。年轻时因工作关系，外公会
偶尔抽烟和喝酒。60岁以后，就彻底把烟酒给戒
了。于是，上茶馆成为他最大的爱好。外公一般是
吃了早饭后，10点多到茶馆，下午4点左右，快要做
晚饭时间就回去。在茶馆里，有合适的人，他一般打
一点小牌，每次打2、3个小时。到90多岁后，他就安
静地坐在茶馆里喝茶，更多时候是听录像里播放荆
州花鼓戏。外公坐茶馆却不大爱喝茶叶水，基本是
喝白开水，偶尔会加上几片绿茶叶。每次离开茶馆，
都照例放一块或两块钱，所谓的茶钱。

坚持锻炼身体。外公所谓的锻炼身体，就
是坚持走路。因从村里的家到镇上茶馆，往返
大约5公里，要走近2个小时。我的记忆里，外
公似乎总是一个人走路，走得比较快，遇到熟人
就寒暄几句，然后继续一个人走。这一走，就坚
持了30多年。

独特的饮食习惯。故乡监利市有在外喝
早酒，吃早餐的习惯，但外公从不在外“过

早”。最近 30年来，外公有自己的“过

早”方式，他每天早上起来，烧开水后，冲一个“蛋花
子”（白开水兑生鲜鸡蛋），外公喜欢在蛋花里面加
猪油和白糖。这种做法属于我们当地的“古法”，乡
下重要的待客方式，小时候我们偶尔这么吃过。后
来基本被“蛋酒”取代了，但外公继承了这种“过早”
方式。正餐饮食上，外公倒没有特别之处，每餐一
荤一素，偶尔有汤，家里人给他端送点荤菜，他就自
己炒一个素菜，或烩一下卤菜。听在家乡镇上工作
的表嫂讲，最近一些年来，外公对饮食没有忌口了，
每次他们从餐馆买上几个熟菜给外公，他都很喜
欢，特别爱吃牛肉。

生活上自助自理。晚年的外公基本是一个人生
活，没有保姆，家里人每天去看他一下，送点荤菜什
么的。外公喜欢自己做饭、洗衣服和烧开水等。外
公非常讲卫生，不仅自己的卧室和厨房收拾得干干
净净，还爱洗澡，这在农村老人中似乎很“奇特”。天
热时，他每天一洗，天冷是两天一洗。去世前的几天
天气冷，大舅建议外公不洗澡，外公还有点生气，坚
持洗澡。洗澡后，外公一般每两天换洗一次内衣。
老人家的衣服多，喜欢买衣服，穿新衣服。这个冬
天，他要舅舅陪他到镇上买了大几百块钱的冬衣。
这些年，除了偶尔生病需要陪护外，外公基本上自己
独自吃住，没有连累过家人，更没有长期卧床，需要
后人们料理起居饮食。

外公还喜欢理发，每个月要理发三次。今年回
老家和大舅他们一起生活后，不方便去理发店理发
了，小表弟买了一个自动推发器，每周来给他推理一
次头发。外公说，要是一周不理发，他就觉得头上不

舒服，眼睛好像也看不见东西了。
多年来，外公一直坚持这些生活习惯和生活方

式，形成了一位乡下百岁老人的生活哲学。综合起
来，就成了他老人家长寿的奥秘吧。当然，外公长寿
和舅舅们表哥表嫂们的孝顺分不开。他们每天都要
看看他，嘘寒问暖，及时给他买上生活必需品，有好
吃的总是想到他，隔三差五到餐馆里给他买个菜为
外公加餐。每次外公身体有恙，舅舅和表哥他们及
时送到镇上卫生院就诊。

外公喜欢走路。在分盐镇这片土地上，走了
一百多年。去年冬天来，为方便照顾外公，让外公
从镇上搬回老家住了，但他老人家一直想到街上
走一走 ，想到老街的茶馆看看热闹，但他不能像
以前那样走那么远的路了。他就提出要学骑电瓶
车，方便他上街上茶馆，听舅舅说起这个事，在外
地工作的我们当时乐坏了，100多岁的老人家骑电
瓶车，外公也真敢想。快80岁的大舅担心外公骑
电瓶车的安全问题，又怕外公不开心，还专门花几
天时间学会了开四轮电动车，然后带他上街逛逛，
也开车陪他到周边走一走，看看家乡周边这些年
翻天覆地的变化。每次想到快80岁的老舅，开着
电动车载上100多岁的外公在故乡的乡村小路上
慢悠悠地赏风景，我们就很开心，羡慕外公对自由
和活动的执着。

（张永禄，1975年生，湖北荆州人，中国现当代文
学专业博士、比较文学和文化理论研究博士后，上海
大学文学院教授、博士生导师，主要从事创意写作、
网络文学研究和当代文化批评等。）

长寿是人生美丽的风景
□ 张永禄

名名家随笔

踏进我家入户门，在鞋柜对面有一块巨大的捶
布石，长宽一致，大约60厘米，有20厘米厚，下面有
高约10厘米又粗又短的四条腿儿，有百十来斤重。
这块捶布石是我从老家搬到城里的，白中透着青亮，
表面若隐若现着红的、蓝的、紫的，五彩斑斓，甚为喜
庆好看。

在那个艰难岁月里，为了让衣服或者被子耐脏、
耐拽，庄户人家都讲究浆洗捶打衣物。母亲在用自
己织的粗布缝制棉袄、棉裤或者拆洗被子时，要先对
粗布料进行浆洗。母亲先是用白面粉兑入开水，和
成很稀很稀的面汤水，然后将粗布泡进去揉搓，之后
将湿漉漉的粗布叠成四四方方的豆腐块，放在捶布
石上。母亲和邻居四姨对着坐在捶布石两侧，每人
各拿一根大棒槌，高高抡起，有次序、有节奏地捶打
布料，发出梆当—梆当—的声响，整条街道便有了悠
扬的乐曲。

经过一番捶打之后，皱巴巴的粗布变得平展
了。为了让面水更加充分均匀地渗入布料，母亲还
要进行第二次捶打。她将捶打过的布料挂在阴凉
通风处，慢慢阴干，然后，口中含水噗噗地均匀喷洒
在晾干的布料上。母亲和四姨两人先是各拽住布

料的一头儿，仰身向后拽扯，一松一紧，直至
拉平布料的皱褶，然后，把平整的布料叠上
几折，再放在捶布石上，用棒槌捶打。等到

粗布的皱褶都舒展了，再把布料晾晒干透后，缝制
成棉衣裤或者被子。这样经过浆洗捶打的布料缝
制成的棉衣裤穿一个冬天都不用拆洗，等到来年春
暖花开，不用再穿棉衣裤时才拆洗。那时候，村里
人家的被子是没有被套的，浆洗捶打的被子久盖不
破，要铺盖一年半载之后才拆洗。拆洗时仍旧要再
次浆洗捶打。

经过浆洗捶打的棉衣裤和被子虽然结实耐用耐
脏，但不透气、坚硬似铁皮，冬天穿棉衣裤时冰凉刺
骨，夏天盖这样的被子闷热难当。

母亲说：“那时候人穷家底儿薄，家家都兴这样
浆洗捶打布料，为的是衣物能多穿用几年。”

经过多年的捶打，捶布石的表面日趋光滑透
亮。由于捶打过各色布料，粗布中的染料和浆水慢
慢地渗入捶布石，因此，日积月累之后，原本青白色
的捶布石竟有了五彩斑驳的颜色，如雨后天际边的
彩虹，蔚为壮观。

后来，农村人的日子都富裕了，不再浆洗
捶布，捶布石就没有了用处。父亲嫌它
放在门口碍事，便移至院墙下，任凭风吹
雨打。四根枣木棒槌也被随意扔在
墙角。

不知道过了多少年，家里人几乎
都遗忘了这块捶布石。有一天，村里

来了一个收古董的外地人。不知道他怎么打听到
的，他来到我家，对这块捶布石左看右看，产生了浓
厚的兴趣，后来提出要购买捶布石。问及那几根枣
木大棒槌，家人早已不知其踪迹，也许是过年煮肉，
填入灶膛烧火了。那古董商给价太低，最终也没有
买走。事后，听邻居们说，那古董商说我家的捶布石
是一块上好的蓝田玉。家人庆幸没有卖。

捶布石放在老家院墙根下多年，任凭风吹雨淋，
里面五彩的颜色始终没有褪去，依旧是那样斑斓。
更为奇特的是，每逢将要有雨雪天气，捶布石表面便
会渗出一层薄薄的细小水珠，湿漉漉一片，如同喷洒
了水雾一般，果然第二天是雨雪天气，竟比气象台的
天气预报还要准确。

每当夜已深沉，万籁俱寂，妻儿皆进入梦乡之
后，在小夜灯的微弱灯光下，我坐在捶布石前，静
静地观赏它。须臾，眼前仿佛看到母亲为了儿女
们的生活，高高抡起棒槌，千万次地捶打浆洗好的

布料。侧耳细听，那熟悉
的梆当—梆当—大棒

槌敲击捶布石发
出来的有节奏
的声响，萦绕

在 静 谧 的
客厅。

棒槌声声念母爱
我最喜欢的植物是爬山虎。小时候住的房子隔着一道破落的石

墙与隔壁小区的大院相连，摩肩接踵的爬山虎攀沿在那道扎手的石
壁上，爬山虎附近有棵枇杷树，就长在大院里。妈妈曾经爬梯上去给
我摘过一次，那是我第一次吃到枇杷，把一整碗都吃光了。后来我常
扒拉爬山虎的根茎，伸着手试图去够枇杷，妄想这样能摘到，但一次
都没有成功。

童年通常是一个人，无聊的时候只能和爬山虎做朋友，和它玩拔
河比赛，一头是我，一头是深不可测的爬山虎。我站在家二楼的开放
阳台上，微微探出一点身子抓住爬山虎往后拉扯。一开始我总是赢
不了，后来终于找到诀窍。爬山虎不能用力往里拉，因为它一根特别
长，看不到尽头，而是要往侧边拉，这样很轻松地就拉起来了，但还是
看不到尽头。

我们家那条巷子前头有一户破旧的老红木房子，这是一户上了
年头的屋子，屋子的主人年事已高。他是一位深居简出的老爷爷，一
个人住，我没有见过他的老伴，也没有见过他的儿女，甚至没见过他
从楼上下来过。在我的童年记忆里，他是一个非常神秘的人。他的
红木屋子也很特别，两层外沿满是爬山虎，比我们家旁边石壁
上的壮观许多，甚至通过房檐胡乱长到低空中错杂的电线
上，一攒攒耷拉下来像联欢会上绿色的彩带。每次走进巷
口，都能看到这番景象。

后来我在北方读书，几乎没再见过爬山虎。等到毕业回
家，我又走进巷子，数株爬山虎从老红木房子延伸到路中
央上空的电线上，直直地垂落下来，偶尔随着风舞动，像
在举行一个只有我知道的回归仪式。我站在巷口，

望着一大抹翠绿，我知道我终于回
到了家。

思念轻轻飘来
飘落满地令我五内静
居于北方，北方的思念
总是这样铺天盖地、触目惊心
高原高，北方北
心中圣洁的精灵
一如我的祈愿

下个不停
既然希望聆听雪韵
索性不如躺在雪地
让雪把我彻底埋一次干净

不在暖流中升华
就在寒气里结晶

让雪掩埋一次 □ 何振业

越来越深的冬天
已近春节
回乡的路
熟悉得像自己的两只脚丫

外面漂泊，又是一年
四季的时光，颠簸在流水线上
吃尽了
油炸的繁华，凉拌的闪烁

这些灯红酒绿的浪潮，却怎么
也淹没不了生草的土墙

千里旅途，漫长的铁轨
隆隆着箭一样的心跳
景物，浮云，风一般后退
铿锵声里，我问佝偻的炊烟
到家，是不是还有
一杯谷酒的距离

回乡路 □ 赵焕明

穿越过唐风宋韵的街角
行走于俗世红尘的喧嚣
我们以各种心情做着生命的代言

凌乱的烟花迷离了眼眸
沧桑的岁月失了心路
尝尽人情冷暖的心酸

经历塑造了一路的丰盈

把握不同的风景
不做无谓的观望
留守一份温情
还心灵一份开阔
给生命一份挚爱

留守的温情 □ 江云英

□ 金 林

深
冬
的
乡
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□

李
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新

那
一
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爬
山
虎

□

熊

健


