
去年秋天的一个傍晚，通过微信美食小程序，我在同城
一家“有家”烧烤店下了单，和女儿一起开车前往。

到店时才发现，原来烧烤店就在朋友家附近的小区里
面。当时天已擦黑，小区内却灯火通明。等单的功夫，我和
女儿在小区内逛了逛。看到这里几乎每个楼栋的一楼都在
开门做生意，卖菜的、卖饺子的、开饭馆的、做夜宵的，还有
开药店的、开鞋店的、开服装店的、开花店等一应俱全，有几
家夜宵店门口还排起了长队。

那晚的烧烤吃得很尽兴。女儿走时意犹未尽，说下次，
等她爸换防出来，一家人再来。

转眼到了下周五，老公换防第三天，在女儿的强烈要求
下，一家人再次光顾这家烧烤店。老公边逛小区边赞，说这
里太有烟火气了。

恰好周日朋友到家，我便和她聊起了她家附近的那个
小区。朋友说小区最吸引人的，就是它的烟火气。2008年
它就是荆州市的示范小区，全国一百多个城市到这里参观
过。还说小区有很多网红店，像“移步到位”“蔡记大排档”，
还有一家卖鹅翅的摊位门前，每天都有人排队等位。她和
同事们经常到那里感受浓浓的烟火气。

朋友的话激起了我的共鸣。人间烟火气，最抚凡人
心。我想，这也是朋友与我钟情小区的原因吧。

说起烟火气，不禁让我想起了父亲。父亲写得一手好
文章，也烧得一手好菜。父亲做菜极讲究色香味。比如清
炒大白菜，起锅前，经过葱末或和红萝卜丝的点缀，立刻生
动起来，令人馋涎欲滴。父亲还爱呼朋引伴到家做客，朋友
同事常赞家里特有烟火气。每逢节假日或纪念日，父亲总
会召集家庭聚会。每到春节，一锅热气腾腾的鸡汤端上桌，
父亲会在鸡的嘴里含根葱，寓意“金鸡报晓”，其他菜品父亲
也会一一冠名。亲情，就在这袅袅的烟火气中，伴随着浓浓
的仪式感弥漫开来。

搬到市内居住后，我曾经许下尝遍市内烟火的宏愿，但
后来发现这只是笑谈：一是即便同一家餐馆，吃遍所有菜
品，也需时日；二是新餐馆层出不穷；三是每天去餐馆毕竟
是一笔不小的开销，居家过日子，我得精打细算，细水长流。

但遍尝烟火的梦想却总在路上。我于是向内挖潜，将
父亲传承的手艺发扬光大并大胆创新。记得最初听说我要
尝试红烧鸭掌，老公因此嗤之以鼻，说我异想天开，当时在
人们印象中，鸭掌只能卤着吃。没想到三天后，女儿点着要
吃红烧鸭掌，说它入口即化，吃得很爽。几天后我将这道菜
烧与姐姐吃。姐姐走后，少不更事的女儿提抗议，说姨妈放
筷子了还把红烧鸭掌当零食吃，占了她的份额，让我不禁菀
尔。后来我又陆续推出了酸汤牛蛙以及卤猪弯骨等新菜
品。尝过新菜后，有朋友再请客烧伙时便直言，说请我吃饭
很有压力。

这些年，在追求烟火气方面，老公与我志同道合，妻唱
夫随。每每老公在监内轮值中班时，我便做好下酒菜或是
团购好宵夜，等他晚上八点半下班后一起享用。时间长了，
每到轮值中班，晚饭前，他都会打来电话，问我晚上有没有
安排。一听说有安排，总有掩饰不住的笑意，从电话中荡漾
开来。

这些年下班了开着车满大街吃美食，对我们已成常
态。通过美食网购平台，我们得以感受远城近郊的烟火。
不仅对餐馆有了话语权，还获得了众多的美食粉丝。经常
有朋友同事在请客吃饭前，为餐馆和菜品征求我的意见，我
亦乐此不疲。

多年热衷烟火气，也让我有了很深的感悟：其实不管是
城市还是乡村，无论小区还是庭院，人们的生活都离不开烟
火。有烟火气的地方，才有人气，才有温度，才有家的味道，
才有爱的流淌。而一直以来，人们所追求和热爱的烟火气，
又何尝不是满怀希望，在追求幸福，在向往和编织更加美好
的生活呢？

参加工作以后，除了春节回村访亲，其他时候，老家就
只能在文字和梦中出现了。

春去秋来，蒲公英、雪见草、绿枇杷、红蓼花……这些散
落在泥土地上的种子发芽、开花、结果，又隐入尘埃，它们等
一滴雨、一阵风、一场雪和一些人的归来，它们是这片土地
的魂，是我每一次离去后的牵挂。我带不走它们，就像无法
永远留住祖母和母亲。这些年，老家代替我守护着许多难
忘的回忆，守护着长眠于地下的亲人，也守护着我的根。所
以，每一次回乡，我的心头总有万千思绪萦绕着。

在村子里慢慢走，水边的柳枝稷和田埂上的枯草让人
心底不禁生出一丝苍凉。时间的手，落笔之处总有风霜。

还记得去年回老家，门前的场院里满是杂草，我抡起锄
头，草倒在铁刃下，发出熟悉而遥远的声响，从前的事涌上
心头——提着篮子去田里摘了紫云英编花环，坐在油菜地
里边听奶奶讲故事边拔草……父母外出打工后，它们是我
贫瘠的童年里难得的温暖。从小，我心里就有一个坚定的
信念：长大后一定要离开村子，去看外面的世界。现在，村
里的年轻人大都外出谋生，留守的父辈渐渐老去，只有这片
土地年年如故，在岁月更迭中依然坚守。

回村后，我喜欢把自己放进自然。在这里，我不再是学
生眼中无所不能的老师，我重新成为天真的孩童，与每一朵
花和每一条河流再次相遇。我的目光追过苞谷地里偷嘴的
喜鹊，流过竹架上攀爬的瓜藤；我的手拂过朝露低垂的枝
丫，推过丝瓜染绿的竹篱笆；我的双脚穿过阳光斜射的竹
林，走过开满野花的小路。

乡村的自然有着博大的胸怀。平静的池水映照着我
对家乡和亲人的想念；草木凋零又葱茏，盛满了我困顿时
的无助和得意时的欣然；而这柔软的泥土地，见证了我走
向希望的每一个坚实的脚印。就像我在诗中所写——“我
曾经拼了命要逃离的/如今都成了寒夜里的一炉火”。不
管走多远，不管离开多久，这片土地依然用不变的情怀接
纳我的回归。

每当失意的时候，我就想回村去。去看生生不息的野
草，去看奔流不止的河水，去看日出而作日落而歇的平凡人
生。在这里，我能清空所有杂念，回望来时的路，找回丢失
的初心。每当听到熟悉的乡音，遇到熟悉的故人，我总是会
想起那个小小的村庄，它是我心头深沉的牵挂。

春节到了，我又回到了老家。在乡间行走，风入一池
残荷，钓鱼的老者头戴草帽，眉眼温和；芒花深处，我仿佛
看见母亲花白的发；一株老树倚着冻僵的枯水，在苍茫的
天地间无言；枯倒的谷茬旁，有新绿丛生；稻田外，一群喜
鹊飞过，带来远方的消息……午后，我跟着父亲去屋后的
桔树林里挖坑埋肥。祖母的坟头青草见多，我和父亲弯着
腰一边忙活一边说话，菜园旁边的两棵李树正在蓄积力
量，它脚边散落着几个红色的桔子。鸟声挂在树梢，像在
呼唤沉睡的东风。

站在天地间，站在时光深处，我感受着这微小却又无比
珍贵的幸福。
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除夕方去，新年伊始，半窗雪花初露春的迹象，山
村处处残留着点点白雪，那蜿蜒村外的小路，白雪重
重，车痕深深，人迹斑斑。人家的门前春联色新，桃符
墨浓，间或响起的爆竹声，时不时打破山村的宁静。
而这一切似乎已经成了过去，却萦绕心头。拖着沉重
的行李箱，一步一回头，即便是万分不舍，却也得踏上
新的旅途。

山村，青峦叠嶂，苍松竞上，四合危岭鹰徘徊，千
顷阔田麦参差；矮矮白屋高低错，鸡犬声声相互鸣。
一湾浅水春冰薄，五拱石桥来客稀。多美啊，这就是
中国的丹青山水，我便是画中踽踽独行的人。

小小的村落，留下春光灿烂的童年。远处，不知
寒冷的小子，三五成群，点燃了烟花，“嗖”的一声，稚
嫩的笑传遍坑坑洼洼。童年已经走向了繁华的深
处，童年还在山村，学一声公鸡的晨鸣，吹一阵柳笛
的清音，燕子来了，河水涨了，牛儿遍地走了，孩子挎
着小背篓上山去。简单的日子，简单的春光，简单的
童年。

回头望去，村未老，人已小。有多少年了，又有多
少人从高大威武的青春走向霜鬓斑驳的矮小中年，甚
至老年。小小的村落，物华天宝，虽不富裕却很富足，

颐养着一代又一代的庄稼人。然而，人总是要前进
的，生命的价值在于创造，而不是老于户牖。这些淳
朴的乡亲虽无什么高大上的语言，却本能地一个个走
出山村，寻觅人生的真谛，人生的价值，也为了给家人
一个质量更高的生活。

“三六九，往外走。”悄悄地又到了告别的日子，父
母送别的唠叨，孩子临行的哭泣，妻子挥手的泪花，是
异乡梦的主题，是异乡聚会的酒话，是异乡打拼的动
力。再叫一声爹娘，二老安康；再叫一声宝贝，快乐成
长；再叫一声老公、老婆，你在我心上。

汽笛一声肠已断，冷风阵阵故乡远。大巴车里四
乡八镇拼搏的人聚在一起，说说去年的经历，谈谈今
年的希望，互相打气、互相鼓励。这短暂的相遇，又将
是一场久久的别离，即将乘坐不同的列车，驶向各自
奋斗的城市。

你去哪？你去哪？
“阿拉……”“泥猴……”“泥河……”不知谁先调

皮了一下，车里好像突然来了一群麻雀，用各自会说
的异乡话喧闹着。

“三六九，往外走。”愿走出去的人儿，衣锦服华，
早归故里。记着啊！“二五八，好回家。”

三六九，往外走
□ 蒲亮亮

心心情随笔

小时候，对于过年，我是很期盼的。过年不仅可
以穿新衣，吃长面，而且可以放鞭炮、耍社火、荡秋千，
那都是很诱人的快乐玩意儿。凡是自己能想到的关
于幸福生活的所有美好愿望，都将会在过年那几天得
到实现。

腊月二十三，是故乡人扫灰祭灶的日子。灰尘积
攒了一年，家里已经脏得不成样子，得来个彻底大扫
除迎接新年。我们全家老少齐动手，将房前屋后的蜘
蛛网、陈年老灰打扫得干干净净。刷墙是一项艰巨的
大工程，父亲在一个大铁盆子里倒满清水，铲几铁锨
干净的黄土，用一根棍子使劲搅拌，不一会儿工夫，一
盆黄泥汤便成了。父亲找来一根长长的木棍，一头绑
上笤帚，伸进黄泥汤里搅拌一下，来回涂抹在掉了泥
皮或是被烟熏火燎成黑褐色的土墙上。刷过的墙壁
散发出新鲜泥土的芬芳气味。

每年的祭灶仪式都由母亲主持。灶台墙上的灶
王爷把农家守护了一年，已经被烟熏得又黑又黄，画
像的四角破破烂烂。母亲将灶王爷画像揭下来，连同
两边张贴的“上天言好事，回宫降吉祥”的旧对联一同
投进灶火中焚烧掉，口中念念有词，恳求灶君在玉帝
面前多多美言，在来年给家庭赐福保平安，然后，重新
贴上崭新的灶王爷画像和对联。

年三十下午，母亲把各个屋子的墙壁糊满旧

报纸、贴好年画。父亲将门神画像、大红喜字和对
联一一贴好。屋子从前到后就有了过新年的喜庆
气氛。

过年荡秋千是故乡农村最欢乐的一项体育运
动。秋千一荡，肚肠不饿。孩子们坐在秋千上，荡出
了多少童年的快乐。若是围观者甚众，你再看那些小
伙子便疯得没了样子，或一人站立在秋千之上，或两
人相对而立，一下比一下荡得高，几乎与横梁齐平，惊
得众人啊呀呀地大叫。也有那胆大的大姑娘、小媳
妇，经不起诱惑，坐上秋千，悠悠地荡起来，把往日的
矜持和羞涩荡得无影无踪。秋千下的农人得到了最
彻底的放松，用肆意纵情的笑声，尽情宣泄着积攒了
一年的情绪。

在故乡，一些体现着农耕文明的良好习俗被可
贵地保留并传承下来，比如尊老敬老，小孩子要在大
年初一给老人磕头拜年。天还没亮，孩子们被一声
紧似一声的爆竹声吵醒，换上新衣服，吃了妈妈做的
喷香的汤汤面，和堂哥堂姐一起去给同族的尊长们
磕头拜年。爷爷奶奶们早已穿戴整齐，端坐在炕头
上，准备好糖果和压岁钱，静等孙子们来拜年。地上
放着一块玉米皮编制的坐垫。娃娃们鱼贯而入，跪
倒在坐垫上磕头如捣蒜，起身走到老人跟前，等着赏
压岁钱和糖果，然后兴高采烈地出门，成群结队走向

下一家。
“耕读传家久，诗书继世长。”虽然故乡村庄小，农

人文化程度不高，但乡亲们都非常重视下一代的教育
和未来。谁家孩子考上了大学，在城市里谋取了稳定
的职业，那么这会是宗族最大的荣耀，这家人无疑会
得到更多的尊重。

大年初一早上，村子里的锣鼓队惊天动地敲响
了。队员们穿着统一的红衣红裤，抡起胳膊甩起腿，
精神抖擞地打起鼓来敲起锣，去那些孩子考上大学、
在外吃公家粮的农户家门口，吹吹打打，热闹异常。
锣鼓声声给这家人送去喜气和祝福。

未考上大学时，当锣鼓声在左邻右舍家门口响起
时，我总会羞愧地躲进屋子，不敢出门见人。母亲羡
慕地看着锣鼓队的表演，看他们在手舞足蹈中张扬着
别人家的光彩，喃喃自语道：“啥时候这锣鼓队能在咱
家门口敲打一回，也算我把娃养成人了。”

后来，我考上大学，终于给母亲争回了脸面。母
亲给锣鼓队发红包时，总是喜笑颜开、心甘情愿的。

过年的快乐和渴望总是存留在儿时，存留在我们
的脑海里。待至成年，过年的意义在于给家人兑现承
诺，于自己而言，过了年，又老了一岁，距离实现梦想
的期限又缩短了一年，不得不逼迫着自己更加用心去
努力。

“一个毽子咱俩踢，马兰开花二十一，二五六，二
五七，二八二九三十一……”听着熟悉的童谣，让我想
起了童年踢毽子取暖的趣事。

上世纪七八十年代，没有空调、取暖器，到了冬天
孩子们只能想着各种法子取暖，除了多穿衣服抗寒
外，还有运动取暖。踢毽子就成了最流行的运动方式
之一。

那个年代，毽子都是自己动手制作的。先向大人
讨要一枚中间带有方孔的铜钱，用土布包上两层，然
后找来鹅毛管，将管子下端用小刀细心劈成四片，穿
过铜钱的中孔，用针线缝紧，牢牢固定住。最后在上
端开口的鹅毛管子里插上几根鸡毛即可。不过，这鸡
毛是有讲究的，一定得是漂亮的公鸡毛，为了做一个
漂亮的毽子，需要费尽心思去找鸡毛。

为了找鸡毛，我曾冒过一次险。小时候，几户
人家住一个大院子，隔壁的王奶奶在院子里养了一
只大公鸡，每天早上，我都能按时听到公鸡的打鸣
声。那天，我趁王奶奶中午休息，抓住她家的公鸡，
狠狠地拔了一根最长最漂亮的羽毛。可在我准备
拔第二根时，鸡似乎受到了惊吓，猛地飞起来，还用
尖利的喙向我脸上啄来，幸亏我躲闪及时，否则大
概是要毁容了。此后，我再也不敢这样冒失了，改
成了谁家杀鸡我就去捡鸡毛。我会选择那些比较
光亮坚硬的羽毛，拿回家后洗干净，晾晒吹干，夹在
书里压平后，再取出来做毽子。这样做出来的毽
子，毛又长又挺刮。

踢毽子花样繁多，主要花式有:偷、跳、播、环、
剪。如“偷”，是一脚站立，另一只脚从它后面绕过去，
再用内脚弓处去踢身侧的毽子。“剪”则是人跳起来，
双腿一起往前伸平，左腿在上，右腿在下，呈交叉状，

用右脚脚尖把毽子踢起。在我的记忆中，最有挑战性
的莫过于“播”。“播”时须双脚并拢，毽子从手中落下
的同时，双脚跳起，以脚面接踢之。大多数人只能

“播”一个，最多两个，可高手却能连“播”数十个。经
过反复观察与练习，我终于悟出了诀窍:步伐要随毽
子移动，不能双脚并拢在原地等毽子，必须是踢出第
一个时就要迅速跳跃、跑动、移位、提起，到达毽子的
落点，这样才能顺利接到并踢出下一个。

踢毽子最热闹的是几个组同场竞技，如果对方输
了是要接受惩罚的。我们经常玩一种叫“加宝塔”的
游戏，就是一方踢出了什么花样，多少个数，对方必须
以同样的花样和个数还上，如果还上的个数多于庄
家，庄家则接下去，如果还不上就输了这一轮。输了
的惩罚是“贡脚儿”，即输家手拿健子抛给赢家踢，贡
者必须抓住被踢飞的毽子，若抓住，则该轮游戏结束，
若抓不住，则继续贡。受贡者往往会用力将毽子踢向
远方或一旁，或勾向自己身后，给进贡者增加难度。
这样的竞技赛，我们乐此不疲。教室、走廊、大礼堂都
曾留下我们踢毽子的身影，偶尔有老师路过，也会技
痒踢上几脚。

玩踢毽子的游戏以女孩子居多，我们男孩子只会
来几个简单的动作，笨手笨脚的，不如她们那么灵
活。那毽子到了女孩子的手里，上下飞舞起来，就像
一朵飞舞的花瓣，又像一只长着长尾巴的小松鼠在跳
跃。你瞧，她们右脚一抬，左手一甩，键子稳稳当当地
飞过头顶，她们轻轻地跳跃着,欢呼着，在冬日的阳光
里，定格成一幅美丽的画面。

我常想，要是有机会和儿时的玩伴一起再来一场
酣畅淋漓的踢毽子比赛,该是怎样的人间快事？大
概，这些都只能在梦里了。

踢毽子的趣事
□ 陈伟雄
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□

陈
春
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我的母亲像格格
□ 齐家银

有人说
我的母亲像格格
高贵，端庄，典雅
她的故事
仿佛天上的星河

妈妈唱的摇篮曲
能让阳光永照
月亮不落

一个目不识丁的村妇
她率领我们
把贫寒的岁月
过成了
王宫一样的生活

阁楼上的书房
□ 江云英

秀婉踱步
曲径通幽
聆听脚步欢快的声音
凉风微微穿行在岁月的阑珊处
并肩同行
看花儿朵朵绽放
闻桂花盛开的花香
沉迷在书香墨韵的暗诗里
萦绕在青黛远山的流水中

七楼的阁楼上
一抹温暖的灯光
温馨肆意
窗外的寒风吹瘦了窗棂上的旧符
把昨日的羁绊
编辑成琐碎的记忆
悄悄挤进熟悉的门缝
怀念着过去的诗意

与你相对而坐，
推开岁月的门楣
弹指芬芳
静守禅意的慈详
清雅中
静修诗意的春天
聆听你的爱和慈祥
相遇着深深浅浅的情缘
桂香里
熬煮一壶良辰美景
左手把盏
右手持笔
苍穹砚墨
丹青下描摹你我

关于过年的记忆
□ 金 林

五律·吊杨随震先生
□ 张辉光

雁翼西风折，招魂费楚辞。
锦文惊四座，妙笔傲群枝。
雨过春波韵，芳流秋水诗。
我歌情泪涌，天地奈何之。

我 们 的 节 日 精 神 的 家 园


