
咳嗽一个多月了还未止住。刚从朋友梁乐微信上读
《父与子》诗，与诗还配有一图，小男孩手举风车坐在父亲自
行车后面欢欣无比，一见这场景让我泪涌。小时候，大概4、
5岁吧，咳嗽了很长时间，好多土法子也不管用，母亲忧心忡
忡，催促在公社工作的父亲带我上县医院拍片、看病。初夏
时节，父亲用自行车驮我去县人民医院拍片……

在我的生命里，一种难以言喻的爱恨，有意无意屏蔽了
父亲的存在。但在记忆深处，无论怎样遗忘，有些事儿仍难
以抹去。比如童年这次父亲带我去县医院，怎么拍片看病
我全然失忆，而那种出远门的高兴劲，至今难忘。就如图片
上坐父亲自行车后面的那个小男孩，不管不顾地心花怒放
了。父亲感觉到了我的不老实，反复念叨，抓住，别松手，别
乱动。从医院出来，父亲驮着我在天门街上吃了米粉和煮
包子，看了街景，让幼小的我上县城见了大世面，成了我儿
时向同伴炫耀的最大资本。看病回来，没吃药没打针，也不
咳嗽了。还记得回家后父亲对母亲说，片子拍了，医生说没
啥事呢。

刚刚恢复高考不久，复习资料紧缺，那时父亲已被贬回
家，在大队80匹机房上工值班，在轰鸣的机房里，一个只上
过半年初中的父亲，弄来往年不同地区的高考作文题，为儿
子撰写高考作文下水文，最后选了5篇给我背。即便只上了
半年初中，我从未怀疑父亲的文字水平，工整飘逸的行楷，
优雅婉转的行文并不比课文逊色多少。那年的高考作文是
一篇改写，是指定的材料作文。显然，父亲写的这几篇文章
都没用上。我感受到了，父亲在无比落寞的日子里，依然为
他的儿子在倾尽所有的付出。后来父亲看到我发表的作
品、出版的书，不管看不看得明白，总会念叨一番。

1996年，母亲意外过世3周年，祭祀仪式完后就要过年
了，我们留在老家同父亲、弟妹们一起过了春节。原来每次
回家都是祖母、母亲干的活，现在都落到父亲头上了，一日
三餐不必说，连洗澡水都烧好、洗脚水打好，生怕因母亲不
在慢待了我们似的，我看得一阵阵辛酸。一天晚上神秘兮
兮拿出一件衣服给我：老大你试试，九真服装厂的时新款，
流行得很，广州深圳很畅销的。那时他在九真工商所已卸
任所长了。父亲生于1941年10月，一个月退休工资都没领
到就心梗过世了，我捧着他的头送他入殓时，他肉身都还没
来得及衰老。这么多年，夹克衫再旧也没扔，像一个念想，
每年春秋都会拿出来穿几天，掸灰、洗净、晒干，然后小心翼
翼收好。

父亲的人生波折对我影响很大，我整个少年时代也因
此暗淡失色。直到他离世，我只是尽人子之道，很少想他的
好。时间真是一剂良药，治愈了我，还帮我找回了一些有意
无意遗失的东西，包括父爱，虽然零零散散，但很温暖。

点滴父爱亦大海。

母亲学会刷小视频了，第一次在微信视频号上看到她
的点赞信息时，我很惊喜，母亲终于又多掌握一项智能手机
的功能了，操劳一辈子的她，终于有一点娱乐放松的方式
了。但我没有告诉母亲，只是从那天起便一直默默关注
着。眼看着她从很多天才有一个点赞，到后来几乎每天都
有，可能因为越来越熟练，也终于不那么忙了。刷小视频点
赞的时间肯定是母亲的闲暇时间，她有一个孙子一个孙女
要带，小孙女上幼儿园之前，她每天都很忙。

每一个母亲点过赞的小视频，我都要点开看一遍，看看
母亲在关注什么，赞许什么，什么样的小视频能打动她。多
半是有关孩子、孝道和农村、农民工的，跟母亲的生活内容
贴近。母亲初中毕业，跟同龄人比，她的文化水平属于中
等，念书的时候学习成绩也是中等。她不是职业女性，刚刚
20岁就结婚了，24岁时已经是三个孩子的母亲。但母亲也
不是纯粹的家庭妇女，她一边忙于抚育我们姐弟仨，一边忙
于和父亲同进同出做工，没有亲近书本的时间，也没有什么
娱乐爱好。

偶尔有闲着的日子，母亲的心情又美丽，她便会一边哼
着歌儿一边给我们姐弟做一顿费功夫的美食。记忆中这样
的美食有蒸糯米肉丸、油炸麻圆儿、猪肚八宝饭、甜酒酿鸡
蛋、红糖糯米粑粑……在童年的我看来，母亲就只是母亲，
跟年轻、美丽、优雅这样的词汇没什么关系。但穿过20多
年的岁月回头看，那时母亲才30多岁，喜欢梳高马尾，喜欢
穿百褶裙，喜欢哼着歌儿，她以这样的形象在灶台前愉快地
忙活的身影，分明是美丽又优雅的。

中学我开始住校，继而去五千里外的远方上大学，继而
在远方安家，难得回故乡一趟。再没见过母亲以挺拔的身
姿，梳马尾、着裙装、哼着歌为我们姐弟做美食了。有一次
陪母亲去逛菜市场，听摊主称母亲为“您老人家”，是第一
次听人这么称呼母亲，我心里陡然一惊，脸上却不动声
色。偷偷观察母亲，她脸上毫无波澜，显然早已习惯别人
这么称呼她。后来的一路上，趁着母亲挑拣食材和讨价还
价的时候，或者我走在她身后的时候，我时不时偷偷打量
她，深深凝望她。母亲真的已经老了，岁月在她脸庞上刻
下的印痕一笔重似一笔，在她肩上压的担子一天重似一
天。她微胖的身形缩小了一些，佝偻了一些，她眼睛里的光
泽不再那么清亮，眼角的鱼尾纹很是密集，她两鬓斑白，头
发稀疏，曾经一丝不苟的高马尾换成了随意扎起的低马
尾。母亲真的老了。

这几年，母亲的孙儿孙女渐渐长大，她终于不用那么操
劳了，难得地松弛下来。每一天，去村子里串个门，去菜市
场逛一逛，去园子里忙活一下，和孙儿孙女笑闹一阵，不算
忙碌，也不孤单。家常做饭之外，间或怀着美丽的心情，哼
着歌儿给孙儿孙女做一顿费功夫的美食，像给小时候的我
们姐弟做美食一样。偶尔和自己独处，在温暖火炉前或春
日暖阳下静坐，刷刷小视频，母亲心里应该是惬意的吧。

母亲老了，时光慢了，闲适安稳，岁月静好。
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随着打工一族的到来，街道上外地人逐渐增多。
学校也陆续开学，一切似乎因春季的到来，重新焕发
了生机。

许久没有感受阳光的明媚，趁着闲情，开着小车
由街道一直开往郊外。

连续几天气温高升，古城的街道，仍然还很潮
湿。环卫工人，依然在认真打扫着每一个角落。一大
早，上班的和逛街的人，已经接收到春暖花开的信号，
城市的每一条大街上已经焕然一新，披上了多姿多彩
的靓装。

不知不觉，已经远离市区。透过打开的车窗，一
股带着浓浓泥土芬芳的气息，随风迎面扑来。看着土
地里的绿茵，深深地吸了一口气——还是那么的熟
悉，那么的清新。

田野四周，江汉平原特有的白杨树、翠柳树，已经
放出准备开花的信号，相互竞争着春天的滋润。一片
片嫩绿，一树树新枝，随着春风轻摆摇曳。蜜蜂和蝴
蝶相互竞飞。似乎告诉人们，初春一刻贵如金，莫等
待，莫废光阴。

满脑子生意经的农户，利用田在路边之便，正搭棚
摆卖草莓。远处是土地的勃勃生机，近处是草莓的新鲜
欲滴，引不少沿途人下车，尝试亲手采摘、品尝新鲜的滋
味。忍不住停车，也来分享一下这难得的喜悦。

荆襄河清澈的河水，在早晨的春风下泛起一波波水

纹。看着河边蓬勃生长的小草，不经意，翠绿已经蔓延
到河水里。忽然，想起一句诗：“春江水暖鸭先知”。如
今想来，古人的水利工程厉害，连草都不长。否则，春江
水暖应该是草先知。又或许，认为草没有血液，不能感
受真正的冷暖。而，用鸭代替吧。一阵自我的问答。

燕子轻吻着河面，偶而高飞，偶而低飘。一只只
乌黑的精灵，舞动着春的舞姿。偶尔还有小鱼跃出水
面，似乎在告诉我，春天到来它也很兴奋。似乎在告
诉我，河水，是多么的惬意和舒适。顿时，一股顽童之
心突然萌芽，停车一边，脱了鞋袜，冲进河边。

顽皮的鱼儿，欺骗了我。河水，依然是透心的
凉。一阵冰彻入骨的寒冷。看着脚边，因为我的到来
而引起混浊的河水，心，一阵阵茫然。怎么大自然也
有虚假，也有陷阱？看春不是春。乱想，被路过的孩
童声音打断。“爸爸，我也要玩水。”看着孩子父亲默许
的微笑，看着天真活泼的孩童欢呼着冲进河边。忽
然，泡在河里的双脚，觉得不冷。

春天的美好话题，实在太多了。一切，循序渐进
的希望；一切，在逐步萌芽的新生命。若是没有秋季
的萧瑟，没有寒冬的洗礼，我想，春天的意义，也就不
过一般了。而人生岂非如是？当有了喜怒哀乐，当有
了旦夕祸福，才是一个完整的人生。

捧一掌希望，洗去了忧愁，回头望着河水，宛然一
笑。继续自己人生的漫漫路。

不负春光向未来

亲亲情随笔

记忆中的铁匠，打的不是铁，而是生活。他们身心
合一，日夜同铁锤和火对话，在喊与唱之间，把铁床上的
铁块、铁坨、铁条锻造成才，赋予它们新的生命与价值。

世上有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。“逆水行舟用力
撑，一篙松劲退千寻”。看人撑船不吃力，其中的苦累，
只有撑篙人自明。且不说三伏天晒得皮肤黝黑，也不
说寒冬腊月敲冰逆上，单就船到风高浪急的时候，怕不
得松不得又退不得，只能拼尽全力，甚至以命相搏。而
磨豆腐则是三更睡五更起，历经泡豆、磨浆、点豆腐、压
制等流程，每一个环节都大意不得，否则前功尽弃。打
铁是弯着腰、瞪着眼、锤着铁，四季烟熏火燎，铁粉扑脸
入发，一辈子穿不了几件新衣裳，没几人受得了。

打铁得有个好身体，考验的是气力与耐力，还有
经验和准度。小时候，每年腊月的一天，老家各地的
铁匠都要在“铁匠会”里比一比。打一把锄头，或是一
个斧头，必须在规定时间内完成，且不得缺斤少两。
只见主持人一声令下，叮当声此起彼伏，火星迸溅，场
面壮观得如同战场。外公也战于其中，他腰里系着一
个皮质围裙，脖子上围着一条纯绵巾，手拎铁锤虎虎
生风。他一声“咦嗬嘿嘿”，又一声“哪嗬嘿嘿”，手臂
上坚实的肌肉随着喊唱有节奏的抖动，泛出古铜色的
光。每年的这种“比武”，外公都会争得“一席之地”，
拿到属于自己的荣誉。

铁匠比的是锻打工艺，带刃的工具要加钢立骨，
淬火深有讲究：淬火过度，则损钢刃；淬火欠缺，则锋
刃崩豁。铁器分别有“打红、打紫、打黑”三种类型，大
件器物得烧红才好锻打，硬钢、带刃或小物件要打紫
或打黑。

外公在城郊结合处开有店铺，旺季为顾客锻打生

产生活必需品，淡季就自行打制一些铁器，拿到镇上
的一些五金店出售，贴补家用。火中求财异常辛苦，
外公的炉子不轻易点燃，一旦点燃，就必须趁热打铁
不停歇，一鼓作气从晨光熹微干到夜幕四合，直到完
工才能吃上晚饭。

外公打制的菜刀，远近闻名。从选料到成型，从
制作到出品，每一个环节都蕴含着精深的思考，每一
道工序都阐释着严谨的要求和严格的分工。以熟铁
打成毛坯，再经过开凿夹钢、熟火、粗开刃、淬火、水磨
刃、上把、雕刻等十多道工序，整个过程他没有使用任
何测量工具，全靠他五十多年的经验做出判断，最终
锻打出一把刃如秋霜、不崩不卷的上好菜刀。

“简单的事，往往最不简单，要想做得更精更绝，
则需要更多的时间。”外公说，打造一件精美的铁器花
上几个月的时间，也值得。沉得下心，耐得住寂寞，将
老铁板老钢板赋予新的生命，是外公所追求的，一干
就是一生。

铁匠做工，不闻人语，只闻铁声。开工前，铁匠师
傅用小锤敲击砧子尾巴，意思是提醒徒弟前来干活。
师傅挥锤汗如雨下，徒弟见机行事紧跟节奏。师傅站
如一棵松，徒弟弯似一张弓。师傅轻敲，徒弟跟着轻
敲；师傅重锤，徒弟就拔背重锤……一张一弛，时快时
慢，节奏分明，韵味十足。徒弟若是打错或打歪了，师
傅并不斥责，只用手中的小锤轻轻敲击砧子耳朵以示
警告。直到器物锻打成型，师傅就在砧子耳朵上轻敲
一下，发出停止的信号，徒弟见机戛然而止，配合得十
分默契。

外公不轻易收徒，只纳过两个。徒弟进门后，不
急于抡大锤，先过“熬”这一关。徒弟做工时，外公想

方设法磨练其性子，安排他做一些粗活杂务。其间，
外公只管饭不付工钱，但一定会为徒弟置办两套衣
服。三年后，等徒弟知道了铁艺的深浅，懂得用钢的
多少、好坏和淬火的程度，便可以出师了。但是，还要
再为外公无偿服务一年，才能正式出师。这既是对师
傅授业恩情的报答，也是一种回炉再深造。第五年，
外公为徒弟赠送一套铁匠工具，让其自立门户。徒弟
开炉打铁，自觉远离外公的铁铺，不能抢了师傅的生
意，这也是徒弟良好德行的体现。

炉火明，接货不分南北；功夫硬，提锤任打东西。
铁匠重技艺，更注重品行，跟他们精工打造的铁器一
样，既精益求精、方圆周正，又不失灵活和智慧。铁匠
讲究师法有源、门风正统，徒弟打制出自己的第一个铁
器，就意味着自身手艺要经受世人的品评和洗礼，不能

“眼里无人”“心中无谱”，自以为“天下第一”。徒弟出
师不出格，火了更要冷静，不能给师傅的脸上抹黑。

技艺高超的铁匠，总在锻打器物时追求方中之
方、圆中之圆。对于他们来说，眼睛就是尺子，拿起一
块铁，就知其材质好坏；胸中有丘壑，掂一掂铁的重
量，便知打制何器为宜。“认铁识钢”，因材定制，既要
做到不屈材，又要保证好钢用在刀刃上。若是“满罐
子不荡，半罐子直晃”，肯定走不了多远。

外公说，打铁是火中的艺术，日复一日的坚持
坚守，只为心思、眼力和手法到达极致。铁匠最大
的快乐，就是看着自己的作品从出生到出色，从无
形到有形。

一团炉火，千锤百炼。如今，我常回外公的铁匠
铺，听他用布满老茧的双手敲打着不绝的铿锵之音。
虽然外公年龄大了，但他依然没放下这“万钧之锤”。

年少从军离开故乡，那是离家远行而不是搬家。数
年后，我退役回乡进城工作，交了数千元钱分得单位一
套二室一厅的集资房，这也应该不算搬家。时隔不久遇
上房改，我退出那套集资房搬进了单位新建的一栋商品
房。这次虽实属是搬家，但因在原集资房住的时间较
短，所以搬也就搬了，并未给心境带来多少波澜。

商品房原本也是单位集资建的福利房，虽遇房改
按商品房出售，但售卖对象仅限于内部职工，且需“论
资排辈”。我凭资历有幸购得三楼一套三室两厅双卫
新房，很是惬意了一段日子。

新居坐北朝南，早晚不用担心有阳光直射。北面
背街往西不远是花草一条街，如若推窗，不仅能欣赏
到从窗下过往的各类盆景植物，还有阵阵花香沁人心
脾，既爽眼又养心。南面书房外有一硕大巨伞似的黄
角树，树梢高出三楼许多挡了视线，常有雀鸟蹦跳其
间，啁啾鸣叫。除了去单位上班，我的大部分时间就
是在这树荫下的陋室中度过的。

书房不大，仅十余平米，靠南窗户下是写字桌，上
放一台电脑，其余三面皆是固定的书柜墙。起初仅置

书百余册，后来逐渐增加，竟至近千册。因职业的缘
故，大多是新闻或文学类的，也有部分历史和哲学
的。家是生活的港湾，而书房则是我精神和灵魂的栖
息地，我常在这里或熬夜爬格子、或畅游书海、或静听
音乐，寻求心灵的慰藉。倘有作品发表或获奖，除与
家人和朋友分享，我更多时候是钻进这间我独有的天
地，静心享受勤奋后终有所获带来的欣喜。如遇工作
不顺、功利诱惑、情感失落，这个弥漫着书香的小小空
间便是我平复心绪、躬身自省、抚平伤口的疗养所。
如今，我能无愧于心、不惊不诧、平安朴素地面对生活
和周围世人，且在写作上小有建树而受到业内认可，
不能不说是这间陋室的宁静造就的。

在这个家住了20余年，其间还经历了诸如接乡
下父母至身边早晚存问、尽孝膝前至终老；生育儿女
并教他们学步、说话，逐渐长成后离开，那份辛苦而甜
蜜的天伦之乐，至今仍让我感念难忘。然而，世事变
迁不由人，因一些心结和无奈，我仍然决定搬离这个
既留恋不舍又有诸多不堪过往的居所，去新的地方，
给自己一个新的开始。

搬家，向一段生活告别

愿
岁
月
善
待
母
亲

□

易

玲

桃花染红的春天
□ 胡庆军

春风轻轻一吹，便笑开了满目的桃花
天空和所有的日子，被桃花的清香
洗得干干净净
桃花留住的心情，装扮着这片土地的春光
日子在一声声爽朗的笑里
被幸福淹没

春天来了，阳光通过花瓣泄下
桃花远远近近，高高低低
舒展成少女的脸
河面上仿佛有烟淡淡地升起
在桃园间缓缓地走着，让心安静
目光里没有一丝的尘

你看，大地上的桃花
被一丝温情的春风冷不防地燃
幸福的火焰再也没办法熄灭
此刻，桃花装点春天最美的一道风情线
记忆的烟雨，渐渐隐退成关于桃花的故事
让所有的人平铺出双手，取暖……

在桃花染红的春天里
听出了惬意心情，坐在光阴的深处
把日子望成最初的心情
一树一树的桃花，孕育了厚重的历史和文化
聚拢的芬芳，飘渺成岁月的痕迹
然后书一纸淡淡的感悟

在春天，那些远去的人和事在习俗里发酵
那些幸福覆盖所有的记忆，那些桃花一点点扩散
生活中的波澜在守望里云卷云舒

我写不出罗广才
□ 招小波

我写不出他的名篇
《给父亲烧纸》
我写给父亲的诗
是《为一只萤火虫立碑》
在每年的夏天发出一点萤光

我打不出《天津诗人》
这面江湖道场中的大旗
尽管在香港办刊
只须揭竿而起
但要做到一纸风行
需维多利亚的海风
全部静下来才行

在三清山与他论诗
感觉他人高心也高
与各座山林的人相比
他会随时矮下去，和
站立的群峰平等
相爱

七十初度感赋
□ 张星海

触景生情
回眸隐见远山苍，一抹余晖染夕阳。
倦鸟归巢安歇翅，征帆入港稳停航。
宽仁善爱耆翁寿，拙趣童稚点墨芳。
止叹人生唯苦短，方知岁月有清光。

岁月留痕
七秩人生大体安，风云半纪几番难。
曾经一路阴晴雨，幸有三元厚朗宽。
理想浮云归梦幻，心神止水见奇观。
上苍不老情难老，岁月留痕笔墨翰。

读书有益
平生一好读书忙，甚解无多小半瓤。
旷日经年诚受益，寻词炼句偶添光。
文宗自有精神在，笔法还将义理藏。
遇见其中人范我，言行举止引为纲。

铿锵不绝响
□ 陈白云

生生活感悟

在古人眼里，落日和夕阳的意思相仿，都表示一
天将逝的黄昏时分。但落日夕阳落在平原和水面，呈
现的美却迥然不同。

看平原的落日和夕阳，更多地注入了欣赏者的复
杂心绪；而看水面夕阳则更多的是审美功能。因为面
对匆匆流水，古人似乎把人生的感叹留给即将登场的
晓风残月、朗月疏星等，所谓“野旷天低树，江清月近
人”“微微风簇浪，散作满河星”。

夕阳之壮美。苏东坡看见长江落日就像燃烧江
心的火炬，照得归巢的暮鸟都不能休息——“江心似
有炬火明，飞焰照山栖鸟惊”，比王维的“月出惊山鸟”
更加灿烂壮美。王维的“长河落日圆”写出了边塞长
河里的夕阳，而范仲淹的“长烟落日孤城闭”，朱敦儒
的“万里夕阳垂地，大江流”，也像“长河落日圆”一样
充满壮阔之美。

夕阳之优美。张孝祥看见夕阳照耀的洞庭波
浪就像鱼鳞闪着金光，“放起鳞鳞细浪”，让他的小
船荡漾在这波光粼粼的夕阳上。这与“山衔落日
浸寒漪”——青山衔着彤红的落日，一起把影子倒
映在水中，闪动着粼粼波光。恍惚能让小舟以为“飞
溅夕阳波”地划到太阳的身边，“疑是乘舟到日边”
这与白居易的“半江瑟瑟半江红”的铺水中的一道
残阳，温庭筠的“斜晖脉脉水悠悠”……都有异曲

同工的意境美。而岑参的“夕阳花水时”，韦庄的
“夕阳唯见水东流”，虽然也写水中夕阳，但多了一
份想象。

夕阳之变换美。如韦应物的“夕阳明灭乱流中”，
和陈师道的“晚日浮沉急浪中”这两句诗，虽不是“长
河落日圆”所呈现的静态美，而是异曲同工地写出一
轮落日在“明灭”“浮沉”乱流急浪中，仿佛江流急浪都
在撕扯着这轮落日，但落日就顽强在水中，傲立不
去。这两句诗极有启发性，启人以美的享受。至于舟
行风波的刘长卿是“潮满夕阳多”，是他看到冬天江水
上的夕阳，因为“岸明残雪在”，江岸上还有一些残
雪。等到雪尽春来，纵然“旆随寒浪动，帆带夕阳收”，
你打开船篷又看到新的一番醉人春色，“斜阳流水推
篷坐，翠色随人欲上船。”当然到秋天，又将看到“斜阳
外，寒鸦万点，流水绕孤村”之景……

青山依旧在，几度夕阳红。不管平原落日还是水
面夕阳，都像明代书画家李流芳所说的朝阳有朝阳之
美，落日有落日之美一样，“既耀朝阳色，更与落日
宜”。对此笔者虽是浅谈，挂一漏万。但也绝不做“揉
碎夕阳天”的聒噪暮鸦，更不做不知“何物是斜阳”的
阴暗旮旯里的青苔。而是认真写下这篇小文，就当效
仿“独立夕阳数过人”的苏东坡，数数古典诗词中的夕
阳。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

诗词里的夕阳美

□ 王正元

□ 蒋 华

□ 肖 波


