

## 生活感悟

## 铿锵不绝响

□ 陈白云

记忆中的铁匠,打的不是铁,而是生活。他们身心合一,日夜同铁锤和火对话,在喊与唱之间,把铁床上的铁块、铁花、铁条锻造成才,赋予它们新的生命与价值。

世上有三苦:撑船、打铁、磨豆腐。“逆水行舟用力撑,一篙松劲退千寻”。看人撑船不吃力,其中的苦累,只有撑篙人自明。且不说三伏天晒得皮肤黝黑,也不说寒冬腊月敲冰迎上,单就船到风高浪急的时候,怕不得松不得又退不得,只能拼尽全力,甚至以命相搏。而磨豆腐则是三更睡五更起,历经泡豆、磨浆、点豆腐、压制等流程,每一个环节都大意不得,否则前功尽弃。打铁是弯着腰、瞪着眼、锤着铁,四季烟熏火燎,铁粉扑脸入发,一辈子穿不了几件新衣裳,没几人受得了。

打铁得有个好身体,考验的是气力与耐力,还有经验和准度。小时候,每年腊月的一天,老家各地的铁匠都要在“铁匠会”里一比。打一把锄头,或是一个斧头,必须在规定时间内完成,且不得缺斤少两。只见主持人一声令下,叮当声此起彼伏,火星迸溅,场面壮观得如同战场。外公也参与其中,他腰里系着一个皮围裙,脖子上围着一块毛巾,手持铁锤虎虎生风。他一声“啾啾啾”,又一声“啾啾啾”,手臂上坚实的肌肉随着喊声有节奏的抖动,泛出古铜色的光。每年的这种“比武”,外公都会争得“一席之地”,拿到属于自己的荣誉。

铁匠比的是锻打工艺,带刃的工具要加钢立骨,淬火深有讲究:淬火过度,则损钢刀;淬火欠缺,则锋刃崩脆。铁器分别有“打红、打黑、打黑”三种类型,大件器物得烧红才好锻打,硬钢、带刃或小物件要打紫或打黑。

外公在城郊结合处开有店铺,旺季为顾客锻打生

产生活必需品,淡季就自行打制一些铁器,拿到镇上的一些五金店出售,贴补家用。火中求财异常辛苦,外公的炉子不轻易点燃,一旦点燃,就必须趁热打铁不停歇,一鼓作气从晨光熹微干到夜幕四合,直到完工才能吃上晚饭。

外公打制的菜刀,远近闻名。从选料到成型,从制作到出品,每一个环节都蕴含着精深的思考,每一道工序都阐释着严谨的要求和严格的分工。以熟铁打成毛坯,再经过开凿夹钢、熟火、粗开刃、淬火、水磨刃、上把、雕刻等十多道工序,整个过程他没有使用任何测量工具,全靠他五十多年的经验做出判断,最终锻打出一把刀如秋霜、不崩不卷的上好菜刀。

“简单的事,往往最不简单,要想做得更精更绝,则需要更多的时间。”外公说,打造一件精美的铁器花上几个月的时间,也值得。沉得下心,耐得住寂寞,将老铁板钢板赋予新的生命,是外公所追求的,一干就是一生。

铁匠做工,不闻人语,只闻铁声。开工前,铁匠师傅用小锤敲击砧子尾巴,意思是提醒徒弟前来干活。师傅挥锤汗如雨下,徒弟见机行事紧跟节奏。师傅站如一棵松,徒弟弯似一张弓。师傅轻敲,徒弟跟着轻敲;师傅重锤,徒弟就拔背重锤……一张一弛,时快时慢,节奏分明,韵味十足。徒弟若是打错或打歪了,师傅并不斥责,只用手中的小锤轻轻敲击砧子耳朵以示警告。直到器物锻打成型,师傅就在砧子耳朵上轻敲一下,发出停止的信号,徒弟便戛然而止,配合得十分默契。

外公不轻易收徒,只纳过两个。徒弟进门后,不急于抡大锤,先过“熬”这一关。徒弟做工时,外公想

方设法磨练其性子,安排他做一些粗活杂务。其间,外公只管饭不付工钱,但一定会为徒弟置办两套衣服。三年后,等徒弟知道了铁艺的深浅,懂得用钢的多少、好坏和淬火的程度,便可以出师了。但是,还要再为外公无偿服务一年,才能正式出师。这既是对师傅授业恩情的报答,也是一种回炉再深造。第五年,外公为徒弟赠送一套铁匠工具,让其自立门户。徒弟开炉打铁,自觉远离外公的铁铺,不能抢了师傅的生意,这也是徒弟良好德行的体现。

炉火明,接货不分南北;功夫硬,提锤任打东西。铁匠重技艺,更注重品行,跟他们精工打造的铁器一样,既精益求精、方圆周正,又不失灵活和智慧。铁匠讲究师法有源、门风正统,徒弟打制出自己的第一个铁器,就意味着自身手艺要经受世人的品评和洗礼,不能“眼里无人”“心中无谱”,自以为“天下第一”。徒弟出师不出格,火了更要冷静,不能给师傅的脸上抹黑。技艺高超的铁匠,总在锻打器物时追求方中之方、圆中之圆。对于他们来说,眼睛就是尺子,拿起一块铁,就知其材质好坏;胸中有丘壑,掂一掂铁的重量,便知打制何器为宜。“认铁识钢”,因材定制,既要做到不屈材,又要保证好钢用在刀刃上。若是“满罐子不荡,半罐子直晃”,肯定走不了多远。

外公说,打铁是火中的艺术,日复一日的坚持坚守,只为心思、眼力和手法到达极致。铁匠最大的快乐,就是看着自己的作品从出生到出色,从无到有,从有形到无形。

一团炉火,千锤百炼。如今,我常回外公的铁匠铺,听他用布满老茧的双手敲打着不绝的铿锵之音。虽然外公年龄大了,但他依然没放下这“万钧之锤”。

## 桃花染红的春天

□ 胡庆军

春风轻轻一吹,便笑开了满目的桃花  
天空和所有的日子,被桃花的清香  
洗得干干净净  
桃花留住的心情,装扮着这片土地的春光  
日子在一声声爽朗的笑里  
被幸福淹没

春天来了,阳光通过花瓣泄下  
桃花远远近近,高高低低  
舒展成少女的脸  
河面上仿佛有烟淡淡地升起  
在桃园间缓缓地走着,让心安静  
目光里没有一丝的尘

你看,大地上的桃花  
被一丝温情的春风冷不防地燃  
幸福的火焰再也无法熄灭  
此刻,桃花装点春天最美的一道风景线  
记忆的烟雨,渐渐隐退成关于桃花的故事  
让所有的人平铺出双手,取暖……

在桃花染红的春天里  
听出了惬意心情,坐在光阴的深处  
把日子望成最初的心情  
一树一树的桃花,孕育了厚重的历史和文化  
聚拢的芬芳,飘渺成岁月的痕迹  
然后书一纸淡淡的感悟

在春天,那些远去的人和事在习俗里发酵  
那些幸福覆盖所有的记忆,那些桃花一点点扩散  
生活中的波澜在守望里云卷云舒

## 我写不出罗广才

□ 招小波

我写不出他的名篇  
《给父亲烧纸》  
我写给父亲的诗是  
《为一只萤火虫立碑》  
在每年的夏天发出一点萤火

我打不出《天津诗人》  
这面江湖道场中的大旗  
尽管在香港办刊  
只须揭竿而起  
但要做到一纸风行  
需维多利亚的海风  
全部静下来才行

在三清山与他论诗  
感觉他人高心也高  
与各座山林的人相比  
他会随时矮下去,和  
站立的人群峰平等  
相爱

## 七十初度感赋

□ 张星海

触景生情  
回眸隐见远山苍,一抹余晖染夕阳。  
倦鸟归巢歇歌喉,征帆入港稳停航。  
宽仁善爱翁翁寿,拙趣童稚墨墨芳。  
止叹人生唯苦短,方知岁月有清光。

岁月留痕  
七秩人生大体安,风云半纪几番难。  
曾经一路阴晴雨,幸有三元厚朗宽。  
理想浮云归梦幻,心神止水见奇观。  
上苍不老情难老,岁月留痕墨笔难。

□ 张星海

平生一好读书忙,甚解无多小半瓢。  
旷日经年诚爱读,寻词炼句偶沾光。  
文宗自有精神在,笔法还将义理藏。  
遇见其中人范戒,言行举止引为纲。

## 不负春光向未来

□ 王正元

随着打工一族的到来,街道上外地人逐渐增多。学校也陆续开学,一切似乎因春季的到来,重新焕发了生机。

许久没有感受阳光的明媚,趁着闲情,开着小车由街道一直开往郊外。

连续几天气温高升,古城的街道,仍然还很潮湿。环卫工人,依然在认真打扫着每一个角落。一大早,上班的和逛街的人,已经接收到春暖花开的信号,城市的每一条大街上已经焕然一新,披上了多姿多彩的霓裳。

不知不觉,已经远离市区。透过打开的车窗,一股带着浓浓泥土芬芳的气息,随风迎面扑来。看着土地里的绿茵,深深地吸了一口气——还是那么的熟悉,那么的清新。

田野四周,江汉平原特有的白杨树、翠柳树,已经放出准备开花的信号,相互竞争着春天的滋润。一片片嫩绿,一树树新枝,随着春风轻摆摇曳。蜜蜂和蝴蝶相互竞飞。似乎告诉人们,初春一刻贵如金,莫等待,莫度光阴。

满脑子生意经的农户,利用田在路边之便,正搭棚摆卖草莓。远处是土地的勃勃生机,近处是草莓的新鲜欲滴,引不少沿途下车,尝试亲手采摘、品尝新鲜的滋味。忍不住停车,也来分享一下这难得的喜悦。

荆襄河清澈的河水,在早晨的春风下泛起一波波水

纹。看着河边蓬勃生长的小草,不经意,翠绿已经蔓延到河水里。忽然,想起一句诗:“春江水暖鸭先知”。如今想来,古人的水利工程厉害,连草都不长。否则,春江水暖应该是草先知。又或许,认为草没有血液,不能感受真正的冷暖。而,用鸭代替吧。一阵自我的问答。

燕子轻吻着河面,偶而高飞,偶而低歇。一只只乌黑的精灵,舞动青春的舞姿。偶尔还有小鱼跃出水面,似乎在告诉我,春天到来它也很兴奋。似乎在告诉我,河水,是多么的惬意和舒适。顿时,一股顽童之心突然萌芽,停车一边,脱了鞋袜,冲进河边。

顽皮的鱼儿,欺骗了我。河水,依然是透心的凉。一阵冰彻入骨的寒冷。看着脚边,因为我的到来而引起混浊的河水,心,一阵茫然。怎么大自然也有虚假,也有陷阱?看春不是春。乱想,被路过的孩童声音打断。“爸爸,我也要玩水。”看着孩子父亲默许的微笑,看着天真活泼的孩童欢呼着冲进河边。忽然,泡在河里的双脚,觉得不冷。

春天的美好话语,实在太多了。一切,循序渐进的希望,一切,在逐步萌芽的新生命。若是没有秋季的萧瑟,没有寒冬的洗礼,我想,春天的意义,也就不过一般了。而人生岂非如是?当有了喜怒哀乐,当有了旦夕祸福,才是一个完整的人生。

捧一掌希望,洗去了忧愁,回头望着河水,莞然一笑。继续自己人生的漫漫路。

## 搬家,向一段生活告别

□ 肖波

年少从军离开故乡,那是离家远行而不是搬家。数年后,我退役回乡进城工作,交了数千元钱分得单位一套二室一厅的集资房,这也应该不算搬家。时隔不久遇上房改,我退出那套集资房搬进了单位新建的一栋商品房。这次虽实属是搬家,但因在原集资房住的时间较短,所以搬也就搬了,并未给心境带来多少波澜。

商品房原本也是单位集资建的福利房,虽遇房改按商品房出售,但售卖对象仅限于内部职工,且需“论资排辈”。我凭资历有幸购得三楼一套三室两厅双卫新房,很是惬意了一段日子。

新居坐北朝南,早晚不用担心有阳光直射。北面背街往西不远处是花草一条街,如若推窗,不仅能欣赏到从窗下过往的各类盆景植物,还有阵阵花香沁人心脾,既爽眼又养心。南面书房外有一硕大巨伞似的黄角树,树梢高出三楼许多挡住了视线,常有雀鸟蹦跳其间,唧唧鸣叫。除了去单位上班,我的大部分时间就是在这树荫下的陋室中度过的。

书房不大,仅十余平米,靠南窗下是写字桌,上放一台电脑,其余三面皆是固定的书柜。起初位置

书百余册,后来逐渐增加,竟至近千册。因职业的缘故,大多是新闻或文学类的,也有部分历史和哲学的。家是生活的港湾,而书房则是我精神和灵魂的栖息地,我常在这里或熬夜爬格子,或畅游书海,或静听音乐,寻求心灵的慰藉。倘有作品发表或获奖,除与家人和朋友分享,我更多时候是钻进这间我独有的天地,静心享受勤奋后终有所获带来的欣喜。如遇工作不顺、功利诱惑、情感失落,这个弥漫着书香的小小空间便是我平复心绪、躬身自省、抚平伤口的疗养所。如今,我能无愧于心、不惊不诧、平安朴素地面对生活和周围世人,且在写作上小有建树而受到业内认可,不能不说是这间陋室的宁静造就的。

在这个家住了20余年,其间还经历了诸如接乡下父母至身边早晚存问、尽孝膝前至终老;生育儿女并教他们学步、说话,逐渐长成后离开,那份辛苦而甜蜜的夭伦之乐,至今仍让我感念难忘。然而,世事变迁不由人,因一些心结和无奈,我仍然决定搬离这个既留恋不舍又有诸多不堪过往的居所,去新的地方,给自己一个新的开始。

## 诗词里的夕阳美

□ 蒋华

在古人眼里,落日与夕阳的意思相仿,都表示一天将逝的黄昏时分。但落日夕阳落在平原和水面,呈现的美却迥然不同。

看平原的落日与夕阳,更多地注入了欣赏者的复杂情绪;而看水面夕阳则更多的是审美功能。因为面对匆匆流水,古人似乎把人生的感叹留给即将登场的晓风残月、朗月疏星等,所谓“野旷天低树,江清月近人”“微微风簇浪,散作满河星”。

夕阳之壮美。苏东坡看见长江落日就像燃烧江心的火炬,照得归巢的暮鸟都不能休息——“江山似有炬火明,火焰照山栖鸟惊”,比王维的“月出惊山鸟”更加灿烂壮美。王维的“长河落日圆”写出了边塞河里的夕阳,而范仲淹的“长烟落日孤城闭”,朱敦儒的“万里夕阳垂地,大江流”,也像“长河落日圆”一样充满壮阔之美。

夕阳之优美。张孝祥看见夕阳照耀的洞庭波浪就像鱼鳞闪着金光,“放起鳞鳞细浪”,让他的小船荡漾在这波光粼粼的夕阳上。这与“山衔落日浸寒漪”——青山衔着彤红的落日,一起把影子倒映在水中,闪烁着粼粼波光。恍惚能让小舟以为“飞渡夕阳波”地划到太阳的身边,“疑是乘舟到日边”这与白居易的“半江瑟瑟半江红”的铺水中的一道残阳,温庭筠的“斜晖脉脉水悠悠”……都有异曲

## 亲情随笔

咳嗽一个多月了还未止住。刚从朋友梁乐微信上读《父与子》诗,与诗还配有一图,小男孩手举风车坐在父亲自行车后面欢欣无比,一见这场景让我泪涌。小时候,大概4、5岁吧,咳嗽了很长时间,好多土方子也不管用,母亲忧心忡忡,催促在公社工作的父亲带我上县医院拍片、看病。初夏时节,父亲用自行车驮我去县人民医院拍片……

在我的生命里,一种难以言喻的爱恨,有意无意屏蔽了父亲的存在。但在记忆深处,无论怎样遗忘,有些事儿仍难以抹去。比如童年这次父亲带我去县医院,怎么拍片看病我全然失忆,而那种出远门的高兴劲,至今难忘。就如图片上坐父亲自行车后面的那个小男孩,不管不顾地心花怒放。父亲感觉到了我的不老实,反复念叨,抓住,别松手,别乱动。从医院出来,父亲驮着我上天门街上吃了米粉和煮包子,看了街景,让幼小的我上县城见了大世面,成了我儿时向同伴炫耀的最大资本。看病回来,没吃药没打针,也不咳嗽了。还记得回家后父亲对母亲说,片子拍了,医生说没啥事呢。

刚刚恢复高考不久,复习资料紧缺,那时父亲已被贬回家,在大队80匹机房上工值班,在轰鸣的机房里,一个只上过半年初中的父亲,弄来往年不同地区的高考作文题,为儿子撰写高考作文下水文,最后选了5篇给我背。即便只上了半年初中,我从未怀疑父亲的文字水平,工整飘逸的行楷,优雅婉转的行文并不比课文逊色多少。那年的高考作文是一篇改写,是指定的材料作文。显然,父亲写的这几篇文章都没用上。我感受到了,父亲在无比落寞的日子里,依然为他的儿子在倾尽所有的付出。后来父亲看到我发表的作品,出版的图书,不管看不看得明白,总会念叨一番。

1996年,母亲意外过世3周年,父亲仪式完后就要过年了,我们留在老家同父亲、弟妹们一起过了春节。原来每次回家都是祖母、母亲干的活,现在都落到父亲头上了,一日三餐不必说,连洗澡水都烧好、洗脚水打好,生怕因母亲不在慢待了我们似的,我看得一阵阵心酸。一天晚上神秘兮兮拿出一件衣服给我:老大你试试,九真服装厂的新款,流行得很,广州深圳很畅销的。那时他在九真工商所已卸任所长了。父亲生于1941年10月,一个月退休工资都没领到就心梗过世了,我捧着他的头送他入殓时,他肉身都还没来得及衰老。这么多年,夹克衫再旧也没扔,像一个念想,每年春秋都会拿出来穿几天,掸灰、洗净、晒干,然后小心翼翼地收好。

父亲的人生波折对我影响很大,我整个少年时代也因此暗淡失色。直到他离世,我只是尽人子之道,很少想他的好。时间真是一剂良药,治愈了我,还帮我找回了一些有意无意丢失的东西,包括父爱,虽然零零散散,但很温暖。点滴父爱亦大海。



母亲学会刷短视频了,第一次在微信视频号上看到了她的点赞信息时,我很惊喜,母亲终于又多掌握一项智能手机的功能了,操劳一辈子的她,终于有一点娱乐放松的方式了。但我没有告诉母亲,只是从那天起便一直默默关注着。眼看着她从很多天才有一个点赞,到后来几乎每天都有,可能因为越来越熟练,也终于不那么忙了。刷短视频点赞的时间肯定是母亲的闲暇时间,她有一个孙子一个孙女要带,小孙女上幼儿园之前,她每天都很忙。

每一个母亲点赞的短视频,我都要点开看一遍,看看母亲在关注什么,赞许什么,什么样的短视频能打动她。多半是有关孩子、孝道和农村、农民工的,跟母亲的生活内容贴近。母亲初中毕业,跟同龄人比,她的文化水平属于中等,念书的时候学习成绩也是中等。她不是职业女性,刚刚20岁就结婚了,24岁时已经是三个孩子的母亲。但母亲也不是纯粹的家庭妇女,她一边忙于抚育我们姐弟仨,一边忙于和父亲同进同出做工,没有亲近书本的时间,也没有什么娱乐爱好。

偶尔有闲着的日子,母亲的心情又美丽,她便会一边哼着歌儿一边给我们姐弟做一顿费功夫的美食。记忆中这样的美食有蒸糯米肉丸、油炸麻圆儿、猪肚八宝饭、甜酒酿鸡蛋、红糖糯米粳粿……在童年的我看来,母亲就是母亲,跟年轻、美丽、优雅这样的词汇没什么关系。但穿过20多年的岁月回头看,那时母亲才30多岁,喜欢梳高马尾,喜欢穿百褶裙,喜欢哼着歌儿,又以这样的形象在灶台前愉快地忙碌的身影,分明是美丽又优雅的。

中学我开始住校,继而去五千里外的远方上大学,继而在远方安家,难得回故乡一趟。再没见过母亲以挺拔的身姿,梳乌发、着裙装、哼着歌为我们姐弟做美食了。有一次陪母亲去逛菜市场,听摊主称母亲为“您老人家”,是第一次听人这么称呼母亲,我心里陡然一惊,脸上却不动声色。偷偷观察母亲,她脸上毫无波澜,显然早已习惯别人这么称呼她。后来的一路上,趁着母亲挑拣食材和讨价还价的时候,或者我走在她身后的时候,我时不时偷偷打量她,深深凝望她。母亲真的已经老了,岁月在她脸庞上刻下的印痕一笔重似一笔,在她肩上的担子一天重似一天。她微胖的身形缩小了一些,佝偻了一些,她眼睛里的光泽不再那么明亮,眼角的鱼尾纹很是密集,她两鬓斑白,头发稀疏,曾经一丝不苟的高马尾换成了随意扎起的低马尾。母亲真的老了。

这几年,母亲的孙儿孙女渐渐长大,她终于不用那么操劳了,难得地松弛下来。每一天,去村子里串个门,去菜市场逛一逛,去园子里忙活一下,和孙儿孙女笑闹一阵,不算忙碌,也不孤单。家常做饭之外,或怀抱着美丽的心情,哼着歌儿给孙儿孙女做一顿费功夫的美食,像给小时候的我们姐弟做美食一样。偶尔和自己独处,在温暖火炉前或春日暖阳下静坐,刷刷短视频,母亲心里应该是惬意的吧。母亲老了,时光慢了,闲适安稳,岁月静好。

## 点滴父爱亦大海

□ 张泽雄

## 愿岁月善待母亲

□ 易玲