生活随笔

那些光阴

□ 乔太平

一

一年中总有那么几次,出古城、上高架、转高速,或春、或夏、或秋、或冬,一路途经四季各异的春光明媚、风霜雨雪,心的方向却是那个我们叫"家"或者叫"家乡"的地方。

因为家或者家乡,回去一趟也就多在农历节气及节庆,一般来去匆匆,回程的路上总觉自己此行是完成了某种仪式后的逃兵。尽管常怀此念,这种短促的往返自来荆工作后已持续了20多年。

确有归途何等突然又何等沉重。7年前那个深冬寒风刺骨的凌晨,23年前那个暮春风雨交加的夜晚,父亲、岳父的离去唤醒我们泪雨滂沱踏上回家的路。

这些年,不知自己在忙些什么,仿佛忙得连回家的时间都没有了。前几年每次回去,母亲忙里忙外,只恨不能把门前那块绿油油的菜地全都给我。这几年,母亲记不起那些萝卜白菜了,母亲呓语连连,有时还能勉强叫出我的名字。

那年,庚子鼠年。同许多人的经历或许别无二致,记忆中在老家足足呆了19天。那些天,小镇一片宁静。那些天,内心起伏心绪不定。

近几年,央视曝光的那张人生A4纸,据说让多少人为之泪流满面。如果说,人生可以量化,那爱,对父母,对家人的爱呢?人生不可能没有遗憾,倘真如一纸光阴,又有多少爱需要我们看清眼前的点点滴滴而倍加珍惜?

二

前些年,多因"为游而游"到外地走走,也多有工作之缘去到不少陌生的地方。所到之处大概就是人们常说的诗与远方吧!

最早远行是在武汉上船,沿长江顺流而下,那时年近二十,对长江之长与地理位置略知一二,遑论流域文化之类的知识了,南京、杭州、苏州、上海等地逛了一大圈。

一路走来,东南西北中去过一些地方,每次不同的时段、不同的人和不同的事,心境自然迥然不同。

那次在云南,十几天把那里的热门景点基本游了个遍,观石林奇观、看版纳风情、听纳西古乐悠扬、悟松赞林寺神奇,唯同游者觉得泸沽湖旅游开发刚刚起步且路途遥远,未及一睹摩梭文化风采,一晃十几年,恐怕如今再去一游,原本养在深山人不知的古朴早已被更多商业化的包装掩盖。错过就是错过了,常常无端生出如此感念。

北疆风光如画。戈壁荒漠、飞沙走石、火焰山下、高昌故城、葡萄沟里、喀纳斯湖、雪岭草甸、乌尔禾梦幻魔鬼城、千年不死千年不倒千年不朽胡杨林……画里的新疆,充满异域风情。我们的江汉平原是画里的风光。河湖港汊、平畴极目、连东接西、南北贯通、历史悠久、楚风江韵……梦里水乡,璀璨灵动。时常忆起如画的北疆,徜徉画里的江汉平原,感中华大地幅员辽阔,大美风光,物产丰饶。

公干以外,游走天地,多漫不经心,心无所指。每到一处,景美,看得舒畅;人美,美美与共;食美,念念不忘。走不完的路,看不完的景,寸寸光阴消解于山水田园与朦朦烟雨。"桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红?"有些时候,我该作出何种选择?比如,那次在康定城,是品一首给人无限遐想的康定情歌?还是喝一碗香喷喷的酥油茶?或者二者兼而有之?那次一年中两次去到厦门,鼓浪屿倒是都上去一游,而两次都想着去厦门大学看一看,两次都擦肩而过,看来只有等待下一次机缘了。

三

此刻,时序冬至,数九寒冬,一年中最冷的季节。

那段时日,常常夜半从睡梦中惊醒,梦境既清晰又模糊,说不出一个所以然来。有时候,盯着寂静的窗外,似有所思似无所虑,理不出一个头绪。

还是那些天,古城宾阳楼及东门一段墙城挂满红红的灯笼,几近冰点的气温挡不住无数青春的激情,为了新的一年,为了祈福万民,鼓乐欢歌,掌声笑声欢呼声此起彼伏,久久回荡在古城脚下、护城河畔。这是央视在荆录制东南西北贺新春的场景,央视选择了内蒙赤峰、四川凉山、江西婺源和湖北荆州几个城市录制节目,荆州有幸入选,给癸卯兔年新春的古城,增添了不少喜色。

此刻正值午后,初春的暖阳姗姗而来。有老树绽出新绿,春天,从枝头慢慢移上了头心。

"春天的花开秋天的风以及冬天的落阳,忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想……流水它带走光阴的故事改变了我们,就在那多愁善感而初次回忆的青春……"

清茶一杯,茶意微醺。熟悉的旋律,优美无比,让人陷入深深的回想。

诗意荆州

春的链条

□ 曾新友

野草的舞蹈
向一个方向欢跳
携手的姿态
轻盈柔情的链条

梨花放宽嘴唇
给密集来访的风
献上集体香甜的吻
一些羞涩的细节
用纯洁撑宽晴暖的心情

飞雁踩低云层　设计行程
一只燕子就是一片飞动的春色
一个鸟巢
就是一个与春天对话的家

山茶花昂头向着光
抒发眷恋
怕错过青天的呼吸
张大拦截的嘴巴
像唱一曲情歌激越奔放

水是哲学的故乡

□ 刘文华

水是哲学的故乡
水让真理成为风浪
你可以设计自己的一生
却无法改变水的流向
一滴水,即或小小的一滴水
永远胸怀广袤的海洋

我们从容而无辜地食水
庆幸自家在岸上又能临水而居
水便载舟又覆舟
冉冉流过一个个世纪
一个个世纪里,数度绕道分流的水
蜿蜒,匍匐,姿态越放越低

一生中履行不了所有的许诺
总有一天你无话可说
这时候,又是水漫上栅栏
把你伤口上的血迹冲走
其实水自海洋深处走来
就没有改变过对我们的态度
一种与日俱增的恐惧
使我说不出千百年后的事情

母亲

□ 马世钰

母亲老了
从佝偻的身影里
发出岁月的
叹息

挑着风雨
挑着春秋
一双带茧的手
揉疼了黄昏

晨曦里
母亲的叮嘱
湿了我的眼帘
湿了昨夜的梦

梅花香自苦寒来

□ 程 俊

不知从什么时候开始,我对梅花有了一种特殊的情愫,或许是我的生日在12月吧!12月,梅花开,又被称为"春待月"。梅花正是在严寒中生长,翘首盼望着春天,意蕴美好,象征精神。于是,与梅花有了不解之缘。

"前村深雪里,昨夜一枝开。"2023年的第一场雪,小区院子里一支梅花在春雪里开了花骨朵。梅开百花之先,独天下而春。本以为万物萧条、生机不在,却不知有一种生命在飞雪中招摇。双休闲步古城墙,又见墙边的梅花开了。她在凛冽寒风中蓬勃生机,花蕊向人微笑,像一位美丽的双鱼座少女,在北风中跳着优雅的舞蹈,逗人怜爱。"墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。"我脱口背出了《梅》。看,一朵朵鲜红得像血一样的梅花挺立在靠墙的树上,它们争先恐后地开放着,像一把把火焰,仿佛就是报信的使者,"冬天来了,春天还会远吗?"

"宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。"其实,梅花拥有一种精神,她像一位坚定的战士,不肯低头折节,就算在冬天里也依然自由自在开放着坚守着,耐得住严寒,守得了寂寞。梅花,你不需要绿叶的衬托,你仍然在枝头高傲地独立,你那一抹鲜亮的红色,就是春天里最美的一道风景。古往今来,多少人敬佩你,多少人吟诵你,你不像别的花朵一样孤芳自赏,又怎能因为这些吟诵停下脚步。假若燕子是春天的使者,那梅花就是冬天的使者,百花之中只有你能亲吻冬天的雪,能融化刺骨的风,待到又一年百花争艳之时,你悄悄躲在丛中淡然地笑。待到第二年的冬天,你又悄然绽放绚丽的幽然芬芳,因为幸福着你的幸福,所以温柔着你的温柔……

"万树寒无色,南枝独有花。"傍晚,我饭后去湖边散步,湖边也争着盛开了一片梅花,迎风扑来一阵花香,好多抖音女孩争先恐后拂着花枝嗅着花香,在手机中、在春日里,留下甜美的微笑。我听见一个女孩讲,她曾经不喜欢自己的名字里有"梅",觉得不够时尚。后来父亲告诉她,梅花是中国十大名花之首,与兰花、竹子、菊花一起列为"四君子",与松、竹并称为"岁寒三友"。在中国传统文化中,梅以它的高洁、坚强、谦虚的品格,给人以立志奋发的激励。同时,梅花是中华民族与中国的精神象征,它象征坚韧不拔、不屈不挠、奋勇当先、自强不息的精神品质。所以,父亲希望她能像梅花一样不畏艰险、素洁高雅地生活。"莫恨香消雪减,须信道,扫迹情留。难言处,良宵淡月,疏影尚风流。"

"疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。"百花中我独喜梅花的神韵。古之梅者,总是在驿外、在断桥、在废园、在暗角,士人取其"不争"为君子之德。闲步中山公园,发现有很多红梅、白梅、腊梅、雪梅、冬梅。每年立春刚过,红如朝霞、白似瑞雪、绿像碧玉,各色梅花争俏斗艳,扮成春天里的靓丽景色。抬望眼,一树树红梅昂首怒放,俏也不争春的梅花令我流连忘返。我羡慕林中的小鸟,可以窥视梅花的姿容;我嫉妒野生的蜜蜂,能够亲吻梅花的花蕊。我一边欣赏着红的梅、绿的竹、青的藤,一边吟诵赞叹梅花的诗句,"不让人夸好颜色,只留清气满乾坤""已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。"环顾游人寥若星辰,猛然感到我是多么幸福而富有的人。

对着梅花,我们约定,明年花开时,我一定来看你!

燕子不归春事晚

□ 宋海红

往年这个季节,总会有一对燕子从遥远的南方,如同赴一场生命之约翩然而至。

如今,朋友家的燕子窝都迎来了"老朋友",而我们单位的燕子窝却始终不见那对燕子的踪影。

等待的过程是煎熬的。燕子的迟迟不归,让我感觉心中空落落的,它们的离去让我院少了一道美丽的风景……

记得3年前的一天中午,我下班后去食堂吃饭,刚走到门诊,只见有2只燕子在摄像头附近飞来飞去,叽叽喳喳,很是热闹。几天后,小燕子从附近的池塘衔来了稻草和泥巴,飞进飞出,开始筑巢。"夫妻俩"加班加点,忙得不亦乐乎。仅用2天时间,它们就把"家"牢牢地砌在了摄像头上。

燕子很有灵性,不会随便搭窝,在搭窝前都要经过细心的"考察"。燕子筑巢是吉祥的象征,意味着安定、祥和。

燕子筑巢不长时间,窝里的小宝宝就出壳了。4只雏燕爬在巢的边沿上,露出一个个圆圆的小脑袋。它们张开奶黄色的小嘴叽叽喳喳,像嗷嗷待哺的婴儿,等待着父母衔来食物喂养它们。

燕子体态轻捷,一会儿轻剪双翼,一会儿抖翘劲舞,它们穿梭在柳丝中捉些昆虫回巢喂养雏燕,这温馨的画面像极了人类无私而又深入骨髓的亲情。

雏燕在父母的喂养下逐渐长大,身上由刚出生的绒毛越发油光锃亮,像穿着黑色的绸缎。圆圆的小眼睛炯炯有神,剪刀似的尾巴穿着高贵典雅的燕尾服。搭配白色的羽毛在肚皮下,显得美丽又生动。

小雏燕在父母的庇护下茁壮成长。出生才20多天便能在父母的带领下,出巢练习飞翔的本领和哺食技巧。白天我路过摄像头时,很少看到燕子们在巢中休息,它们或停留在树梢上梳理羽毛;或俯冲苍穹自由飞翔,只有当夜幕来临时,才会陆续飞回巢中。

当秋风萧瑟,天气渐冷时,燕子们由于经受不住严寒,成群结队地飞向南方,第二年春暖花开时,又千里迢迢回到这片曾经让它们魂牵梦萦的故乡。

当我们迎来又一年春天,那对燕子"夫妻"再一次回到了原来的老巢。或许是它们想念昔日的主人;或许是寻找失落的家园。望着燕子们忙碌的身影,我心中竟有一种说不出的开心,终于又可以欣赏到它们欢快的舞姿。

大约1个月左右,又一窝小雏燕出壳了。望着被小燕子粪便糟蹋的地面,门卫满脸嫌弃地找来竹竿,准备把窝捣了,恰巧被院长看到,被他及时制止了。

听朋友说,去年在南方的一个江边,死了许多小燕子。他的话就像一盆冷水泼在我身上,蓦然荡起一丝惆怅和担忧。那些可爱的小生灵呀!你们在哪儿?是否还存活在这个世间?

我曾无数次在心中设想:或许这对燕子是被人吓得不敢在此居住,它们搬家了;或许就像朋友所说的,那些死在江边的燕子中就有我喜欢的那对燕子。

当我们有时聊起那对燕子时,大家言语间明显带些伤感。它们就像断线的风筝,已成了我心中的牵挂。

如今虽然燕子不在了,但它们的空巢还在。我们明知燕子回不来了,心中仍抱着一点点希望,但愿今年春天这对燕子会奇迹般地出现在我的视野中,在原来的小巢中繁衍后代。

"燕子不归春事晚,一汀烟雨杏花寒。"忽然想起唐朝诗人戴叔伦的一首《春意诗作》里的两句,但愿是春尚晚的一缘故,那就再等等吧!等到春光烂漫,燕语呢喃!生命泛着青春的光……

蛙鼓声声催春耕

□ 袁 俊

早春的乡间,风很温润,羼和着各种清新的花草香味。山脚下,雾霭飘渺着、缠绕着,两三星火闪闪烁烁,那便是乡间的晚炊。

春天是一个繁茂的季节,农事也特别繁忙。雨已经不是初春的毛毛小雨了,摔在地上"叭哒"地响。田间地头,总有穿蓑戴笠的农人在走动。沟渠的水在"哗哗"地流淌着,稻田、池塘的水都装得满满的。月光下,树叶和浮萍在水面悠闲地来回徜徉,水光不时反射着,闪闪亮亮。地上的草都肥油油的,赤脚走在上面软软柔柔、痒酥酥的。人站在树下,仿佛可以听见树木在"哗剥"地抽枝拔节。

春天的乡间,仿佛是自然界的音乐盛会。在乡间田野,各种昆虫就开始"唧唧"地哼唱,布谷鸟扯着嗓子高唱着"阿公阿婆,割麦插禾",将农事催得更为繁忙。而始终装点着整个旷野的,是那热烈、激昂、奔放的蛙鼓。"咯咯——"近处我听见了一只蛙在叫,那鼓点节奏分明,不快不慢,清晰悦耳,仿佛从来就是这样,而且永远都是这样重复,并不腻烦。再听,"呱呱呱——",那里又起了几声蛙鸣,就像一群小学生在争着回答先生的提问,你刚要说罢,她又发言。静下心来,蛙声便如潮涌来,仿佛草木皆兵,仿佛雄兵百万在呼号,地动山摇,整个宇宙充斥在一片"咕—咕—咕"的蛙声中。记得诗句"蛙声十里出山泉",是说循着一声蛙鸣,可以寻觅到十里之外的一泓清幽的山泉。而在这一片蛙声里——复杂得无数,简单得唯一,我分明体会到了春天乡间蓬勃雄浑和静美的和谐。

我喜欢早春的乡间,更喜听乡间的蛙鼓!

亲情随笔

藏在后备箱的爱

□ 王克梅

正月十五过后,兔年的年就过完了。古城的花灯已尽,城墙上的楹联已下,门店工厂开工大吉,远行的人,发动车子绝尘而去,只剩下老的、小的背影渐行渐远,但妈妈的后备箱塞得满满当当。

时光退回40年前,在一方水塘的堤上走着一个小姑娘,她端着一个小盆,上用布蒙着,她的任务是,在大年三十这天,把这盆饺子送到二里开外的伯伯家。过年了,亲朋好友之间分享各种美食是最有人情味和年味的事。堰塘上寒风从水面吹来,呜呜地响,天也是暗着,一场大雪就要来临,可小姑娘兴致很高,过年了,冷算什么事,身子缩起,一路连走带跑就到了目的地。我送饺子来了,大声喊。正在忙碌的伯妈也很高兴:咦哟,今天过年给我送饺子,多谢啦!边说边掀开盆上布,一看,哪有什么饺子,是一盆子剩饭!小姑娘傻眼站在一边,端错了?心里的懊恼和窘迫,40年多后我都还能清楚地感觉到。回家换饺子再送一次,那水塘上的寒风吹得人皮冷骨冷,雪花开始飞舞,小姑娘风雪里去来两趟,那个春节就只觉得冷。这个乌龙事件,至今不知道找谁清算问责。

每个人都说小时候过年好玩,几个年过下来,人一晃就长大了。20多年前,我初为人母,辣妈一个,身后拖着一个小家,少不了要到公婆家过年,说实话,这确实是我很不乐意的一件事。不是婆媳关系不好,也不是我气量小,只喜欢回娘家不喜欢回婆家,而是这个地处江汉平原的沔水小镇,过年风俗与我的江陵老家大相径庭,两地也不是路途遥遥,过个年竟然是相差十万八千里。首先,这里的农村,过年不杀年猪,并不富裕的婆家又不能像城市的人家可以买很多年货,导致年饭不够丰盛,还不吃火锅,几碗菜端上桌,还没来得及吃风就吹冷了。直到现在,家家日子过好了,仍然不养猪,要养就是办猪场搞养殖业。江陵农村人家再穷,过年都要杀猪的,沔阳农村人家再富,过年都不杀猪,没有人考证这其中的原因。其二,家家都不烤火。过年正是大寒时节,再怎么暖冬,也是冷得很,可每家每户,后院的柴火堆成山,就是不烧,干冻着。冬天的火炉该是多么温暖的地方啊,家人围坐,聊天的、烤苕的、还可以煨汤,从早到晚,火不熄,人不去,过年的味道,是这么温暖又温情!可这里竟然没有!有一年,我发了狠,不管不顾的,挖地为池,围砖成炉,抱来干柴,燃起熊熊大火,老的、小的,竟都围在火边,一家人一整天其乐融融。都说路隔十里乡俗不同,还真是啊!地域不同,文化各异,在过年这件事上体现得最是充分。

时光来到2023年春节,我已是年过半百。对过年,不期盼,不排斥,看它静静地来,送它淡淡地走。现在过年,早就不需要刻意改善物质生活条件,平时的吃喝赛过过年,也不需要刻意地去与家人相聚,平时的微信视频就让人们远隔天涯却近在咫尺。据说,我们的文化是一种先祖文化,所有的年节都与祭祀先人慎终追远有关,所以年三十,先考妣、先祖考妣坟前那一把香是要烧的,正月十五的灯是要挂的。今年到父亲坟上,祭扫之余,把坟周围的小树小竹子,用镰刀清干净,不然,开春之后,杂花生树,清明来的时候,可能会磕错了头。除了祭祖,还要祈福。祈福形式多样,充满欢乐的各种活动:拜年、春联、灯笼、烟花、龙灯、花年船,还有团圆饭、春节联欢晚会,都是对新的一年的期待和祝福。祭祖、祈福、团圆,这三件事是优秀的民族传统文化,是要紧密传承和发扬光大的。

现在,当烟花腾空而起,天空一片绚灿的时候,我更加怀念那在爆竹声中悄然来到的大年初一;当暖气烧得屋内温暖如春的时候,我更加怀念我燃起的炉火青烟袅袅;当满桌美食杂然前陈的时候,我更加怀念我那一盆饺子究竟味道如何。过年,终究是美好的,它是我们生活的美好蓄势迸发,是平淡无奇中新的开始,是无可把握之后的期盼和祝福,是我们再出发的新起点,从这个意义看,过年还有一些锐意进取的味道。望着年的背影,立春就在眼前。雪云乍变春云簇,过完年,春天就来了,天地一元复始,我们生生不息!

难舍亲情润无声

□ 林钊勤

人间的亲情犹如宽广厚实地大地,无所不在,无所不有。也许平常你感觉不到亲人们对你的爱,可是在细小的地方,他们无处不在,时时刻刻地关爱着你。

父亲是家里一座坚固的大山,母亲是一条小河,山拥抱着小河,小河滋润着大山,而我正是生在山里,长在河边的小树。大山为我遮风挡雨,小河为我灌溉,大山和小河为我撑起一片浓阴,使我快乐地生活在这个世界上。

父亲不苟言谈,性格严肃,但对子女的教育却从不懈怠。那时,我在上学,每次回家,总是问我们的学习情况和表现。他这个人样样都好,就是脾气大了点。但是,他有时候也会豁然开朗,给我讲笑话,经常逗得我捧腹大笑。看着我笑,父亲也会开心地笑起来。但一会儿工夫,他就变得严肃起来。他经常讲他从小到大走过的人生道路上的坎坎坷坷给我听,他教育我要好好做人,不能做有违背良心的事。对于我的学习,他是不会多说什么的。当我考试不理想时,父亲总会说:"没关系,只要你努力学习,下次一定能考好。"有时候看着沉默寡言的父亲,心中总有些伤感,我想,他的内心世界,应该是很孤独的吧。为了我们能过上好生活,父亲每天奔波在外,有时候碰到不顺心的事,他总会对我说:"等你长大了,总有遇到不顺心的事的时候,到时候,你一定要自己处理,不能依赖别人,知道吗?"看着父亲为这个家所付出的一切,我感到了家的温暖。

而母亲呢,她是一个个性开朗的家庭主妇。她和父亲的个性刚刚相反。没事的时候,她喜欢和小孩子打成一片,有说有笑的。对于我的成绩,她看得比什么都重要。"这几天考试了没?考得怎样?学习紧张吗?"母亲总是这样询问着我的学习,每天没完没了地问我,有时觉得她真的很烦,但回头想一想:母亲这样也是为了我的前途着想,我不应该用这样的态度来对待她。母亲教育我要好好学习,要记着:少壮不努力,老大徒伤悲。虽然她很唠叨,但是,她关切的一字一句,也让我感到家的温馨。

可怜天下父母心!父母为我们所付出的一切,都发自他们慈爱的心。这无形的爱,是无法用语言表达出来的。

亲情有时就如春雨,润物细无声。我终于明白了,亲情是无私的,亲情是温暖的,亲情是伟大的,得到爱的人是幸福的,付出爱的人是伟大的!亲情的流露无需理由,无需驱使,就在平凡的生活中自然地体现出来,为人们所感动,所珍惜。也许,我发现得太迟了,但我一定会好好珍惜这已经发现了的亲情,让亲情伴随着我成长。