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每到冬季，城区各个菜市场上腌制盐菜的
萝卜菜、大白菜又大量上市，路边“卖萝卜啰、
卖白菜啰……”的叫喊声不绝于耳。前不久还
二块钱、三块钱一斤的萝卜、白菜，这几天只有
五角钱、一块钱了。可能是暖冬的原因，过去
冬天很难上市的芥菜、大头菜，也一大捆、一大
捆的，被附近卖菜的村民一车车拉到了菜市场
的小摊贩上。这些青翠欲滴、上好的腌制盐菜
的原料，在讲究健康生活的城市人眼中，只是
看的人多，买的人少了。除了一些年龄稍大点
的大妈大婶偶尔买个几斤一把，临时腌点新鲜
的盐菜，满足一下怀旧的口感，几乎没有人一
大捆、一大篮的像从前那样，买回去腌制那么
多的盐菜了。

而盐菜，这种眼下被人有些淡忘的菜品，
曾经却是我的家乡家家户户必备的家常菜。
对于现在的城市人而言，或许只是一种调剂一
下口味的开胃菜，但对我一个从小吃盐菜拌饭
长大的人来说，却是一段最难忘的岁月，留下
过一段最珍贵的记忆。看着这些现在已很少
有人问津的大头菜和芥菜时，就会让我想起那
段醇香、酸甜，却又有些苦辣的童年时代！

从我有记忆开始，村里人就有腌制各种
盐菜和酱菜的习惯，每年农历的七、八月，村
里每家的菜园，都会栽种大块的腌制盐菜的
萝卜、大兜菜及芥菜。当冬春季来临，大伯大
婶们会用中午收工或早晚未出工时的空闲，
从自家的菜园背回一背篓、一背篓的萝卜、大
头菜或芥菜。各家的门前都会将腌制各种盐
菜或酱菜的菜叶进行晾晒，一片绿油油的，连
低矮的厨房顶上或一棚棚未长高的树上，也
会挂上厚厚的一层。放眼望去，晾晒在各家
门前绿中透黄的芥菜、红绿相间的萝卜菜、青
翠欲滴的大头菜，成了村子一道特有的风景！

我家也不例外，母亲也会抽出几个空闲的
日子，背着一只偌大的背篓，带上一把菜刀或铁

铲，去菜园将已成熟的芥菜砍下，一背篓、一背
篓地背回家里，简单地择捡一下，用竹篮提到堤
外的水塘边清洗干净，待菜上的水珠滴落沥干
后，再放在门前早已摆好的胶布或晒垫上。经
过几日的晾晒，萝卜或芥菜的水分被晾晒得差
不多干了，那肥厚宽大的芥菜叶已变成了皱巴
巴的深绿颜色，而腌制盐菜的工序就到了最费
工夫的切盐菜的时候。按母亲的吩咐，我会找
来家中那个最大的木盆，在木盆底下，放进家中
那块最大砧板，再将晾晒干的芥菜一小把、一小
把理顺，然后拿到母亲的面前。那芥菜在母亲
磨得光亮的菜刀下，几个小时的功夫，一大木盆
切得粗细均匀的盐菜便切了出来。

稍稍休息一会，母亲让我帮她把因长时间
切菜而有些僵硬的手臂轻轻揉捏几下，待僵硬
的手臂稍稍缓解一些，便让我将从厨屋端出的
那个瓷碗大小的盐罐放到她的手上，母亲随手
将有点粗大的盐颗粒均匀地撒在切好的盐菜
盆里，双手在木盆里将盐与盐菜反复搅拌均
匀，只是拌着拌着，母亲的双手已被盐颗粒浸
得通红，手上粗糙的皮肤已透出了一条条细细
的血丝。

母亲顾不得手上的疼痛，接下来将揉腌好
了的一大盆盐菜，一大把、一大把的装入早已
准备好的那个很大的盐菜坛里，一次次反复用
手压紧压实，直到盐菜坛内有一股深绿色的盐
菜水滤出，母亲会将盐菜坛上盖一层塑料薄
膜，然后再装满盐菜的坛子倒铺在铺满一层厚
厚的草木灰的厨屋的地上，此时，腌制盐菜的
工序总算基本完成。寒冷的冬夜，昏黄的灯光
下，深夜的母亲才拖着疲惫的身体，伸伸腰，扬
扬脖子，再用胳膊肘揉揉眼睛，简单地洗漱完
毕，上床休息。

功夫不负有心人。一二十天后，母亲亲手
腌制的盐菜可以开坛吃了。打开坛盖，那满坛
色泽金黄，浓浓醇香中透着微微酸味，裹挟着

芥菜味道盐菜香味，在满屋飘散开来。
此刻开始，全村人也会和我家一样，一日

三餐盐菜下饭的日子，又在年复一年，日复一
日的轮回起来。少许家里条件稍好点儿的伯
伯、叔叔，还能在盐菜中打上一个、两个鸡蛋，
看着那金灿灿、黄澄澄、香喷喷的盐菜炒鸡蛋，
喝上个一两、二两的白酒，此时，那种酒足饭饱
的惬意和满足，在队长门前那棵歪脖子槐树上
的一阵“叮咚、叮咚……”的破铁犁声响过之
后，随着队长从村头到村尾的“出工啦、出工
啦！”的叫喊，全队的社员开始走出各自的家
门，有的下地耕田，有的耙地，有的锄草，有的
栽苗。村里的男男女女下田干着农活，似乎都
有股使不完的力气。那咸菜如同有着山珍海
味般的美味和营养，人人有说有笑地挣着队里
的工分。

说实话，尽管母亲腌制的盐菜金黄透亮，
吃起来也酸爽脆香，非常好吃，但我却很不喜
欢吃这盐菜。小时候，盐菜似乎是我家饭桌上
每餐必有的主打菜，一年四季，那张陈旧得表
面油黑、且有点破败的八仙桌上，似乎都是它
的身影，吃多了，再好吃的东西也就没有味
了。中午还好，早上上学或干活累了，就着早
上的冷饭拌着金色的芥菜盐菜，吃起来还是比
较香的，一碗菜风转残云般地一下子就吞进了
肚里。可到了晚上再吃，又是它时，就没有中
午那样的感觉了！

特别是进入初中离开村子到公社上学
后，住校的日子只有周六才能回家。星期一
把家里背来的米交给学校的食堂换成饭票，
菜是食堂没有的，除了专给老师做点吃的菜
外，平时是不对学生卖的。就是学校食堂有
菜卖，也是我们这些乡村学生买不起的。我
们只能自己带菜。盐菜因下饭、便于保存，放
上几天也不会变质坏掉，也就成了我们很不
喜欢，却又不得不三餐不离的主要菜品。好

在那时生活条件都差，除了极个别同学偶尔
带来点自家摸的虾子、小鱼外，能带其他菜品
的同学几乎没有。而这也成了同学之间谁也
不会笑话谁的默契。所以，每到了周一的早
上，那些叮叮当当响的罐头瓶里，全是些金黄
的芥菜、乌黑的萝卜、翠绿的大头菜盐菜。每
当学校开饭的铃声响起，同学们打开自己的
菜瓶，学校的食堂门前，摆放的萝卜、白菜、大
头菜、芥菜等，各种颜色的盐菜就好像是在开
办一个盛大的盐菜宴似的，而这样的画面，直
到现在，也一直定格在我的记忆最深处！

后来，我进城工作，虽然工资很低，食堂那
盐菜虽然只卖一分、二分钱一碟，我也很少吃
它。特别是结婚成家后，随着生活的越来越
好，饭桌上的一日三餐的菜品也越来越丰富，
鸡鸭鱼肉对家里来说早已是平常之菜。而盐
菜对我来说也就基本上再没吃它了。后来，有
时妻子在菜市场买菜时，看到油光发亮的金黄
色芥菜盐菜时，也会买回一碗、二碗，而我也总
是对她嗤之以鼻，说：“你别再买盐菜了！”而妻
子则回怼我说：“你不喜欢吃，不吃就是了！”我
无法，只有随她好了。

近几年，随着年龄的增长和离开家乡越
来越久，我对儿时的乡村生活却有点怀念起
来，特别是伴我一起长大，吃得有点腻味、曾
经发誓再也不吃的盐菜，更是有种说不清的
情感。看见那些在城里菜市场上推着小车大
车卖菜的大妈、大婶，无意中就会想起儿时的
家乡，想起早已过世的母亲，还有那些多年未
见的乡亲、发小、同学，想起家乡盐菜泡饭的
岁月，心中会涌起一种久别的温暖，一丝淡淡
的辛酸！

（作者系荆州市作家协会会员，其散文、诗
歌、小说等作品发表于《雨露风》《精短小说》《参
花》《速读》《今古传奇》《新浪潮老朋友》《荆州日
报》《鄂州周刊》等报刊杂志。）

周莉是幸福村新上任的大学生村官。
都说“新官上任三把火”。周莉上任后的

确做了一些肉眼可见的成绩，比如把自媒体、
直播、抖音等一些新兴的传播媒介加入到乡
村建设中去，比如组织村里年轻人开展各种
文体活动，比如利用自己的人脉招商引资改
善乡村的环境……在提高幸福村知名度的同
时，大学生村官周莉也名声鹊起，收割了一大
批粉丝。在年底的基层干部评选中，周莉也
榜上有名。

为此，周莉暗自得意：“都说村官难当，我
这不是当得好好的吗？”

可是，周莉只风光了一时。半年后，村民
们就不买周莉的账了。有的说：“净做些面子
工程，好看不实用。”有的说：“到底是新时代
的大学生，张张照片都是村官的身影，正经事

没有办几件，往自己脸上贴金的事倒是做了
不少。”有的还说：“这大学生村官根本就不是
真正想建设乡村，更不会为老百姓谋福利。
毕竟在基层工作容易出成绩，捞够了政治资
本就抬脚走人。如今的年轻人，整些花里胡
哨的事情最拿手。”

听到这些闲言碎语后，周莉很苦恼：自己
一颗心都扑在村里，咋就得不到村民们的理
解和支持呢？难道是哪里做错了吗？

周莉去找村里的老书记倾诉苦恼，寻求
答案。老支书对周莉说：“党的二十大会议上
再次强调乡村振兴，只要是为了乡村振兴，用
心用情去干，准没错，但一定要干在老百姓的
心坎上……”

周莉好奇地问：“那怎样才能干在老百姓
的心坎上呢？”

老支书微笑着说：“这个，只有你自己去
寻找答案了。”

因为特殊的地理环境，幸福村是远近闻名
的酸菜生产基地。但其他地区的酸菜爆出了
卫生问题，导致幸福村的酸菜出口产生了严重
的信任危机。已经有几个供应商提出中止合
同。怎么办？周莉急忙召开会议，做出决策：
利用短视频对幸福村的酸菜生长、生产过程进
行全程直播，消解社会上的误解和质疑。

周莉决定自己担任主播。她肤白貌美，
身材窈窕，形象气质佳，具备当主播的外在条
件。但她提醒自己：这不是时装秀，不是选美
比赛，而是推销食品。老百姓要吃的是真正
健康和安全的食品。为此，周莉走进田间地
头，从最根本的芥菜抓起。不打农药、浇灌山
泉水。收割和清洗过程也高标准要求。至于

制作过程，更是注重细节，精益求精。
当周莉优雅唯美的形象出现在直播镜头

前，当酸菜的生长和制作过程以健康而诗意
的方式徐徐打开，人们不知不觉沉浸在一场视
觉盛宴中，身心都仿佛受到了洗礼。点赞和问
候不断。其中有一句话让周莉瞬间破防——
致我们的大学生村官周莉，你身体力行的样
子真美！

视频直播收到了良好的效果，幸福村的
酸菜不仅消除了社会上的质疑，而且还意外
地收获了更多的订单。看着老百姓忙碌的身
影以及脸上的笑容，周莉仿佛看到了源源不
断的钞票，以及雨后春笋般涌出的高楼大厦。

周莉兴奋地找到老书记，说：“老支书，我
已经找到答案了。八个字：勤政爱民，善政
富民。”

答 案
□ 万正斌

世上道路百千万，有一条，即便走
入茫茫太空，人总是要折身而返的，不
管荆棘丛生险象环生，不管平坦宽阔
一马平川，因为，它是起点，有你魂牵
梦萦的人。

那，便是回家。
大学毕业后北漂多年，他终于拥

有了自己的房子车子妻子和女儿。底
气足了，光想着回老家，恰巧虎年底疫
情管控政策优化，他更是蠢蠢欲动、心
驰神往了。女儿快四岁了，一直没见
过爷爷奶奶。他们没有理由拒绝孩子
的童真与渴望。

早早准备，该买的买，该带的带，
打消她的顾虑。

“咱们接爸妈来北京过年，不好
吗？”她说，“山高路远，天寒地冻，万
一……”

“没有万一！”他说，“你想啊！爸
妈来了，他们一定不习惯，长途奔袭，
过个三五天，院子里的鸡鸭猫狗不得
饿死呀！半山腰的，左邻右舍都是留守老人，行动不
便呢！”

“如果有万一，咋办？”她说，“妮妮这么小，我可不
想她跟着大人遭罪！”

“看着办呗！”他说，“再怎么着，也不会让你娘儿
俩跟着遭罪！”

他拢近她光洁的额头，啪地亲了一口，说：“妮妮
多么向往乡村的美景，每次跟她聊爷爷奶奶，她的眼
睛总睁得天大，就满足她一次，好吗？”

她不是胡搅蛮缠不通情理的人，当初为何选择
他，不就是看中他的勤劳、善良、孝顺吗？才华横溢怎
样？高大帅气怎样？家庭背景雄厚又怎样？她在乎
的是人品，人品好，一切都不会差。她坚信这一点。
她不顾家人反对，义无反顾地和来自山区的他走到了
一起。事实上，他并没有让她失望。他起早贪黑，纵
横职场，职位步步高，薪资年年涨，最重要的是，每天
即使再晚，归家是雷打不动的。有次应酬，他喝高了，
倒在离家附近宾馆睡了个囫囵觉，一觉醒来，手机爆
屏了，满满的都是她的担忧与期盼。他不顾一切冲下
楼，冒着倾盆大雨朝家的方向狂奔。门虚掩着，客厅
里亮着一盏微暗的灯，她坐在沙发上，两眼巴巴地望
着门的方向。

那一刻，他震撼了，被她彻底融化了。她说：“你
不回，我的灯就一直亮着！”他说：“万一有坏人闯入，
你怎么办？”她爽朗一笑，捶着他的胸，说：“你忘了，我
可是跆拳道黑带高手！”

他是鱼，她是水，鱼离不开水，水离不开鱼。鱼水
之欢，天长地久。妮妮出生了，他更努力,想跟她买一
辆车代步，她婉拒了，说：“上班近，挤挤公交不碍事，
下班还能顺便接妮妮呢！倒是你，该考虑换一换车，
都十年了！人前不能丢了面子呀！”他思量再三，觉得
她说的不无道理，心动不如行动吧！

农历腊月廿九，北风凛冽，天寒地冻，他们一家三
口，开着新车，载着厚厚的期盼，向着家的方向一路狂
奔。“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂，白日放歌须
纵酒，青春作伴好还乡。”他的内心早已波涛汹涌，默
念着杜甫写的诗句，我也要滚滚车轮回鄂西老家了。
妮妮醒醒睡睡，睡睡醒醒，太兴奋了，不安稳。车一进
湖北襄阳地段，天空中，洋洋洒洒飘起了雪花，起初不
大，一落到车窗上，瞬间即化。妮妮高兴得像个布娃
娃，一会儿哼“北风那个吹，雪花那个飘……”，一会儿
哼“我爱你塞北的雪，飘飘洒洒……”。

她眉头紧蹙，两眼定定地看着导航。近了，更近
了，下了高速，走县道，穿乡道，过约2—3公里的村
路，就是他的家，半山腰上的家。

手机响铃了。“儿子，你们到哪里了？”电话那端传
来妈妈关切的声音。

“已经下了高速，前面有点堵，我们换一条路试
试。”他说。

“慢慢开，注意安全！雪越来越大了！”爸爸说。
随州山多地杂。此时，天空中鹅毛般的雪，漫天

飞舞，整个村庄银装素裹，尽管天色早已入夜，但白莹
莹的雪光反射，分不清白昼了。最后约2—3公里的
村路，且是爬坡路段，车轮子却打起滑来，不听使唤
了。他急得直拍方向盘。

她脸色挂不住了。“临了，临了，来这一出！”此时
的妮妮似乎太累，迷迷糊糊睡着了。她翻出毯子盖在
妮妮身上，盯着他，冒出凶狠狠的光。

“早就说过，接你爸妈来北京过年，你偏不让！开
门，我们下车！”她说。

“这是干嘛呢？睹气？有气，冲我来！”他再烦也
得忍，克制自己的情绪。

“我和妮妮回家！”她说。
“这不正回吗？”他说。
“是回我们的家！不是你爸妈的家！”她说。
“真会开玩笑！这前不着村，后不挨店，你怎么

回？”他忍着，他知道她有点急，担心妮妮跟着遭孽，
她的身心一直扑在家里，只是眼前的困境让她烦躁
和焦虑。

“谁跟你开玩笑？”她火了，“你看嘛！回你的老
家，有条好路吗？”

仪表上显示，油所剩无几。一直开着暖气，耗不
了多久。他真的很抓狂，回家的路怎么这样难。

一时间，他和她都不说话，空气似乎凝固了。他
闭上眼思索着。突然，她猛地推了他一下，“快看！”她
尖叫。

前面山坡上，两束灯光，闪闪烁烁，忽明忽暗，
在白茫茫的雪夜里，仿佛千年之光穿越而来，分外
耀眼，分外温暖。他下车，朝灯光猛喊：“爸，妈，我
们在这！”

“儿子，不急，我们来了！”那边传来回音。
这喊叫声，如大海深处的海豚声纳，穿透力强劲，

如茂密森林里的天籁之音，婉啭动听。
原来，爸妈电话里听到儿子要改道，老俩口一人

一只头顶矿灯，一人一把铁锹，趁大雪未凝固封冻，你
一锹我一锹从家门口出发，往山下铲，硬是铲出一条
雪道来。为迎接妮妮，为迎接儿媳，他们不畏严寒，不
怕流血，不惧道阻且长。

“爸，妈。”她两眼泪光，惭愧地说，“二老辛苦了！
我……不该那样说他的！”

“看你说的？！一家人莫说两家话。来了就
好！来了就好！还愣着干啥呢？外面冷，快进屋！”
老妈说。

她站在门外，深深地朝二老躹了一躬，才缓缓地
迈进这半山腰上的家。这个家简陋，没有天花板，没
有天然气，没有移动宽带，更没有车水马龙的街道和
高耸入云的摩天大楼，但偏偏就是这个半山腰上简陋
的家，让她和他相拥而眠，温柔以待，爱了又爱。

01
古人云：“世事如棋人情在，无论得失论

良心。”
记得九十年代，因为工作的关系，我认识

了很多人。这些人家里办红白事，会接我
去。有时人不一定到，但人情一定要赶。最
厉害的是有一个月，赶了十几处人情，几乎花
光了一个月的工资。很多人不理解，说我只
知道赶人情，家里又没有什么事情做，人情根
本收不回来。我觉得人情不是做生意，该还
得还，该去得去。钱是用的，水是流的。人生
在世，不要过分纠结于钱的得失。

我老家的村民，很讲究过整寿，什么七十
岁、八十岁、九十岁，均会大张旗鼓地操办。
姑娘女婿、舅侄外甥，听闻消息后，必须及时
赶人情，老人才高兴。左邻右舍自然也会来
赶人情，捧个场子。乡下的人情讲究很多，里
面有很多的世故和学问。

一般的庄户人家，倘或人缘好、平时好善
乐施，在他（她）办酒席的时候，会有很多人来
赶人情。赶人情包含有“还”的意思。你平时
每年都“赶”人家的“人情”，以后人家自然也
会回你的“人情”。乡下人信奉“人情大于债，
头顶锅儿卖”的古训，意思是说人情大于债，
即使把锅卖了，也要还上。

但有些舅爷、姑爷碍于面子，在没钱的情

况下，只有拉牛、拖猪去卖，用卖的钱还人情，
替亲戚“长脸”。这样的“人情”就有些背离

“人情”的本意了。可是民俗如此，一时半会
儿也难以改变。

有权有势的人家办酒席，赶人情的人更
多，至少有一半是社会关系网里的熟人，大多
包含有奉承讨好的意思。

02
据民俗专家研究，古时候大家都很穷，而

且为了抵抗外来的灾害、风险，多选择聚族而
居。“赶人情”的出现，除了感情的成分以外，
还是一种救急法子。一家人倘使遇到急事，
需要一笔钱的时候，在家办办酒席，众人随份
子，除掉米油等购买的成本，还是可以“落下”
很多现钱的。

城里人把赶人情叫做“随份子”。随份子
是人们生活中较为重要的事情。在每年，亲
朋好友家总会出现婚、丧、嫁、娶、乔迁、升学、
周岁、祝寿等事，此时，你必须露面，在恭贺之
后，奉上钱财若干，就是“人情”。倘若人们人
脉广，可能每个月都会“随份子”，有的人甚至
一个月数次。

在酒宴的现场往往还有专门的人，将每
人的姓名、金额记录在簿。“赶人情”多的人，
说明关系与主人亲密。“赶人情”少的人，说明
关系一般。总的原则是亲疏有别，贫富有别。

还有农村结婚的彩礼，亦是人情风的延
续。一般家庭为了给儿子娶媳妇，往往债台
高筑。倘或媳妇提出离婚或者不辞而别，这
些钱可就打了水漂。留下一地鸡毛，一个残
缺的家，还要日日还债，几年或十几年不得安
宁。这样的陋习不知道害了多少人家。

03
社会学家费孝通所说的“熟人社会”，如

今仍在正常运转。人情往来，大多发生在熟
人之间。譬如，2003年，某甲办喜事，你给了
100块钱的红包。那到了2013年，他还好意
思随100？至少500吧。这样看，人情的年化
收益可不低，而且几乎是无风险的。因为维
系“熟人社会”的各种关系没有消亡，在互相
之间存在着社会道德评判，不赶人情的人被
视为“无德小人”，因此历来只见追着要“赶人
情”的，没见过赖账躲着不给的。

还有一点就是民俗文化上的原因。人生
活在社会之中，对仪式感的要求普遍比较高，
像什么婚、丧、嫁、娶、升学、周岁等等，即便是
穷人家也讲排场，那样的话，脸上才有光。特
别是老人过寿、去世或者孩子上大学，要是没
大操大办，外人会说这家儿孙不孝顺或者孩
子没前途……

在乡土社会，谁不怕别人背后嚼舌根
子呢？

上个世纪五六十年代，各级政府三令五
申不准大办酒席，刹住了人情风。有的结婚
都只是请几个亲戚，简单吃一顿饭就行了。
九十年代，在经济大潮的冲击下，各地区的人
们又兴起了名目繁多的人情，令人苦不堪言。

农村吃流水席嘛，很简单，灶台摆起来，
鱼肉鸡鸭等荤素菜“整起来”，塑料棚子搭起
来，到了饭点，人来人往。以前，贵州某地某
男子的母猪生了一窝猪娃，也要放鞭炮请客
庆祝，收收人情。湖北某男子盖了一间小厨
房也要请客收人情，令人哭笑不得。我们老
家几个亲戚每年都要轮番请客过生，搞得有
滋有味。这样庸俗取财之术，大有“产业化”
的趋势。我的老家乡下有一个人给他父亲过
七十岁，收了不少人情。可不知道为什么，他
的父亲过完生日三个月后，就死了。大概是
搞这些歪钱，会遭到天谴吧。

由于近些年政府狠刹人情风，使“赶人
情”的热度下降了，只留下了象征性的意
义。据说广东那里，红包都包五块十块的。
只是没有亲见，听说而已。这样人到礼到、
诚心诚意，又没有造成自身的经济负担，自
然皆大欢喜。

赶人情不可不赶，但要将其拉到正常的
轨道上来。要对那种借“人情”敛财的行为，
坚决说“不”！

家乡的腌盐菜
□ 杨朝贵

赶 人 情
□ 季 湘
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竹斋眠听雨，梦里长青苔。门寂山相对，
身闲鸟不猜。听雨落屋檐的嘀嗒，它是一首
饱含禅意的诗词。听着雨声，享自己那份独
特的心情，那是一种幸福的感觉。

昨夜，雨声如同一场盛大的交响乐，时而
缓缓飘渺，时而大雨倾盆，时而风清雨霁，风
起云涌间，雨生雨落，真是大弦嘈嘈如急雨，
小弦切切如私语。“梧桐树，三更雨，不道离情
正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”温庭筠
长夜无寐，卧听夜雨滴桐声，道不尽的相思
情。王维说：“倏云收兮雨歇，山青青兮水潺
湲。”陆游听春雨的淅沥写下“小楼一夜听春
雨，深巷明朝卖杏花”。千年流转，变的是物，
不变的是情。雨也一直是那雨。

今晨，滴滴答答的雨声，还在继续，一个

一个的音符跳荡在我心中，弥漫的气息，总
让人回味——此情可待成追忆，只是当时已
惘然。

我撑起一把伞，想去屋外看雨、听雨。
因为雨说：我是到大地来亲近你的，我是客
人带给春的礼物。为什么不扬起脸让我亲
一亲？为什么不跟着我走，踩着我脚步的
拍子？走出楼梯口，雨儿落在楼檐边缘摔
成四五朵晶莹的花瓣，像落在心潭碎裂的
思念。

走在熟悉的章华大道，看到经过一夜雨
的洗礼，所有事物仿佛都脱胎换骨，焕然一
新，树叶绿的发亮，小草青的逼眼。这条路，
是我每天从家到学校必走的，不远，走路二十
分钟到学校。往日车水马龙，人来人往，一路

都能看见小学生、初中生、高中生匆匆上学的
身影。如今竟无一车，也无路人；只有我一个
人站在笔直公路的这头，遥望路的那头。可
我不是那撑着油纸伞、丁香一样、结着愁怨的
姑娘。我只是我，平凡的我。

此时雨很小，如薄雾，我打着雨伞凝视着
道路两旁的树木，郁郁葱葱地；野花星星点
点、色彩斑斓、自在逍遥地绽放，雨淋花湿，散
发芬芳。闭上眼睛，我闻到雨后清鲜的空气，
淡淡的花香，享受沁人心脾地抒怀。倾听着，
杨柳抽芽吮吸雨露的酣畅声；细雨滋润花儿
的轻轻语。

信步走到学校，整个校园是静谧的。站
在校门口，我发现自己如此想念学校的工作
与生活，想念同事的招呼声，想念学生的问好

声，校园在雨中更是美的如同一幅浓墨重彩
的山水画。以前理所当然的生活日常现在都
是盼望着，盼望着。生活的幸福感如此简单，
居然是不用戴口罩。在教室里讲课，在办公
室交流，在食堂内吃饭，在操场上奔跑，大家
可以面对面的欢歌笑语。从未珍惜。当下，
方知宝贵。

雨突然大了，在校园里转调成一首顽皮
的歌。萦绕在我梦里的啊，是你？还是光阴
的故事？

原来一切皆是我喜欢的模样。世界上许
多东西在对比中让我细细品味。

听雨落，有一种神奇。
能弥漫成一种情调，能浸润成一种氛围，

能镌刻成一种记忆……

听，雨落的声音
□ 郑 妮


