
跟着阳光走
——写在监利女子读书会成立11周年之际

□ 刘寒冰

书书香一瓣

微雨众卉新，一雷惊蛰始。
今天，风和日丽，大地染香，一切都好到不能

再好，天地是，万物是，读书会也是。情绪像鼓胀
起来的风帆，意气风发，你们更是分外妖娆。

人生也就这么长，减去前面懵懂的岁月，减
去后面苍老无力的时光，中间剩下的好年华，也
就几十年。此刻，有幸受邀参加你们的活动，站
在时间的交接点，感慨万端。

11年前，你们以读书的名义，与世俗对峙，
在阳光下，如清水芙蓉般，盛开、芬芳，让古老
而现代的容城更显“书卷气”，容颜没变，初心
如匪石。

11年，面壁十年图破壁。你们在文学、书法、
美术、音乐等领域收获成绩，用明德崇礼引领风
尚，对家人有深情，对朋友有挚情，对事业有热
情，对山水有恋情，对文学艺术最为钟情。

11年，你们是诗词文学艺术做成的美丽女
子，或推敲、或浅吟、或抚弦、或高歌、或弄管、或
郊游，总之你们在水一方、在河之洲。

11 年，356 次雷打不动的周末课堂成为常
态；公众号《读书汇》文字曼妙；《开卷有约》你们
倚门回首，仿佛前世是《卫风》里走出的女子；默
然前行，集萃成《采采流水蓬蓬春》……令庸碌的
我也会生出万丈豪情，看到你们桃灼灿烂，我长
满皱褶的脸，时常如婴儿般微笑。

这世道，写诗是一种防守。素手，偶像的名
字，在空气中飘荡，或就是空气本身，与今天的气
氛混在一起，变成崇拜者的养分，真诚地祝福你，
愿你的诗救赎自己，唤醒他人。正如：“青豌豆一
样大的县——监利，就横亘在我的心上。这人
间，亲人甚少，你我后会无期”一样撼人心魄。

未来的日子，作为你们读书会的朋友、支持

者、见证者，还是要忠告你们：
首先，宁缺毋滥。和玩得来的人在一起叫

玩，和玩不来的人在一起那种感觉像加班。读
书会要设置门槛，叶公好龙者不允许进入你们的
队伍。

其次，戒骄戒躁。可以高傲，不能骄傲，学无
止境嘛。

再其次，讴歌监利。弘扬监利精神，传承监
利性格，尤其要读懂监利的人文历史。1800年的
监利自古星汉灿烂，文脉薪传。既要阳春白雪，
也要下里巴人，接地气些，因为这土性的家乡，是
生你养你的地方。

美丽的姑娘们，今天是你们11岁生日，我愿
与你们为友，在一个阵营，跟着阳光走，相约下一
个11年，柔情似水，佳期如梦，届时，我那些苍苍
白发，依然郁郁葱葱。

读读书心得

诗诗人读诗

曹玉治的诗歌大多属于乡愁或怀乡一类的
题材，所写的也是人们耳熟能详的内容，是一些
平凡的人和事，但我还是被深深打动了。原因是
诗人用他的朴素但真诚的诗歌语言，把这些日常
化的、平凡的人和事筑起不一般的、或独特的复
杂面相。诗人把观物立场，以及事物的物象在内
心的投射，放置于非透亮的视阈中，通过精心审
视去锁定题材所关联的经验和现实，而这种“非
透亮化”处理，甚至已到了模糊的程度，也正好切
合诗人对童年、对故乡的记忆现实——有时就是
一种感觉、气味或表情。但是曹玉治的表达又是

“一吐为快”的透亮，没有那种故作姿态的扭捏。
就此而言，我们就可以理解，诗人为何乐于以迂
回的方式贴近他的观察和抒情对象，而不是简单
空洞的表述。

“怀乡诗”并不好写，此类诗歌的同质化和创
作路径的高度重合，或者虚假轻浮的情感的表
达，即所谓“精美的平庸之作”，倒了读者的胃
口。曹玉治显然没有掉入这样的“陷阱”，尤其
是他有关“自我”的表达上，诗人回避了“我”的
直抒胸臆，而是把“我”的抒情主人公的高度和音
量降下来，降格为一个“引导者”或客观的“观察
者”，其目的也是开放出“我”的多面性，而不是个
体自我的“丰富性”。如《和一个好词相依为命》
《黄昏的雨》《十月遥远，找不见村庄》等，“我”被
安放在多个不同的假设和位置上，从而让“我”折
射出不同的辉光。比如诗人将“我”与“一个好
词”放在一起，并“相依为命”，但这个好词太多，
每一个好词作用在“我”的身上，都成就了一部分
命运：“先锁定一个男人和一个女人/男人像一个
虚词/女人也像一个虚词”“再锁定一座悬崖和一
条河流/石头像一个实词/涛声也像一个实词”，

可以想见：人的一生中，不就是与若干个“好词”
相遇又相离的过程吗？再如《黄昏的雨》中：“这
迟来的雨不太地道/一会儿斜瞄着我/一会儿直
盯着我/甚至把我团团围住/怀疑我白天偷了爱
情”，诗人在此将“我”处理成一个宾格，一个客
体，“雨”是主语，是能动的，由此也可一窥诗人
在怀乡诗“自我”的打磨上下足了功夫，将自我
的诗中呈现处理为一种奇突的诗学自觉，从而
令人感受到陌生化效果，以及由“我”出发与宇
宙间的互为勘察的机制，由此产生的阅读趣味
是深刻的。怀乡诗的最大陷阱或误区就是通常
的“忆苦思甜”，或表达现下家乡的凋落、亲人的
远去和“我”的孤独，殊不知这样的“陈词滥调”
写得再“壮怀激烈”也难以感人了，读者需要另类
表达——“自我”在诗中的定位无比关键，需要审
慎检阅并重置，从一定意义上说，诗人对“自我”
的探讨打开了怀乡诗诗学建构的多种可能，当然
这也是个痛苦乃至“涉险”的过程。如《十月遥
远，找不见村庄》这首诗，读后就产生了一种恍惚
感，诗中的“十月”和“村庄”，诗人写到了“孔乙己
式的十月/杨二嫂式的十月/闰土式的十月”“转而
又想象村庄/焦裕禄式的村庄/郭凤莲式的村庄/吴
仁宝式的村庄”，不同的指认，都能立即在我们脑
际浮现出一幅图画，以及更深远的联想。该诗的
立意是明显的，即无论什么样的村庄，都已经在这
个十月里变掉了，或走失了，从而“一声狗叫传来/
不像/一声鸡鸣传来/不像/一艘客船开来/不像/
一艘货船开来/不像”，尽管诗人同样表达了一种
乡愁，但“自我”在此是多重的，与诗所能呈现的
世界是同步的，自我在其间从容跳转，而后生发
不同体悟。

诗人曹玉治的诗歌语言节俭、跳跃、鲜活，比

喻也很大胆。如《我在电脑前拉拢长江》，初看
题目会一怔，但读过诗后，不禁为“大哥”的形象
动容。这首诗如幻灯片般的跳闪，正符合历史
的脉冲，如“我不停地写诗/像大哥不停地拾荒/
歪歪斜斜的涂鸦/像跌跌撞撞的童年”，再如“大
哥喜欢影子/像我离不开故乡/喂养了 22 年的漂
泊/瘦成嫂子 5 寸宽的遗像”，诗人在此尝试了用
一种诗歌语言表达对亲人思念所能抵达的深度
和难度，有些词看似平淡又简单，如“拾荒”“影
子”“5寸宽的遗像”等，一旦放在诗里，就产生了
持久的颤栗。诗人的《纸飞机》《我异样的乡愁
坐立不安》，换了一种方式接近家乡，接近逝去
的亲人，接近旧时光；也用出乎读者预料的表述，
如“故乡有一些等式”“故乡也有一些不等式”，巧
妙又绝决地将本不相关的事物勾联在一起，从而
产生强烈的感官冲击，比如：“故乡有一些等式/母
亲的炊烟加父亲的糊涂等于老屋/立望哥的瘫痪
加立洲哥的农药等于荒草/方书记的遗像加老礼
堂的孤独等于新农村”，我想，如果诗人没有深切
的体验，或没有奇崛的想象，是很难成立的。同
时诗人针对一首诗歌严谨的细密耕作态度，令人
赞叹。

综上，曹玉治的“怀乡诗”写的是他童年故乡
及过往岁月的擦痕，他把深沉的情感伸展至“情
感命题”，而不绝如缕的乡愁是其“词根”。诗人
对场景细节和“自我”的铺设及节制，值得高度肯
定。他的诗字里行间，不仅抒发情感，也有深切
的反思融在其间；不止是思乡的愁绪，还有“自
我”与世界的相互举证、互投，以及机智的哲思，
我们从中能感受到强烈的生命叹息和人生叹喟，
而这一切，诗人始终以一种平静的姿态，体现了
更强烈的表意。

岁月的擦痕：乡愁的平静之美
——曹玉治诗歌考察

□ 陈啊妮
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明万历年间，从长江边上的一片白苇黄茅
间，走出了三个“布衣方巾”，他们反对拟古蹈袭、
厚古薄今，提倡“独抒性灵，不拘格套”，共同开创
了“公安派”这一彪炳千古的文学流派，在中国文
学浩瀚的史册里增添了斑斓的一卷，这就是史称

“公安三袁”的袁宗道、袁宏道、袁中道。
正是“公安派”性灵文学的独创精神的影响，

使陈白云一直在文学的峰峦间攀爬、追逐、挖掘
和创造无限的可能性——无疑，他是荆楚大地上
一股强劲的上升流，是不知疲惫的孤独的寂旅。

刘勰《文心雕龙·情采》有述：“若乃综述性
灵，敷写器象。”颜之推《颜氏家训·文章》谓：“文
章之体，标举兴会，发引性灵。”写文章，要写自己
的山川河流，抒发自己的真情实感。陈白云的这
些文字，独抒胸臆，发之笔尖，如出水芙蓉般本
真，也反映了他内在的性格与表达于外的文章是
一致的，他在体察自己先天禀赋、性情气质的同
时，持续锤炼着脱俗风骨，养成凌云之气。

一个作家，对社会的贡献，往往不在于他
“码”了多少字，编了多少故事，写了多少本书，而
在于奉献了多少启示性的“思想”。陈白云的《像
树一样》，字里行间燃烧着思想的火焰：如《心灵
的修行》，通篇蕴含着人生哲思，闪烁着智慧火
花；《磨墨人生》，以别具一格的笔调阐述了“十年
磨一剑”的磨砺精神、“典尽客衣三尺雪，炼精诗
句一头霜”的功力、“吟安一个字，捻断数茎须”的
定力；《幽兰吐清气》写出了兰的神韵、气质和风
骨。由此可看出陈白云功夫之深。

写作，固然需要天赋，但勤奋更为重要。“勤”
是通天的，自助者，天助也。天赋是人的一种异
禀，这一异禀，乃上苍所赐，以此回馈社会，当属本
然。唯有靠勤奋，与天赋形成呼应，它才不会像磁
铁的磁性一样消失。

我曾耳闻，陈白云平时除了做好单位的本职
工作外，几乎每个双休日都在家里作文，一类是
工作稿件，另一类即廉政散文。此书中发表在中
纪委官媒的文章《秀杰之气终不可掩》《密密堂前
柳》《书法之气》《宣纸如云》等，大多是他这样

“磨”出来的。而且，据我所知，在中纪委媒体特
别是《中国纪检监察报》发表文章，是很难的。特
别是《文苑》栏目，审稿非常严格，发表的大多是
国内名家作品。陈白云也为单位赢得了不少荣
誉。现在的党政机关，就是要多些这样的能“沉
潜”的青年。

法国作家勒内·夏尔曾说过这样一句话，“诗
人不能长久地在语言的恒温层中逗留。他要想
继续走自己的路，就应该在痛切的泪水中盘作一
团”。“恒温层”是什么，就是常规语言。作家不能
一直待在语言的“恒温层”里，不然就不会产生超
常的文学性语言。

如“蝴蝶是这个下午的一半，另一半，我听到
了落叶的叫喊”，你听见过一片落叶的尖叫吗？
你感受过落叶的“另一半”吗？这就是诗的语言，
超常的语言，很有咀嚼性。散文亦如此，不要废
话，不要铺陈太多，要让第一处风景充满人的心
机、每一片树叶都好像充满某种“阴谋”，不要让
它莫名地摇动，它的动一定有它的原因。比如，
陈白云写的《坐在音乐之树上遐想》，有一句是

“悟道，悟什么”，然后是“悟成寂静，悟成修竹，悟
成一片枫叶，生长衰落，悟成一只大雁，南来北
往”，一下子把你带入诗境，而那把约定俗成的东
西重新打碎又重新组合的智慧与勇气，那大彻大
悟的意象，也预示着人生的宽与窄、轻与重、起与
伏。诸如此类，一些文章虽篇幅不长，但隽永耐
读，有鲁迅式的表达，颇有《野草》的味道。

陈白云并不是职业作家，但他却能够在喧嚣
的世界里给自己开辟一方天地，甘坐冷凳，甘享
寂寞，遵守节操，勤于思索，用心记录生活的点
滴，用情谱写岁月的篇章。这种“守得住”的文

学精神，让他不仅在文学领域拥有志趣相投的
知音，而且在事业道路上也始终保有莫逆相随
之人。

文如其人，人如其文。心至善，情至诚，志必
坚。简单的陈白云就在简单的生活中行走、沉
思、发现，并在纯粹中执着地追求诗、书、文、武。
他爱好广泛，且都有所建树：以惊人的毅力练就
了双臂二指禅，散文《学拳之理》发表在武术专业
期刊《武魂》上；书法随笔《读书的境界》《心正则
笔正》刊发于《书法报》，书法作品在中央电视台
书画频道展播……文学，需要深厚的知识积累。
我们要以“发现美的眼睛”去感受生活，也要进行
无止境的心灵修行。许多的生命景象，都在他真
善的描绘中，斑斓呈现，却又意味无限。

文学是陈白云的梦，写作早已成为他生活的
一部分，他细致入微地观察生活、体验人情，寻找
折叠时间的支点，饱含对生活的赞美、对事物的
热爱和对自然的敬畏，向创新性、内向性、深层
性、美学性奋进。

我深信，文学不但可以改变思想，还可以改
变一个人的命运。陈白云从乡村走到县城，从

“豆腐块”到诗歌散文集《光与影》，再到散文集
《像树一样》，这都离不开他的勤奋写作。《菜根
谭》里有一句讲得好，“伏久者，飞必高”。伏，不
是盲目地“伏”，而是有准备地“伏”，三年，甚至三
十年不鸣，才有可能一鸣惊人。一切的底部往往
是一切的峰巅。在它的上面，海水咆哮翻腾，海
底，安然不动。

陈白云是80后，正当好年纪。希望他继续努
力，以潜在的力量、更加自觉的姿态，致力于文学
对社会现实、时代生活和人民大众的关怀与担
当，用广阔而富于创造性的艺术笔力，表现时代
和民族的精神品格。

希望他以更开阔的视野、更敏锐的触角、更广
博的胸襟，写出更多表现时代脉络和具有辨识度
的优秀作品，开创文学新境界，谱写文学新篇章。

是为序。
（黑丰，诗人，后现代作家。主要著作：诗集

《空孕》《灰烬之上》《猫的两个夜晚》《时间深轧》，
实验小说集《蝴蝶是这个下午的一半》《人在芈
地》，随笔集《一切的底部》《存在－闪烁》等。）

序序跋选粹

孤独的孤独的寂旅寂旅
——陈白云散文集《像树一样》序

□ 黑 丰

梁晓声的这本书似乎是为我们每个
人私人定制的。他说：“生活，一半烟火，
一半清欢；人生，一半清醒，一半释然。”

在这本书里，梁晓声用散文的形式，
记录了自己从小学到高中，到婚姻，再到
亲子等种种关系，讲述了在这些关系网
里的挣扎与清醒；有生活的无奈、有点滴
的心酸、有孤独无力感、有深情的关怀；
有彷徨、有迷茫、有愤怒，也有生命中不
可或缺的闪光点，是真真正正写了一个
有血有肉有情感的角色。

每当读起梁晓声的作品都如醍醐灌
顶，字里行间皆是为人处世的清醒道理，
简单而深邃，无论在哪个年龄段读起，都
似暖阳清风，给人以舒适。

“如果说文学创作道路上有导师的
话，我的第一位导师是母亲，我始终认为
这是我的幸运。”梁晓声在《人间清醒》
这样深情地感叹着。从书中的故事，我
们也能看到梁晓声的成长环境和心理
轨迹。

在梁晓声笔下，我们既见众生，也
见自己；初读时，酸甜苦辣，再看时，犹
如一部人生纪录片。在文中，梁晓声讲
到，小时候家里太穷，日子过得很紧巴，
但是依旧备受关怀，母亲虽然识字不
多，但是给他讲了很多民间故事，每一
个故事都在他的心里折射出一定的人
生哲学，这给予了梁晓声在文学创作上
更宽广的转化，随后，他便以自己的经
历和心境，通过作品转述给我们。

面对生活的残酷，他拨开迷雾，淡定
从容地面对；面对伤害过自己的人，他毫
不掩饰的愤怒；面对任何事都发自内心
的真诚，他就是这样，一点一点散发着人
性的光辉。就像这本书的简介所说，这
是一本心灵独白：一个自在的灵魂，分享
人生最好的状态——保持真实，保持清
醒，保持愤怒。

在面对这繁华的世界和人间，始终
坚持自我，不迷失、不彷徨，清晰自己的
定位，明白自己力所能及之处，勤勤恳
恳，不为外物所影响，能够观人观己，有
自己的判断，已经是很高的境界了。人
生并不需要很出彩，但是对得起自己经
历的一切，对得起身边的人和事，就足够
完美了。

然而，读《人间清醒》，也能够唤醒人
的更多小情绪。人生之事，十之八九难
以如意，当困苦来临时，我们又该如何面
对？年轻气盛时，遇事一往无前，遍体鳞
伤，撞了南墙终究是撞了南墙，血气方
刚；中年时，情感束缚加重，做事更加稳
重，尽可能面面俱到，但是也打磨成了犹
豫不决、优柔寡断的性格；到了如今，再
读这本书，把自己经历过的一幕幕展现，
自省自悟，总会有不同的答案和体会。

在遇到困难或挫折时，我们真的可
以保持人间清醒吗？在种种抉择面前，
我们依旧是当局者迷罢了。而梁晓声的
《人间清醒》则像是一剂良药，在悔悟之
际，能够轻轻抚慰心灵，抚平伤痛，走出
自我制造的迷雾，认识当下的自己，安心
于自己的生活。

读《人间清醒》，更多的是能带来一
些关于人生的思考。梁晓声在《人间清
醒》里，写自己的故事，也写别人的故
事。而我们，在读《人间清醒》时，看他人
的故事，回想自己的经历，逐渐对生活清
晰。或许我们没有梁晓声那样丰富的阅
历，也做不到他那么清醒而释然，但在这
本书里，给予我们更多的理性声音，留作
回想、怅然。

这本书没有华丽的辞藻，只是用最
质朴的语言记录身边的点点滴滴，编写
一部关于“我”的生活史诗，给予在人间
彷徨者一剂良药，人生苦短，故人生如
梦，所以，当活出几分清醒。

人间清醒 利人利己
——读梁晓声《人间清醒》有感

□ 林钊勤

小时候，母亲常给我讲“凿壁借光”
“囊萤映雪”等故事。我虽未理解读书对
于生命的意义，却对书有了一种莫名的
好奇心与敬畏心。

不久后，学校门口、街头巷尾的小人
书摊满足了我的探知欲。那巴掌大的小
册上，几幅生动的图画、几行简练的文
字，就能勾勒出一个鲜活的故事。题材
还包罗万象，有三国、水浒等历史演义，
有杨家将、岳飞传等民间传奇，还有外国
童话、侦探故事等儿童读物。每天放学
后，我就会和小伙伴们坐在书摊前的小
凳子上，静静地读自己喜欢的书，沉浸在
书的各种情境之中。那时，经济拮据的
我们为了省租书的钱，常常两三个人挤
看一本书，但这样的读书经历却让我们
拥有了一个快乐、充实的童年，也真正感
受到了读书的乐趣。

上中学后，我读的书渐渐多与学业
功课有关，但我仍保持着对读书的那份
初心，为丰盈自己而读。在课余之闲，我
常向老师请教书里某些章节的思想文化
意蕴。比如读欧阳修的《醉翁亭记》时，
我在老师的点拨下读出了作者赏景之
余，为当时朝政所忧的复杂心情。在理
解了范仲淹《岳阳楼记》的诗文大意后，
通过老师的提示，我领会到了作者博大
的胸怀和高尚的情操。在这些过程中，
我的心境也得到了锤炼，情志也获得了

升华。即使升学考试已结束很多年，我
还是会翻开那些旧书，看看自己精读过
的文章和做过的笔记，时时感受那份心
灵的触动。

大学毕业后，我弃掉了很多行李杂
物，唯独把床头书架上的上百本书浩浩
荡荡地拖回了家。其中让我记忆犹新的
书籍有余华的《活着》、路遥的《平凡的世
界》、余秋雨的《山居笔记》、林清玄的《人
间最美是清欢》、泰戈尔的《飞鸟集》、惠
特曼的《草叶集》，还有西方哲学《查拉图
斯特拉如是说》《巨人的聚散》等。这些
书中的人文情趣、思想精髓、哲理智慧早
已在无数个日夜里，潜移默化地融进了
我的血液中。所以，即使是在教育产业
化，社会功利化的今天，我也依然视这些
书为最好的精神食粮和人生伴侣，倍加
珍惜。

后来，我成家立业，有了孩子。当孩
子让我替他解析一些思想深邃、晦涩难
懂的文言文时，即使我未必能完全参透，
也还是会照自己的理解给他一份完整的
解答，满足他的求知欲和探索欲。同时
也引导他在学业和兴趣中找到平衡，为
内心的充盈，精神的富有而读书。

我读书的过程，也是敬书、解书、爱
书、传书的过程。书在每个人生阶段给
了我最好的陪伴，助我扩宽了视野，淬炼
了精神。

历历书卷尤可亲
□ 汪小科

《我本芬芳》是杨本芬的一部自传体
小说，她以自己 60 年的婚姻经历为原
型，写出了一个女人的情感历程。本书
女主人公惠才在无爱的婚姻里，默默承
受所有的委屈和不甘，孤寂落寞几十
年。读完本书后我恍然发觉，对于惠才
来说，爱情是一种奢望。

惠才为了不被下放到农村，只有找
个人结婚才有可能继续读书或工作，懵
懂的她当时并不知什么是爱情。命运让
惠才和吕医生相识。惠才被公布下放到
农村的时候，吕医生向她求婚了，为了能
留下来继续读书或者工作，惠才答应
了。这段婚姻刚开始时，尽管惠才对吕
医生有好感，却未曾对他深入了解，只因
现实的牵绊而仓促成婚。从未尝过爱情
滋味的惠才，单纯地以为可以在婚姻中
寻得爱情。刚刚步入婚姻的惠才，不可
避免地萌发出对爱情的渴望，却未曾细
思如何维护自己的婚姻，她的渴望注定
只能成为一种奢望。

惠才渴望爱情，但是婚后夫妻二人过
着貌合神离的婚姻，各自沉浸在自己的
世界里渐行渐远。新婚后的新鲜劲过
后，两人的感情便迅速降温。每当惠才
去医院找丈夫，总会发现他和同事相谈

甚欢，但一见到惠才，就立马收起笑容。
惠才怀孕后，丈夫对她也很冷漠。惠才让
丈夫帮她把水倒掉，丈夫面无表情，不帮
忙。很多次，惠才委屈地对丈夫说：“想不
到你会对我不好。”每当惠才想和丈夫共
同交流时，吕医生转头就溜走，留下失望
又无助的惠才以泪洗面。吕医生常年的
冷漠和自私，让惠才已经感受不到爱的
温暖了，她对爱情的渴望慢慢开始破裂。

惠才的婚姻，即使走过了 60年，也
没有幸福的味道。子女长大成人，组建
家庭后，丈夫终于学会了承担责任，此时
此刻，惠才享受了家庭的温暖，但两人自
始至终没有相爱。有一天惠才环住丈夫
的脖子，问他假如有下辈子，还愿意和她
在一起吗？丈夫摇了摇头 。惠才不甘
心，让他亲口告诉她，丈夫说：“不愿意。”
惠才内心五味杂陈，她终于知道，这 60
年的婚姻，她和他从来都没有获得幸
福。婚姻中日积月累的伤害，让她不再
渴望爱情。

爱情与婚姻不可同日而语。人生如
梦，爱情是一种不易得的幸运，寄希望于

“用婚姻的形式把爱情维系下去”，更是
一种奢望。如果不奢求、不执着，能在婚
姻里各自安好，也是幸事。

芬芳难耐风霜
□ 孙 慧


