

序跋选粹



明万历年间,从长江边上的一片白茅黄茅间,走出了三个“布衣方巾”,他们反对拟古蹈袭、厚古薄今,提倡“独抒性灵,不拘格套”,共同开创了“公安派”这一彪炳千古的文学流派,在中国文学浩瀚的史册里增添了斑斓的一卷,这就是史称“公安三袁”的袁宗道、袁宏道、袁中道。

正是“公安派”性灵文学的独创精神的影响,使陈白云一直在文学的峰峦间攀爬、追逐、挖掘和创造无限的可能性——无疑,他是荆楚大地上一股强劲的上升流,是不知疲惫的孤独的寂旅。

刘颢《文心雕龙·情采》有述:“若乃综述性灵,敷写器象。”颜之推《颜氏家训·文章》谓:“文章之体,标举兴会,发引性灵。”写文章,要写自己的山川河流,抒发自己的真情实感。陈白云的这些文字,独抒胸臆,发之笔尖,如出水芙蓉般本真,也反映了他内在的性格与表达于外的文章是一致的,他在体察自己先天禀赋、性情气质的同时,持续锤炼着脱俗风骨,养成凌云之气。

一个作家,对社会的贡献,往往不在于他“码”了多少字,编了多少故事,写了多少本书,而在于奉献了多少启示性的“思想”。陈白云的《像树一样》,字里行间燃烧着思想的火焰:如《心灵的修行》,通篇蕴含着人生哲思,闪烁着智慧火花;《磨墨人生》,以别具一格的笔调阐述了“十年磨一剑”的磨砺精神,“典尽客衣三尺雪,炼精诗句一尘霜”的功力,“吟安一个字,捻断数茎须”的定力;《幽兰吐清气》写出了兰的神韵、气质和风骨。由此可看出陈白云功夫之深。

诗人读诗

曹玉治的诗歌大多属于乡愁或怀乡一类的题材,所写的也是人们耳熟能详的内容,是一些平凡的人和事,但我还是被深深打动了。原因是诗人用他的朴素但真诚的诗歌语言,把这些日常化的、平凡的人和事筑起一一般的、或独特的复杂面相。诗人把观物立场,以及事物的物象在内心的投射,放置于非透亮的视阈中,通过精心审视去锁定题材所关联的经验 and 现实,而这种“非透亮化”处理,甚至已到了模糊的程度,也正好切合诗人对童年、对故乡的记忆现实——有时就是一种感觉、气味或表情。但是曹玉治的表达又是“一吐为快”的透亮,没有那种故作姿态的扭捏。就此而言,我们就可以理解,诗人为何乐于以迂回的方式贴近他的观察和抒情对象,而不是简单空洞的表述。

“怀乡诗”并不好写,此类诗歌的同质化和创作路径的高度重合,或者虚假轻浮的情感表达,即所谓“精美的平庸之作”,倒了读者的胃口。曹玉治显然没有掉入这样的“陷阱”,尤其是他有关“自我”的表达上,诗人回避了“我”的直抒胸臆,而是把“我”的抒情主人公的高度和音量降下来,降格为一个“引导者”或客观的“观察者”,其目的也是开放出“我”的多面性,而不是个体自我的“丰富性”。如《和一个好词相依为命》《黄昏的雨》《十月遥远,找不见村庄》等,“我”被安放在多个不同的假设和位置上,从而让“我”折射出不同的辉光。比如诗人将“我”与“一个好词”放在一起,并“相依为命”,但这个好词太多,每一个好词作用在“我”的身上,都成就了一部分命运:“先锁定一个男人和一个女人/男人像一个虚词/女人也像一个虚词”“再锁定一座悬崖和一条河流/石头像一个实词/涛声也像一个实词”,

书香一瓣

微雨众卉新,一雷惊蛰始。今天,风和日丽,大地染香,一切都好到不能再好,天地是,万物是,读书会也是。情绪像鼓胀起来的风帆,意气风发,你们更是分外妖娆。人生也就这么长,减去前面懵懂的岁月,减去后面苍老无力的时光,中间剩下的好年华,也就几十年。此刻,有幸受邀参加你们的活动,站在时间的交接点,感慨万端。

11年前,你们以读书的名义,与世俗对峙,在阳光下,如清水芙蓉般,盛开、芬芳,让古老而现代的容城更显“书卷气”,容颜没变,初心如隍石。

11年,面壁十年图破壁。你们在文学、书法、美术、音乐等领域收获成绩,用明德崇礼引领风尚,对家人有深情,对朋友有挚情,对事业有热情,对山水有恋情,对文学艺术最为钟情。

孤独的寂旅

——陈白云散文集《像树一样》序

□ 黑丰

写作,固然需要天赋,但勤奋更为重要。“勤”是通天的,自助者,天助也。天赋是人的一种异禀,这一异禀,乃上苍所赐,以此回馈社会,当属本然。唯有靠勤奋,与天赋形成呼应,它才不会像磁铁的磁性一样消失。

我曾耳闻,陈白云平时除了做好单位的本职工作外,几乎每个双休日都在家里作文,一类是工作稿件,另一类即廉政散文。此书中发表在中纪委官媒的文章《秀杰之气终不可掩》《密密堂前柳》《书法之气》《宣纸如云》等,大多是他这样“磨”出来的。而且,据我所知,在中纪委媒体特别是《中国纪检监察报》发表文章,是很难的。特别是《文苑》栏目,审稿非常严格,发表的大多是国内名家作品。陈白云也为单位赢得了不少荣誉。现在的党政机关,就是要多些这样的能“沉潜”的青年。

法国作家勒内·夏尔曾说过这样一句话,“诗人不能长久地在语言的恒温层中逗留。他要想继续走自己的路,就应该在痛切的泪水中盘作一圈”。“恒温层”是什么,就是常规语言。作家不能一直待在语言的“恒温层”里,不然就不会产生超常的文学性语言。

如“蝴蝶是这个下午的一半,另一半,我听到了落叶的叫做”,你听说过一片落叶的尖叫吗?你感受过落叶的“另一半”吗?这就是诗的语言,超常的语言,很有咀嚼性。散文亦如此,不要废话,不要铺陈太多,要让第一处风景充满人的心机、每一片树叶都好像充满某种“阴谋”,不要让它莫名地摇动,它的动一定有它的原因。比如,陈白云写的《坐在音乐之树上遐想》,有一句是“悟道,悟什么”,然后是“悟成寂静,悟成修竹,悟成一片枫叶,生长衰落,悟成一只大雁,南来北往”,一下子把你带入诗境,而那把约定俗成的东西重新打破又重新组合的智慧与勇气,那大彻大悟的意象,也预示着人生的宽与窄、轻与重、起与伏。诸如此类,一些文章虽篇幅不长,但男力耐读,有鲁迅式的表达,颇有《野草》的味道。

陈白云并不是职业作家,但他却能够在喧嚣的世界里给自己开辟一方天地,甘坐冷凳,甘享寂寞,遵守节操,勤于思索,用心记录生活的点滴,用情谱写岁月的篇章。这种“守得住”的文

学精神,让他不仅在文学领域拥有志趣相投的知音,而且在事业道路上也始终保有莫逆相随之人。

文如其人,人如其文。心至善,情至诚,志必坚。简单的陈白云就在简单的生活中行走、沉思、发现,并在纯粹中执着地追求诗、书、文、武。他爱好广泛,且都有所建树:以惊人的毅力练就了双臂二指禅,散文《学拳之理》发表在武术专业期刊《武魂》上;书法随笔《读书的境界》《心正则笔正》刊发于《书法报》,书法作品在中央电视台书画频道展播……文学,需要深厚的知识积累。我们要以“发现美的眼睛”去感受生活,也要进行无止境的心灵修行。许多的生命景象,都在他真善的描绘中,斑斓呈现,却又意味无限。

文学是陈白云的梦,写作早已成为他生活的一部分,他细致入微地观察生活、体验人情,寻找折叠时间的支点,饱含对生活的赞美、对事物的热爱和对自然的敬畏,向创新性、内向性、深层性、美学性奋进。

我深信,文学不但可以改变思想,还可以改变一个人的命运。陈白云从乡村走到县城,从“豆腐块”到诗歌散文集《光与影》,再到散文集《像树一样》,这都离不开他的勤奋写作。《菜根谭》里有一句讲得好,“伏久者,必高飞”。伏,不是盲目地“伏”,而是有准备地“伏”,三年,甚至三十年不鸣,才有可能一鸣惊人。一切的底部往往是一切的高峰。在它的上面,海水咆哮翻腾,海底,安然不动。

陈白云是80后,正当好年纪。希望他继续努力,以潜在的力量、更加自觉的姿态,致力于文学对社会现实、时代生活和人民群众的关怀与担当,用广阔而富于创造性的艺术笔力,表现时代和民族的精神品格。

希望他以更开阔的视野、更敏锐的触角、更广博的胸襟,写出更多表现时代脉络和具有辨识度的优秀作品,开创文学新境界,谱写文学新篇章。是为序。

(黑丰,诗人,后现代作家。主要著作:诗集《空宇》《灰烬之上》《猫的两个夜晚》《时间深札》,实验小说集《蝴蝶是这个下午的一半》《人在半地》,随笔集《一切的底部》《存在一闪烁》等。)

读书心得

人间清醒 利人利己

——读梁晓声《人间清醒》有感

□ 林钊勤

梁晓声的这本书似乎是为我们每个人私人定制的。他说:“生活,一半烟火,一半清欢;人生,一半清醒,一半释然。”

在这本书里,梁晓声用散文的形式,记录了自己从小学到高中,到婚姻,再到亲子等种种关系,讲述了在这些关系网里的挣扎与清醒;有生活的无奈、有点滴的心酸、有孤独无力感、有深情的关怀;有彷徨、有迷茫、有愤怒,也有生命中不可或缺的光点,是真正正正写了一个有血有肉有情感的角色。

每当读起梁晓声的作品都如醍醐灌顶,字里行间皆是为入处世的清醒道理,简单而深邃,无论在哪个年龄段读起,都似暖阳清风,给人以舒适。

“如果说文学创作道路上有导师的话,我的第一位导师是母亲,我始终认为这是我的幸运。”梁晓声在《人间清醒》这样深情地感叹着。从书中的故事,我们也能看到梁晓声的成长环境和心理轨迹。

在梁晓声笔下,我们既见众生,也见自己;初读时,酸甜苦辣,再看时,犹如一部人生纪录片。在文中,梁晓声讲到,小时候家里太穷,日子过得很紧巴,但是依旧备受关怀,母亲虽然识字不多,但是给他讲了很多民间故事,每一个故事都在他的心里折射出一定的人生哲学,这给了梁晓声在文学创作上更宽广的转化,随后,他便以自己的经历和心境,通过作品转述给我们。

面对生活的残酷,他拔开迷雾,淡定从容地面对;面对伤害过自己的人,他毫不掩饰的愤怒;面对任何事都发自内心的真诚,他就是这样,一点一点散发著人性的光辉。就像这本书的简介所说,这是一本心灵独白:一个自在的灵魂,分享人生最好的状态——保持真实,保持清醒,保持愤怒。

历历书卷尤可亲

□ 汪小科

小时候,母亲常给我讲“凿壁借光”“囊萤映雪”等故事。我虽未理解读书对于生命的意义,却对书有了一种莫名的好奇心与敬畏心。

不久后,学校门口、街头巷尾的小人书摊满足了我的探知欲。那巴掌大的小册子,几幅生动的图画、几行简练的文字,就能勾勒出一个鲜活的故事。题材还包罗万象,有三国、水浒等历史演义,有杨家将、岳飞等民间传奇,还有外国童话、侦探故事等儿童读物。每天放学后,我就会和小伙伴们坐在书摊前的小凳子上,静静地读自己喜欢的书,沉浸在书的各种情境之中。那时,经济拮据的我们为省租书的钱,常常两三个人挤看一本书,但这样的读书经历却让我们拥有了一个快乐、充实的童年,也真正感受到了读书的乐趣。

上中学后,我读的书渐渐多与学业功课有关,但我仍保持着对读书的那份初心,为丰富自己而读。在课余之闲,我常向老师请教书里某些章节的思想文化意蕴。比如读欧阳修的《醉翁亭记》时,我在老师的点拨下读出了作者景慕之余,为当时朝政所忧的复杂心情。在理解了范仲淹《岳阳楼记》的诗文大意后,通过老师的提示,我领会到了作者博大的胸怀和高尚的情操。在这些过程中,我的心境也得到了锤炼,情志也获得了

在面对这繁华的世界和人间,始终坚持自我,不迷失、不彷徨,清晰自己的定位,明白自己力所能及之处,勤勤恳恳,不为外物所影响,能够观人观己,有自己的判断,已经是很高的境界了。人生并不需要很出彩,但是对得起自己经历的一切,对得起身边的人和事,就足够完美了。

然而,读《人间清醒》,也能够唤醒人的更多小情绪。人生之事,十之八九难以如意,当困苦来临时,我们又该如何面对?年轻气盛时,遇事一往无前,遍体鳞伤,撞了南墙终究是撞了南墙,血气方刚;中年时,情感束缚加重,做事更加稳重,尽可能面面俱到,但是也打磨成了犹豫不决、优柔寡断的性格;到了如今,再读这本书,把自己经历过的一幕幕展现,自省自悟,总会有不同的答案和体会。

在遇到困难或挫折时,我们真的可以保持人间清醒吗?在种种抉择面前,我们依旧是当局者迷罢了。而梁晓声的《人间清醒》则像是一剂良药,在悔悟之际,能够轻轻抚慰心灵,抚平伤痛,走出自我制造的迷雾,认识当下的自己,安心于自己的生涯。

读《人间清醒》,更多的是能带来一些关于人生的思考。梁晓声在《人间清醒》里,写自己的故事,也写别人的故事。而我们在读《人间清醒》时,看他人的故事,回想自己的经历,逐渐对生活清晰。或许我们没有梁晓声那样丰富的阅历,也做不到他那么清醒而释然,但在这本书里,给予我们更多的理性声音,留作回想、怅然。

这本书没有华丽的辞藻,只是用最质朴的语言记录身边的点点滴滴,编写一部关于“我”的生活史诗,给予在人间彷徨者一剂良药,人生苦短,故人生如梦,所以,当活出几分清醒。

升华。即使升学考试已结束很多年,我还是会翻开那些旧书,看看自己精读过的文章和做过的笔记,时时感受那份心灵的触动。

大学毕业后,我弃掉了很多行李杂物,唯独把床头书架上的上百本书浩浩荡荡地拖回了家。其中让我记忆犹新的书籍有余华的《活着》、路遥的《平凡的世界》、余秋雨的《山居笔记》、林清玄的《人间最美是清欢》、泰戈尔的《飞鸟集》、惠特曼的《草叶集》,还有西方哲学《查拉图斯特拉如是说》《巨人的聚会》等。这些书中的人文情趣、思想精髓、哲理智慧早已在无数个日夜里,潜移默化地融进了我的血液中了。所以,即使是在教育产业化、社会功利化的今天,我也依然视这些书为最好的精神食粮和人生伴侣,倍加珍惜。

后来,我成家立业,有了孩子。当孩子让我替他解析一些思想深邃、晦涩难懂的文言文说时,即使我未必能完全参透,也还是会照自己的理解给他一份完整的解答,满足他的求知欲和探索欲。同时也引导他在学业和兴趣中找到平衡,为内心的充盈,精神的富有而读书。

我读书的过程,也是敬书、解书、爱书、传书的过程。书在每个人生阶段给了我最好的陪伴,助我拓宽了视野,淬炼了精神。

芬芳难耐风霜

□ 孙慧

《我本芬芳》是杨本芬的一部自传体小说,她以自己60年的婚姻经历为原型,写出了一个女人的情感历程。本书女主人公惠才在无爱的婚姻里,默默承受所有的委屈和不甘,孤寂落寞几十年。读完本书后我恍然发觉,对于惠才来说,爱情是一种奢望。

惠才为了不被下放到农村,只有找个人结婚才有可能继续读书或工作,懵懂的她当时并不知什么是爱情。命运让惠才和吕医生相识。惠才被公布下放到农村的时候,吕医生向她求婚了,为了能留下来继续读书或者工作,惠才答应了。这段婚姻刚开始时,尽管惠才对吕医生有好感,却未曾对他深入了解,只因现实的牵绊而仓促成婚。从未尝过爱情滋味的惠才,单纯地以为可以在婚姻中寻得爱情。刚刚步入婚姻的惠才,不可避免地从萌发出对爱情的渴望,却未曾细思如何维护自己的婚姻,她的渴望注定只能成为一种奢望。

惠才渴望爱情,但是婚后夫妻二人过着貌合神离的婚姻,各自沉浸在自己的世界里渐行渐远。新婚后的新鲜劲过后,两人的感情便迅速降温。每当惠才去医院找丈夫,总会发现他和同事闲谈

甚欢,但一见到惠才,就立马收起笑容。惠才怀孕后,丈夫对她也很冷漠。惠才让丈夫帮她把水倒掉,丈夫面无表情,不帮忙。很多次,惠才委屈地对丈夫说:“想不到你会对我不好。”每当惠才想和丈夫共同交流时,吕医生转头就溜走,留下失望又无助的惠才以泪洗面。吕医生常年的冷漠和自私,让惠才已经感受不到爱的温暖了,她对爱情的渴望慢慢开始破裂。

惠才的婚姻,即使走过了60年,也没有幸福的味道。子女长大成人,组建家庭后,丈夫终于学会了承担责任,此时此刻,惠才享受了家庭的温暖,但两人自始至终没有相爱。有一天惠才环住丈夫的脖子,问他假如有下辈子,还愿意和她在一起吗?丈夫摇了摇头。惠才不甘心,让他亲口告诉她,丈夫说:“不愿意。”惠才内心五味杂陈,她终于知道,这60年的婚姻,她和从来都没有获得幸福。婚姻中日积月累的伤害,让她不再渴望爱情。

爱情与婚姻不可同日而语。人生如梦,爱情是一种不易得的幸运,寄希望于“用婚姻的形式把爱情维系下去”,更是一种奢望。如果不奢求、不执着,能在婚姻里各自安好,也是幸事。

跟着阳光走

——写在监利女子读书会成立11周年之际

□ 刘寒冰

11年,你们是诗词文学艺术做成的美丽女子,或推敲、或浅吟、或抚弦、或高歌、或弄管、或郊游,总之你们在水一方,在河之洲。

11年,356次雷打不动的周末课堂成为常态;公众号《读书汇》文字曼妙;《开卷有约》你们倚门回首,仿佛前世是《卫风》里走出的女子;默然前行,集萃成《采采流水蓬蓬春》……令庸碌的我也会生出万丈豪情,看到你们桃灼灿烂,我长满皱纹的脸,时常如婴儿般微笑。

这世道,写诗是一种防守。素手,偶像的名字,在空气中飘渺,或就是空气本身,与今天的气氛混在一起,变成崇拜者的养分,真诚地祝福你,愿你的诗救赎自己,唤醒他人。正如:“青豌豆一样大的县——监利,就横亘在我的心上。这人间,亲人甚少,你或后无期”一样撼人心魄。

未来的日子,作为你们读书会的朋友、支持

者、见证者,还是要忠告你们:

首先,宁缺毋滥。和玩得来的人在一起胡玩,和玩不来的人在一起那种感觉像加班。读书会要设置门槛,叶公好龙者不允许进入你们的队伍。

其次,戒骄戒躁。可以高傲,不能骄傲,学无止境嘛。

再其次,讴歌监利。弘扬监利精神,传承监利性格,尤其要读懂监利的入文历史。1800年的监利自古星汉灿烂,文脉薪传。既要阳春白雪,也要下里巴人,接地气些,因为这土性的家乡,是生你养你的地方。

美丽的姑娘们,今天是你门11岁生日,我愿与你们为友,在一个阵营,跟着阳光走,相约下一个11年,柔情似水,佳期如梦,届时,我那些苍苍白发,依然郁郁葱葱。