

## 我们的节日·精神的家园



## 澧水悠悠思故人

□ 朱朝阳

澧水悠悠梨花白,思念深深清明来。

人间四月,草木葱茏。故乡的澧河,也迎来一年当中最曼妙的风景。特别是在清明前后,在连绵不绝的霏霏烟雨中,水面开始变得丰盈。就像我对外公的思念,在这个落英缤纷的时节,变得愈加丰满。

春雨渐渐,泪水奔流。原来,外公离我而去已经大半年了。

有好多次,梦回故乡。一样的雨天,我站在澧河堤上向远方张望,一如孩提时,站在堤上翘首期盼在田中劳作的外公归来那样。然而,我却再也等不到他。失魂落魄的我,跌跌撞撞地奔向外公劳作的田地。沾满泥水的双脚踩在松软的土地上,那些和外公相关的记忆不由自主地开始在脑海中一一浮现,就好像他从来没有离开我们。

外公家在澧河南岸的一个两面环水的小村子里。外公把院子中央的空地,开辟成一块块整齐的菜地。他在世时,菜园子一年四季绿意葱茏、蔬果不断。去年夏天,病重的外公还是没能挺过苦痛的日子。在他去世后,因无人打理,荒芜的菜园愈显萧条和破败。冬去春来,枯萎的丝瓜藤下,又生出许多娇嫩的新芽,只是它们再也不可能等到那个熟悉的身影。

外公不仅勤劳,而且为人厚厚、正直善良,在十里八乡都有着好口碑。他和外婆在艰难困苦的岁月里相濡以沫,在平淡如水的生活中相敬如宾,一共生养了六个儿女。在那些物资匮乏的年代,他们硬是靠勤劳的双手,不仅把家里操持得清清爽爽,让儿女衣食无忧;更能把苦涩的日子过得有滋有味,让平淡生活熠熠生辉。

常听长辈们说,在上世纪70年代,精明能干的外公就买了村子里的第一台拖拉机。我不知道,在那个稍显闭塞的小村子,这该是一则什么样的“爆炸式”新闻。但可以想象,当崭新的拖拉机一路轰鸣着开进村口,一定会引来蜂拥而至“看稀奇”的人们,大家一定会围绕着拖拉机你一言我一语地聊个不停……我想,乡亲们的啧啧称赞,不仅是对今后生产效率大幅提升的无比憧憬,更是对外公夜以继日辛勤劳作的由衷肯定。

外公性格宽厚博爱,乐于助人。上世纪80年代,有邻居家孩子经过努力考取了省城的大学。然而在临近开学时,邻居家却因高额的学费愁得焦头烂额。得知消息后,外公二话没说,当晚就趁着夜色,把家里养的两头牛中的一头牵了过去,让邻居家把牛卖掉以解燃眉之急……后来,邻居家的孩子学业有成,对外公当年的慷慨相助,亦是铭记在心,每每返乡,必定提礼品上门,表达绵绵的谢意。特别是去年,更是在百忙之中多次挤出时间探望病重的外公……这段跨度近40年的“感恩故事”,被乡亲们广为传颂。

外公一生为人正直,但对儿孙家教甚严。记得在我很小的时候,有一年外公来我家小住。那天,父母都出门了,邻居家的小伙伴过来玩,手上还拿着刚刚悄悄溜进别人家果园里摘来的草莓。又红又大的草莓,把我和弟弟馋得直流口水。弟弟就缠着我带他一起去摘几颗,我刚准备拉着他的手往门外走,这时,一直没做声的外公忽然大声怒喝:“我看今天谁敢去?”震得我头皮发麻,只见外公脸色铁青,写满震怒和威严,似乎要过来揍我,我和弟弟瞬间都被吓住了,再也不敢挪动半步。

“不就几颗草莓吗,至于这样小题大做?”当时,年幼的兄弟俩对外公的那声怒喝充满不解。后来,在学习苏轼的《赤壁赋》时,文中那句“苟非吾之所有,虽一毫而莫取”让我找到了答案。后来,我从事了纪检监察工作,对“公与私”有了更深刻的认识。而脑海深处外公的这一声怒喝,也时刻提醒我,在面对公与私的选择时,能看得清、想得透、忍得住;在处理公与私的纠葛时,能知所趋、知所避、知所守。

当然,在严苛之外,外公对孙辈亦是十分慈爱。十几年前,他在澧河畔的沙土地上种了几亩西瓜。每年暑假,皮薄肉甜、鲜嫩多汁的西瓜相继成熟,低矮的瓜棚便成了我们的假日乐园,西瓜的清甜接连滋润了我们的许多个暑假。夕阳西下,外公便带我们到澧河的浅水区戏水,在四溅的水花里,在绚烂的霞光里,在凉爽的晚风里,都留存着外公带给我们的幸福欢笑……光阴荏苒,物是人非。如今这一切,都只能去追忆。

芳菲四月天,澧河两岸繁茂的梨树,正如约吐出一树又一树洁白的花朵。在微风细雨中,细碎的花瓣簌簌飘落,像是一串串哀婉的音符。

人间清明,澧水悠悠。在千里之外,我的思念成海。

父亲好酒!

父亲从年轻时就好酒,但他对酒几乎没有什么选择性,上至“茅台”“五粮液”,下到散装的烧酒,可以说只要是酒就行。

甚至,还在困难时期用医用酒精兑上水解过饑。父亲对下酒菜也没有什么高要求。一碟花生米或炒黄豆,就能解饑。不过,我一直以为,父亲的下酒菜就是他满肚子的故事,且故事的内容分为三个不同的阶段——得意时、倒霉中、落寞后。

在我儿时的快乐时光里,父亲一高兴就会喝上三五两,往往是边喝酒,边眉飞色舞地给我们讲故事。那时,父亲在领导岗位上工作,常常工作忙完后,在家里小酌一杯。我印象中,年轻的“张书记”一喝酒就会成为“话痨”。正所谓,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”。那时,酒给父亲多彩的青春增添了无尽春色。酒桌上,我听得最多的,是父亲“过五关斩六将”的英武和京山机智人物“许荷山的故事”。每当父亲讲到精彩之处,就会拍案叫绝,大口干一杯酒!

在父亲看来,饮酒不仅只是一种物质生活的享受,更多的是一种精神生活的愉悦。酒如同一只快乐的精灵,钻进了父亲的心灵深处,让父亲其乐无穷,成为父亲快意人生的真实写照。那时的父亲,酒过三巡时,往往是意气风发地指点江山,大有“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”的激情与豪迈!

后来,这个“扁担倒下来都不知道是一”的文盲,经过扫盲后,居然雄心勃勃地想学高玉宝,写起了长篇小说。常常

喝到高兴时,美滋滋地讲他构思中的长篇小说《城池风云》。遗憾的是,随着父亲政治生命在青春年华的“暂停”,这部我们期待中的长篇小说也就半途夭折了,只留下半部书稿一直压在箱底。

后来,风华正茂的父亲遭遇了人生旅途中的“滑铁卢”,下放到生产队去“劳动改造”。古人有诗云:“何以解忧,唯有杜康。”当时,被誉为青年才俊的父亲,一时难以接受这个残酷的现实,只能躲在家里借酒消愁,以排解内心的失落与痛苦。

于是,父亲的下酒菜就由励志故事变成了沉默无语的哀叹,也就是俗话所说的喝闷酒。那是父亲处在逆境和低谷时,心中有着太多的委屈与不甘,却不愿流露出来,以免家人担心。有道是:“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”这酒,虽然不能真正地消愁,却成为父亲宣泄内心情绪的窗口。一壶酒,二滴泪,满是痛苦与哀伤。

也许,正是在酒的伴随下,父亲才艰难地熬过了那场浩劫,盼来了自己的“解放”。

晚年,好酒的父亲不但嗜酒如命,同样也嗜烟如命。对此,母亲还给他编了段顺口溜:“一斤酒,两包烟,红中发财摸一天。”

父亲在无尽的挫折中沉沦了。不知从什么时候开始,父亲便沉湎于烟酒和麻将了。老人家每天从早酒开始,哪怕只是一碗牛肉面也能喝上一大杯。比较正常的情况下,父亲一天要喝四餐,基本上是一天一瓶酒。而烟呢?一只只点三次火。

## 清明站到了……

□ 吴丰

雨水到了  
惊蛰到了  
春分到了  
清明到了  
请下车

去哪里  
不用牧童遥指  
魂兮归去的地方  
近的挂桑梓,远的名异乡  
从唐朝起我都叫它  
杏花村

带上春,带上酒  
带上黄纸钱,带上白菊花  
带上清明雨  
不用带水  
清明时节  
雨水早成殇  
泪水已成河

下跪  
你在九泉之下  
我在三阳之上  
叩首  
我在人间  
你在天堂

二十四站  
最怕在清明下车  
出站  
我扶不起倒下的朋友  
也扶不醒睡着的亲人  
我无法牵着你  
再进站  
上车

## 有雨的日子

□ 袁萍

抹一把脸上的湿露  
满手都是水珠  
揉成一根根丝线  
落地成露  
打湿了我的裤脚和双眸  
沿着满山的思念  
留连于生者与死者的牵连  
一年又一年  
不能改变的脚步  
陪在花红柳绿的清明吊子中  
父亲又在低语  
山坡上都是他的声音  
絮絮叨叨  
事无巨细  
他遇到的 听到的  
和已经发生的  
他想要的 还没做的  
还沒得到的 母亲首肯的  
都会用最柔软的态度  
最动听的语言  
最感人的耐心  
说个不停  
昏暗中  
并不是他一个人的午夜  
听众却始终只有一个  
那就是——  
母亲

## 七绝·清明感怀

□ 杨祖俊

一  
又是清明祭日时,满腔思念一时倾。  
举杯把盏无人应,泪洒黄泉草更青。

二  
南风一夜绘新妆,白李红桃竞自芳。  
思念返青萱上草,方知春雨为君伤。

## 父亲好酒

□ 张卫平

很长一段时间里,我一直以为父亲对酒没有什么选择性,只要是酒就行。因为,每当我买了好酒去孝敬他时,他总是叫我不要再买这种瓶装酒。他说,瓶装酒既贵,喝了又容易上头。于是,我信以为真,就总是用塑料桶去打散装白酒。

直到那年腊月,父亲对我说,今年团年就弄点好酒喝吧!后来我才回过味来,也许父亲知道自己即将走到生命的尽头,他那装满廉价酒的肠胃,还想重温一下昔日的“辉煌”,这才有了喝“茅台”一说。

只是,令我万万没有想到的是,当我在那个大年三十的晚上带着两瓶茅台酒回家“团年”时,意外却出现了。那天,父亲看到“茅台”上桌时,昏油的眼睛一亮,闪过一道光。然而,颇有酒量的父亲在那天居然连一小杯“茅台”都没能喝完。

我当时并不知道,一生爱酒嗜酒的人,一旦喝不进去酒了,日子就有可能走到尽头。结果,就在几天后正月初五的清晨,父亲带着无尽的遗憾与欣慰,悄悄地走了。

我想,也许正是因为品尝了“茅台”后,父亲才走得那样平静。这让我想起了同样嗜酒如命的许世英将军,在将军弥留之际,家人将茅台酒抹了一点到他嘴唇上,将军竟然回光返照般地清醒过来。可见,酒是男人胆,酒是男人的精气神。

综观父亲的一生,可能是因为“倒霉”的时间太长,除了那身打了补丁的藏蓝色中山装和那本破旧的工作证,还能让人感受到昔日的辉煌。父亲喝起酒

来,却如同一个老农,既不讲究酒的品质与价位,也不选择下酒菜,甚至有时深夜时,几块饼干也能喝一餐。有时,母亲炸点鱼皮花生,就是父亲最好的下酒菜了,常被父亲装在小瓶子里藏起来,每次喝酒时就倒一点出来。

记得有一次,老家的几个亲戚来看父亲,父亲居然就用一碟炒蚕豆和一点点心,就陪他们大了一餐。因为对下酒菜的不满,喝醉了的亲戚在离开时,趁着醉意编了段顺口溜讽刺父亲,说的是“两把酒精酒,一酒杯圆豌豆,一盘洋丁果,还是手快,才抢了一个”。既说了酒不好,也吐糟了下酒菜之差。这个段子,一讲就是几十年。

古有“汉书下酒”的典故,贫农出身的父亲,当然不会赶这个时髦,但晚年的父亲却常常用回忆来下酒。不过,父亲用自己人生故事下酒的对象,大多是他最疼爱的孙子。常常是边给孙子讲他当年的“英雄壮举”,边有滋有味地喝着酒,全然不管有没有什么下酒的菜。孙子故事听多了,先后写下了两篇文章——《爷爷是个老革命》《祝您生日快乐》,相继发表在《荆州日报》和《荆州晚报》上。结果,这两份刊登有孙子写自己故事的报纸,又成了父亲下酒的“菜”。

父亲好酒!父亲的一生,总是与酒纠缠不清,他那喝酒时的样子,总是那么的独特,那么的好味道。我想,这是因为父亲能用酒勾起一曲离愁,一腔乡思。

从父亲的酒里,我看到了父亲对激情岁月的自豪与回味、对世态炎凉的错愕与不解、对美好未来的期待与憧憬……

□ 汪小科

说教师要守住“清贫寂寞”的初心。他经常忙到很晚也不松懈教研。长期的辛苦劳作,使他患上了严重的冠心病。几年后,他在一次上课时倒在了讲台上,再也没有醒来。得知老师去世的消息时,我悲痛不已。但远在异地的我,始终未能回乡送老师最后一程。

当我再回到故乡时,才知道,多年前,学校的教师宿舍已经拆迁,没有人知道老师的家人搬去了哪里,以及老师的墓迁至了何处,老师的影就这样在岁月中隐去……年复一年,我只能在心中祝愿“一生辛勤育桃李,甘为人梯守初心”的老教师在天堂安好。

老师虽已离世,但我相信,生活中还有无数个像老师一样的“平凡英雄”在秉烛丹心育桃李,不懈耕耘写春秋。

## 清明时节忆恩师

□ 浮石

历史文化的沿革,讲历代文人士大夫的风骨。教我们心怀远大,勤慎为学。他曾说,在中华历史的演变过程中,有文化大开的时代,也有文化被摧残的时代,中华文化发展到今天很不容易。他叮嘱我们:“无论以后是为民为商,还是为师为官,你们都要肩负起传播中华优秀传统文化的责任,做有担当的文化人!”老师胸藏文墨怀天下的思想格局深深影响了我后来的人生轨迹,使我志存高远,最终成为了一名优秀的文化工作者。

我中学毕业时,老师已入花甲之年。他坚守三尺讲台数十年,培养了很多优秀的学生。潜心教研探索,撰写了大量的教研论文。他在中学数学教学界享有较高的声誉,却克勤克俭,一生辛劳。家长给他送礼或与他攀亲,他一概拒之门外,

## 写给天堂父亲的信

□ 浮石

果装满战备供给的车队被敌机发现,敌人朝着您的车俯冲射击,营长中弹。您沉着冷静率领军友加足马力开进了山洞,躲避敌机。当您拿出急救包时,营长已经牺牲。稚嫩的我还问您怕不怕,您说没有想那么多。可现在我每每想起,都不寒而栗。

世上父子间的欢乐,大多是在孩子的童年时光。随着我们的长大,父母就会慢慢老去。很多时候我们却忽略了正在老去的父母!

2007年,我到深圳一家大型影楼从事摄影的工作,特别忙,每次打电话,您总在电话里说不要担心我们,你在外面照顾好自己。那时您已经70多岁了。

真正让我感觉您变老是我回来工作后,那时阿尔茨海默症已经找上您了。每天下班,我都会去看您。有时您正在吃饭,会把手中的饭碗推给我,叫我吃饭。后来您就开始记不住一些近期的事了。那也是冬天,雪花还没有降临。

## 来世还做您的儿女

□ 马一军

二话不说,挑水做饭、浆洗衣服、喂牛喂猪、养鸡种菜、砍柴火扭把子,家里家外全靠您。

回想那个时候家境十分贫寒,缺少少喝、缺少少穿,窗户漏风房顶漏雨,家大口阔劳动力少,年年超支。爸爸又不在家,您从不发牢骚,也没有怨言,在生产队里为了多挣工分起早摸黑,跟男劳动力一样,栽秧、割谷、晒谷、扯草、打药、捡棉花、打菜籽、种瓜、种豆,样样都拿得起放得下!

您一生白手起家,生了我和姐姐两个人,您为这个家付出的太多太多,先后盖了三个房子:1973年您盖的第一个房子是土坯房,1983年您省吃俭用盖的是第二个房子是砖瓦房,2014年您勤扒苦做盖的第三个房子是两层楼房。如今,党的政策好了,居住的环境变了,生活条件改善了,日子也慢慢地好多了,可您却永远地离开了我们。

“天有不测风云,人有旦夕祸福。”

您很客气地叫我坐,问我是谁?我说是您儿子。您含混不清地说,我儿子在深圳照相呢,忙得很!就要过年了,他快回来了!

也许是随着岁月车轮的扩展,感性的快乐只是遥远而模糊的记忆,而理性的快乐往往很轻很轻。轻得你生命中无法承受也许是为了生计整天机械性地忙碌,只是出门时望望天,进门时看看灯。在平凡和平静中时光悄然流失,就像璀璨的焰火和一闪而过的昙花!而您的话,让我在这个冬夜,无语凝噎!

爸,在儿子的心中,您是一个外在平凡普通而内心强大的人!您一生所经历的一切、个人的艰辛与困苦无不与人言说,记取的都是美好和恩情!爸,DNA是个强大的东西,我似乎继承了您所有的隐忍与感恩!

爸,这是儿子在尘世给您的第一封信,您会在清明的袅袅轻烟中收到!遥祝您在另一个世界安好!

2006年,您检查出乙肝,后来转为肝硬化、肝腹水;2019年又被确诊为肝癌。17年来,您多次住院,往返于江陵、沙市,先后6次大手术,药片是一把一把地吃,效果却一天不如一天。您身患癌症,怕用钱,怕拖累我们,怕增加我们的负担,每次手术一做完就吵着要出院。每次住院回来,稍微好一点,又牵爸爸一起到田里撒种撒肥,扯草清神,累得腰都直不起来,每次都是撒了又歇、歇了又撒,一天要撒几十斤,回到家里还要为爸爸做饭,实在搞不动了,您就靠着椅子在灶门口慢慢地烧,走不动就一步一步慢慢地挪。这次,您却忍心丢下我双目失明的爸爸撒手西去了……妈妈,您放心吧,我们会和您一样精心地照顾好爸爸的!

妈妈,您一生积德行善、孝老爱亲,勤劳俭朴、老实肯干,和亲睦邻、热心快肠。我们为有您这样的好妈妈感到骄傲!如果有来世,我们还要做您的儿女、做您的子孙!