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澧水悠悠梨花白，思念深深清明来。
人间四月，草木葱茏。故乡的澧河，也迎来一年当

中最曼妙的风景。特别是在清明前后，在连绵不绝的霏
霏烟雨中，水面开始变得丰盈。就像我对外公的思念，
在这个落英缤纷的时节，变得愈加丰满。

春雨淅淅，泪水奔流。原来，外公离我而去已经大
半年了。

有好多次，梦回故乡。一样的雨天，我站在澧河堤
上向远方张望，一如孩提时，站在堤上翘首期盼在田中
劳作的外公归来那样。然而，我却再也等不到他。失魂
落魄的我，跌跌撞撞地奔向外公劳作的田地。沾满泥水
的双脚踩在松软的土地上，那些和外公相关的记忆不由
自主地开始在脑海中一一浮现，就好像他从来没有离开
我们。

外公家就在澧河南岸的一个两面环水的小村子
里。外公把院子中央的空地，开辟成一块块整整齐齐
菜地。他在世时，菜园子一年四季绿意葱茏、蔬果不
断。去年夏天，病重的外公还是没能够捱过苦痛
的日子。在他去世后，因无人打理，荒芜的菜园愈
显萧条和破败。冬去春来，枯萎的丝瓜藤下，又生出
许多娇嫩的新芽，只是它们再也不可能等到那个熟悉
的身影。

外公不仅勤劳，而且为人忠厚、正直善良，在十里
八乡都有着好口碑。他和外婆在艰难困苦的岁月里相
濡以沫，在平淡如水的生活中相敬如宾，一共生养了六
个儿女。在那些物资匮乏的年代，他们硬是靠着勤劳
的双手，不仅把家里操持得清清爽爽，让儿女衣食无
忧；更能把苦涩的日子过得有滋有味，让平淡生活熠熠
生辉。

常听祖辈们说，在上世纪 70年代，精明能干的外
公就买了村子里的第一台拖拉机。我不知道，在那个
稍显闭塞的小村子，这该是一则什么样的“爆炸式”新
闻。但可以想象，当崭新的拖拉机一路轰鸣着开进村
口，一定会引来蜂拥而至“看稀奇”的人们，大家一定
会围绕着拖拉机你一言我一语地聊个不停……我想，
乡亲们的啧啧称赞，不仅是对今后生产效率大幅提升
的无比憧憬，更是是对外公夜以继日辛勤劳作的由衷
肯定。

外公性格宽厚博爱，乐于助人。上世纪 80年代，
有邻居家的孩子经过努力考取了省城的大学。然而
在临近开学时，邻居一家却因高额的学费愁得焦头
烂额。得知消息后，外公二话没说，当晚就趁着夜
色，把家里养的两头牛中的一头牵了过去，让邻居家
把牛卖掉以解燃眉之急……后来，邻居家的孩子学
业有成，对外公当年的慷慨相助，亦是铭记在心，每
每返乡，必定提礼品上门，表达绵绵的谢意。特别是
去年，更是在百忙之中多次挤出时间探望病重的外
公……这段跨度近 40年的“感恩故事”，被乡亲们广
为传颂。

外公一生为人正直，但对儿孙家教甚严。记得在
我很小的时候，有一年外公来我家小住。那天，父母都
出门了，邻居家的小伙伴过来玩，手上还拿着刚刚悄
悄溜进别人家果园里摘来的草莓。又红又大的草莓，
把我和弟弟馋得直流口水。弟弟就缠着我带他一起
去摘几颗，我刚准备拉着他的手往门外走，这时，一直
没做声的外公忽然大声怒喝：“我看今天谁敢去？”震
得我头皮发麻，只见外公脸色铁青，写满震怒和威严，
似乎要过来揍人，我和弟弟瞬间都被吓住了，再也不敢
挪动半步。

“不就几颗草莓吗，至于这样小题大做？”当时，年
幼的兄弟俩对外公的那声怒喝充满不解。后来，在学
习苏轼的《赤壁赋》时，文中那句“苟非吾之所有，虽一
毫而莫取”让我找到了答案。后来，我从事了纪检监察
工作，对“公与私”有了更深刻的认识。而脑海深处外
公的这一声怒喝，也时刻提醒我，在面对公与私的选择
时，能看得清、想得透、忍得住；在处理公与私的纠葛
时，能知所趋、知所避、知所守。

当然，在严苛之外，外公对孙辈亦是十分慈爱。十
几年前，他在澧河畔的沙土地上种了几亩西瓜。每年
暑假，皮薄肉甜、鲜嫩多汁的西瓜相继成熟，低矮的瓜
棚便成了我们的假日乐园，西瓜的清甜接连滋润了我
们的许多个暑假。夕阳西下，外公便带我们到澧河的
浅水区戏水，在四溅的水花里，在绚烂的霞光里，在凉
爽的晚风里，都留存着外公带给我们的幸福欢笑……
光阴荏苒，物是人非。如今这一切，都只能去追忆。

芳菲四月天，澧河两岸繁茂的梨树，正如约吐出一
树又一树洁白的花朵。在微风细雨中，细碎的花瓣簌
簌飘落，像是一串串哀婉的音符。

人间清明，澧水悠悠。在千里之外，我的思念
成海。

澧水悠悠思故人
□ 朱朝阳
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我妈妈姓王，叫卯儿，1950 年 11 月
16日卯时出生于监利市程集镇新观村月
亮洼。今年元宵节那天，上午10时 38分
您带着对儿女孙辈的无限牵挂、带着对亲
人的万分不舍、带着对爸爸的深切留念永
远离开了我们！

妈妈 1969年 11月 22日同爸爸结为
夫妻。50多年来，爸爸妈妈夫妻恩爱，相
濡以沫，相敬如宾，彼此照顾，对爸爸的爱
无微不至。这些年从来没有与村子里的
老老少少争吵过。妈妈，回想您的一生，
26000多天，吃了多少苦、遭了多少罪，就
是没有享过一天的福。

1970年 11月，您积极支持爸爸报名
参军，直到1978年10月退伍。

爸爸当兵 8年，1978 年 10月爸爸退
伍一家人终于团圆，让您着实高兴了好一
阵子。可好景不长，1981年爸爸患眼疾且
疼得厉害，1984年几乎双目失明了。全家
的担子又一次落在了您的肩上，一个女人
家身单力薄哪挑得起这付重担啦？可您

二话不说，挑水做饭、浆衣洗裳、喂牛喂
猪、养鸡种菜、砍柴火扭把子，家里家外全
靠您。

回想那个时候家境十分贫寒，缺吃少
喝、缺衣少穿，窗户漏风房顶漏雨，家大口
阔劳动力少，年年超支。爸爸又不在家，
您从不发牢骚、也没有怨言，在生产队里
为了多挣工分起早摸黑，跟男劳动力一
样，栽秧、割谷、晒谷、扯草、打药水、捡棉
花、打菜籽、种瓜、种豆，样样都拿得起放
得下！

您一生白手起家，生了我和姐姐两个
人，您为我们这个家付出的太多太多，先
后盖了三个房子：1973年您盖的第一个房
子是土坯房，1983年您省吃俭用盖的是第
二个房子是砖瓦房，2014年您勤扒苦做盖
的第三个房子是两层楼房。如今，党的政
策好了，居住的环境变了，生活条件改善
了，日子也慢慢地好多了，可您却永远地
离开了我们。

“天有不测风云，人有旦夕祸福。”

2006 年，您检查出乙肝，后来转为肝硬
化、肝腹水；2019 年又被确诊为肝癌。
17 年来，您多次住院，往返于江陵、沙
市，先后 6次大手术，药片是一把一把地
吃，效果却一天不如一天。您身患癌症，
怕用钱、怕拖累我们、怕增加我们的负
担，每次手术一做完就吵着要出院。每
次住院回来，稍微好一点点，又牵爸爸一
起到田里撒种撒肥、扯草清稗，累得腰都
直不起来，每次都是撒了又歇、歇了又
撒，一天要撒几十斤，回到家里还要为
爸爸做饭，实在搞不动了，您就靠着椅
子在灶门口慢慢地烧、走不动就一步
一步慢慢地挪。这次，您却忍心丢下我
双目失明的爸爸撒手西去了……妈妈，
您放心吧，我们会和您一样精心地照顾
好爸爸的！

妈妈，您一生积德行善、孝老爱亲，勤劳
俭朴、老实肯干，和亲睦邻、热心快肠。我们
为有您这样的好妈妈感到骄傲！如果有来
世，我们还要做您的儿女、做您的子孙！

来世还做您的儿女 □ 马一军

又是一年清明到。可多年过去，我仍
不知老师身葬何处。

记忆中，老师是一位数学名师，却没
有名师的架子。他爱岗敬业，恪尽职守。
中学时，老师发现我的数学基础薄弱，就
专门为我额外辅导。课后，他常把我叫到
办公室，让我写下一道道题的推理演算步
骤，发现我在哪个环节停滞不前了，就用
红笔在习题册上为我写出相应的解题思
路。几个月下来，光是那些册子就堆成了
一座小山。后来我的数学成绩明显提
升，深知这些册子的珍贵，就将它们合订
起来，留存至今。每次翻看那些旧时笔
记，我都会泪湿眼眶，感觉老师的未离我
远去。

虽然老师教的是数学课，但他很重视
对我们人文素养的培育，常给我们讲中华

历史文化的沿革，讲历代文人志士的风
骨。教我们心怀远大，勤慎为学。他曾
说，在中华历史的演变过程中，有文化大
兴的时代，也有文化被摧残的时代，中华
文化发展到今天很不容易。他叮嘱我们：

“无论以后是为民为商，还是为师为官，你
们都要肩负起传播中华优秀文化的责任，
做有担当的文化人！”老师胸藏文墨怀天
下的思想格局深深影响了我后来的人生
轨迹，使我志存高远，最终成为了一名优
秀的文化工作者。

我中学毕业时，老师已入花甲之年。
他坚守三尺讲台数十年，培养了很多优秀
的学生。潜心教研勤探索，撰写了大量的
教研论文。他在中学数学教学界享有较
高的声誉，却克勤克俭，一生辛劳。家长
给他送礼或与他攀亲，他一概拒之门外，

说教师要守住“清贫寂寞”的初心。他经
常忙到很晚也不松懈教研。长期的辛苦
劳作，使他患上了严重的冠心病。几年
后，他在一次上课时倒在了讲台上，再也
没有醒来。得知老师去世的消息时，我悲
痛不已。但远在异地的我，始终未能回乡
送老师最后一程。

当我再回到故乡时才知，多年前，
学校的教师宿舍已经拆迁，没有人知道
老师的家人搬去了哪里，以及老师的墓
迁至了何处，老师的身影就这样在岁月中
隐去……年复一年，我只能在心中祈愿

“一生辛勤育桃李，甘为人梯守初心”的老
师在天堂安好。

老师虽已离世，但我相信，生活中还
无数个像老师一样的“平凡英雄”在秉烛
丹心育桃李，不懈耕耘写春秋。

清明时节忆恩师 □ 汪小科

其实您现在好与不好，我是无法知道
的！向不在自己身边的人问好，已经成为
我们的一种习惯。

今年沙市的雪，是在立春11天之后的
上午开始落下的，已经是正月二十二了。
现在的雪越下越迟，不像小时候，进入腊
月后就会下。那时候的冬天特别冷，我就
喜欢赖床，直到您将我的小棉袄、小棉裤
烤热了，才不情愿地离开温暖的被窝。印
象最深的就是您每次都将我的两条小腿
穿在一只裤筒里，并且总会用胡茬扎我的
小脸，父子俩一起哈哈地笑。那时看雪，
觉得雪花是在空中恣意地舞蹈，而现在不
管从那种角度看总感觉这飘落的雪花，都
带着一丝慌乱和不安，是因为没有您陪着
我一起看雪和堆雪人了么？

小时候最喜欢听您讲“抗美援朝”的
故事。由于您有文化，肯钻研，驾驶技术
特好，每次执行任务都打头阵。到现在都
记得您讲过的一个故事。那次您开的车
依然在队伍最前面，副驾上坐着营长。结

果装满战备供给的车队被敌机发现，敌人
朝着您的车俯冲射击，营长中弹。您沉着
冷静率领战友们加足马力开进了山洞，
躲避敌机。当您拿出急救包时，营长已
经牺牲。稚嫩的我还问您怕不怕，您说
没有想那么多。可现在我每每想起，都
不寒而栗。

世上父子间的欢乐，大多是在孩子的
童年时光。随着我们的长大，父母就会慢
慢老去。很多时候我们却忽略了正在老
去的父母！

2007年，我到深圳一家大型影楼从事
摄影师的工作，特别忙，每次打电话，您总
在电话里说不要担心我们，你在外面照顾
好自己。那时您已经70多岁了。

真正让我感觉您变老是我回来工作
后，那时阿尔茨海默症已经找上您了。
每天下班，我都会去看您。有时您正在
吃饭，会把手中的饭碗推给我，叫我吃
饭。后来您就开始记不住一些近期的事
了。那也是个冬天，雪花还没有降临。

您很客气地叫我坐，问我是谁？我说是
您儿子。您含混不清地说，我儿子在深
圳照相呢，忙得很！就要过年了，他快回
来了！

也许是随着岁月年轮的扩展，感性的
快乐只是遥远而模糊的记忆，而理性的快
乐往往很轻很轻。轻得你生命中无法承
受!也许是为了生计整天机械性地忙碌，只
是出门时望望天，进门时看看灯。在平凡
和平静中时光悄然流失，就像璀璨的焰火
和一现的昙花！而您的话，让我在这个冬
夜，无语凝噎！

爸，在儿子的心中，您是一个外在平
凡普通而内心强大的人！您一生所经历
的一切、个人的艰辛与困苦从不与人言
说，记取的都是美好和恩情！爸，DNA是
个强大的东西。我似乎继承了您所有的
隐忍与感恩！

爸，这是儿子在尘世给您的第一封
信，您会在清明的袅袅轻烟中收到!

遥祝您在另一个世界安好！

写给天堂父亲的信 □ 浮石

清明站到了……
□ 吴丰

雨水到了
惊蛰到了
春分到了
清明到了
请下车

去哪里
不用牧童遥指
魂兮归去的地方
近的姓桑梓，远的名异乡
从唐朝起我都叫它
杏花村

带上香，带上酒
带上黄纸钱，带上白菊花
带上清明吊
不用带水
清明时节
雨水早成殇
泪水已成河

下跪
你在九泉之下
我在三阳之上
叩首
我在人间
你在天堂

二十四站
最怕在清明下车
出站
我扶不起倒下的朋友
也叫不醒睡着的亲人
我无法牵着你
再 进站
上车

有雨的日子
□ 袁萍

抹一把脸上的湿雾
满手都是水珠
揉成一根根丝线
落地成露
打湿了我的裤脚和双眸
沿着满山的思念
留连于生者与死者的牵连
一年又一年
不能改变的脚步
陪在花花绿绿的清明吊子中
父亲又在低语
山坡上都是他的声音
絮絮叨叨
事无巨细
他遇到的 听到的
和已经发生的
他想做的 还没做的
还没得到母亲首肯的
都会用最柔软的态度
最动听的语言
最感人的耐心
说个不停
昏暗中
并不是他一个人的午夜
听众却始终只有一个
那就是——
母亲

七绝·清明感怀
□ 杨祖俊

一
又是清明家祭日，满腔思念一时倾。
举杯把盏无人应，泪洒黄泉草更青。

二
南风一夜绘新妆，白李红桃竟自芳。
思念返青茔上草，方知春雨为君伤。

父亲好酒！
父亲从年轻时就好酒，但他对酒几

乎没有什么选择性，上至“茅台”“五粮
液”，下到散装的烧酒，可以说只要是酒
就行。

甚至，还在困难时期用医用酒精兑
上水解过馋。父亲对下酒菜也没有什么
高要求。一碟花生米或炒黄豆，就能解
馋。不过，我一直以为，父亲的下酒菜就
是他满肚子的故事，且故事的内容分为
三个不同的阶段——得意时、倒霉中、落
寞后。

在我儿时的快乐时光里，父亲一高
兴就会喝上个三五两，往往是边喝酒，边
眉飞色舞地给我们讲故事。那时，父亲
在领导岗位上工作，常常工作忙完后，在
家里小酌一杯。我印象中，年轻的“张书
记”一喝酒就会成为“话痨”。正所谓，

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。
那时，酒给父亲多彩的青春增添了无尽
春色。酒桌上，我听得最多的，是父亲

“过五关斩六将”的英武和京山机智人物
“许苟山的故事”。每当父亲讲到精彩之
处，就会拍案叫绝，大口干一杯酒！

在父亲看来，饮酒不仅仅只是一种
物质生活的享受，更多的是一种精神生
活的愉悦。酒如同一只快乐的精灵，钻
进了父亲的心灵深处，让父亲其乐无穷，
成为父亲快意人生的真实写照。那时的
父亲，酒过三巡时，往往是意气风发地指
点江山，大有“白日放歌须纵酒，青春作
伴好还乡”的激情与豪迈！

后来，这个“扁担倒下来都不知道是
一”的文盲，经过扫盲后，居然雄心勃勃
地想学高玉宝，写起了长篇小说。常常

喝到高兴时，美滋滋地讲他构思中的长
篇小说《城池风云》。遗憾的是，随着父
亲政治生命在青春年华的“暂停”，这部
我们期待中的长篇小说也就半路夭折
了，只留下半部书稿一直压在箱底。

后来，风华正茂的父亲遭遇了人生
旅途中的“滑铁卢”，下放到生产队去“劳
动改造”。古人有诗云：“何以解忧，唯
有杜康。”当时，被誉为青年才俊的父
亲，一时难以接受这个残酷的现实，只
能躲在家里借酒消愁，以排解内心的失
落与痛苦。

于是，父亲的下酒菜就由励志故事
变成了沉默无语的哀叹，也就是俗话所
说的喝闷酒。那是父亲处在逆境和低谷
时，心中有着太多的委屈与不甘，但却不
愿流露出来，以免家人担心。有道是：

“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”这
酒，虽然不能真正地消愁，却成为父亲宣
泄内心情绪的窗口。一壶酒，二滴泪，满
是痛苦与哀伤。

也许，正是在酒的伴随下，父亲才
艰难地熬过了那场浩劫，盼来了自己
的“解放”。

晚年，好酒的父亲不但嗜酒如命，同
样也嗜烟如命。对此，母亲还给他编了
段顺口溜：“一斤酒，两包烟，红中发财摸
一天。”

父亲在无尽的挫折中沉沦了。不知
从什么时候开始，父亲便沉湎于烟酒和
麻将了。老人家每天从早酒开始，哪怕
只是一碗牛肉面也能喝上一大杯。比较
正常的情况下，父亲一天要喝四餐，基本
上是一天一瓶酒。而烟呢？一天只点三
次火。

很长一段时间里，我一直以为父亲
对酒没有什么选择性，只要是酒就行。
因为，每当我买了好酒去孝敬他时，他
总是叫我不要再买这种瓶装酒。他说，
瓶装酒既贵，喝了又容易上头。于是，
我信以为真，就总是用塑料桶去打散装
白酒。

直到那年腊月，父亲对我说，今年团
年就弄点好酒喝吧！后来我才回过味
来，也许父亲知道自己即将走到生命的
尽头，他那装满廉价酒的肠胃，还想重温
一下昔日的“辉煌”，这才有了喝“茅台”
一说。

只是，令我万万没有想到的是，当我
在那个大年三十的晚上带着两瓶茅台酒
回家“团年”时，意外却出现了。那天，父
亲看到“茅台”上桌时，昏浊的眼睛一亮，
闪过一道光。然而，颇有酒量的父亲在
那天居然连一小杯“茅台”都没能喝完。

我当时并不知道，一生爱酒嗜酒的
人，一旦喝不进去酒了，日子就有可能走
到尽头。结果，就在几天后正月初五的
清晨，父亲带着无尽的遗憾与欣慰，悄悄
地走了。

我想，也许正是因为品尝了“茅台”
后，父亲才走得那样平静。这让我想起
了同样嗜酒如命的许世友将军，在将军
弥留之际，家人将茅台酒抹了一点到他
嘴唇上，将军竟然回光返照般地清醒过
来。可见，酒是男人胆，酒是男人的精
气神。

综观父亲的一生，可能是因为“倒
霉”的时间太长，除了那身打了补丁的藏
蓝色中山装和那本破旧的工作证，还能
让人感受到昔日的辉煌。父亲喝起酒

来，却如同一个老农，既不讲究酒的品质
与价位，也不选择下酒菜，甚至有时宵夜
时，几块饼干也能喝一餐。有时，母亲炸
点鱼皮花生，就是父亲最好的下酒菜了，
常被父亲装在小瓶子里藏起来，每次喝
酒时就倒一点出来。

记得有一次，老家的几个亲戚来看
父亲，父亲居然就用一碟炒蚕豆和一盘
点心，就陪他们大喝了一餐。因为对下
酒菜的不满，喝醉了酒的亲戚在离开时，
趁着醉意编了段顺口溜讽刺父亲，说的
是“两把酒精酒，一酒杯圆豌豆，一盘洋
丁果，还是手快，才抢了一个”。既说了
酒不好，也吐槽了下酒菜之差。这个段
子，一讲就是几十年。

古有“汉书下酒”的典故，贫农出生
的父亲，当然不会赶这个时髦，但晚年的
父亲却常常用回忆来下酒。不过，父亲
用自己人生故事下酒的对象，大多是他
最疼爱的孙子。常常是边给孙子讲他当
年的“英雄壮举”，边有滋有味地喝着酒，
全然不管有没有什么下酒的菜。孙子故
事听多了，先后写下了两篇文章——《爷
爷是个老革命》《祝您生日快乐》，相继发
表在《荆州日报》和《荆州晚报》上。结
果，这两份刊登有孙子写自己故事的报
纸，又成了父亲下酒的“菜”。

父亲好酒！父亲的一生，总是与酒
纠缠不清，他那饮酒时的样子，总是那么
的独特，那么的有味道。我想，这是因为
父亲能用酒勾起一曲离愁、一腔乡怨。

从父亲的酒里，我看到了父亲对
激情岁月的自豪与回味、对世态炎凉
的错愕与不解、对美好未来的期待与
憧憬……

父亲好酒 □ 张卫平


