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近代李叔同曾写过《送别》：“长亭外，古
道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山
外山。天之涯，海之角，知交半零落。一觚浊
酒尽余欢，今宵别梦寒。”这首歌的歌词感人
至深，至今传唱。联想到我的一生，很多人匆
匆从我身边走过，很多人又向我走来。然而，
可以使我感悟、使我提高的人有几个呢？虽
然少，却还是有的。这样的知己不一定日日
联系，却心灵契合、相谈甚欢。

清明节前，我来到了网市镇，见到了上世
纪七十年代初的龚场中学校友丁登山。旧友
相见格外亲切，一起回忆难忘的岁月，共同感
叹时光的飞逝，感叹乡村的巨大变化，感叹宝
贵的东西再也回不来了。

丁登山先生前些年在军队以大校的职衔
退休，在北方就地安置，现今过着普通人的
退休生活，三年疫情过后的第一个清明节，
他和家人一起回乡，为先烈和已故父母、战
友扫墓插青。这说明他依然有孝心、有良心、
有风格。

他离别家乡这么多年，到了家乡高庙，拜
访左邻右舍的男女老少，有说有笑，和蔼可
亲。有个八十几岁的老人拉着他的手说：“登
山啊，出去这么多年，乡音没改，跟我们没有
隔阂，还是这么热情啊。”他说他回到老家，感
受到了久违的幸福感、满足感。我说：“根在
哪里，就对哪里亲，这是自然的。”
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本来安排到府场吃饭，但丁先生说：“就
在家里吃，乡里乡亲，乡土乡菜，好。”接待做
饭的是叔伯兄弟敦松和媳妇肖腊秀，丁先生

及其夫人都叫她腊腊（腊月生的）。敦松一大
早就到府场采购菜品及一次性碗筷，腊腊负
责淘米做饭。帮忙做饭的有弟妹天秀、凤英
等。她们俩和凤英都是军属，两家的儿子一
个陆军、一个海军。丁先生的两个小外孙禾
禾、妹妹，好奇地跑到厨房灶门口，看姥姥们
做饭炒菜。姥姥们笑嘻嘻地说：“两个娃儿到
前面屋里玩，这里很乱。”小朋友似乎没有听
懂大人说的话，继续看着灶里吞吐的火苗，还
帮忙抓了树枝往里面塞。丁先生看得哈哈大
笑，他对弟妹们说：“我是叫他们看看，不管在
哪个地方生活，都不能忘本。农村用柴禾烧
火，很辛苦哟。要让他们懂得，几十年前，姥
爷也是这么过来的。”

堂屋中间摆了两桌，席间大多是丁氏家
族的人，十碗菜肴大多是乡间菜品，虽不奢
华，却是胃喜欢的。门外下得只淋滴（俚语：
形容下雨），他的两个出生在北京的小外孙看
见雨滴砸起水泡，很感兴趣，跑出去玩耍，禾
禾站在屋檐下用手接瓦片上滴下的水滴，妹
妹则蹲在门口抠泥巴玩，她们玩得满手泥巴，
裤子上也是水。有人站着喝彩，宝贝们用脚
跌水跌得更带劲哟。

丁先生的女儿说：“一千多公里来，两个
伢子像看稀奇，她们难得这么开心，随她们
玩。”说完，她微微地笑着。玩够了，禾禾进屋
说：“姥爷回来是‘少小离家老大回，乡音无改
鬓毛衰’。”望着老罐榻湖的田野，禾禾又说：

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”（后面的是禾禾
刚在幼儿园学的两首诗）。

我拿出了两瓶高粱酒，斟给各位乡亲
喝。他们尝后说：“这么好的酒，今天喝了，口
感好。”没过多久，两瓶见了底，有人还没喝尽
兴。敦松又去隔壁邻居家的小卖部买了两瓶

酒。吃饭的时候，呼烟滴、霍酒滴（方言：抽烟
喝酒），只哄滴（很热闹）。乡村的亲情气氛很
快出来了。丁先生觉得，欢聚一堂，非常难
得。他逐个给各个乡亲不停地夹菜、敬酒，大
家笑逐颜开，感到舒心。
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吃完饭后，丁先生说这次专程携家人回
老家祭拜父母，缅怀先辈，稍后再去看乡村振
兴的项目。

小道两边的田亩规划整齐，插着“标准化
油菜田”的牌子。路边长着野生的红蓼花、
小麦，还有油菜花结了荚，花朵已无多
了。我说：“明年油菜花开了以后，可以设
一个临时观赏区，招徕游客观看，多少应该有
一笔收入。”

丁先生给父母扫墓后，我们去看了高庙
村小学旁边的学校，学校在一处高坡上，早已
塌了，只剩下柱子了，几乎成了废墟。附近有
一条淤泥河，水不多，长满了荒草。此时，微
雨飘下，我们唏嘘不已。

我们在路上又碰到婆婆姥姥。因为雨刚
停，路边小棚子几位大叔大婶在闲聊，有的在
编织簸萁，有的扶着轮椅，有的坐在门口。丁
先生主动与她们打招呼。有位老大姐故意问
他：“登山你还认识我吗？”“元秀姐！教我插
秧、捡棉花，怎么能不认识呢？”“哈哈哈，这
次回来多住几天吧。”大家听说他办完事就
要往回返，都站起来拉着他的手，“唉，一晃
几十年不见，都老了。”“趁我们还在，常回来
看看啊！”“好的，我会每年都回来的。”“哥哥
姐姐们多保重，现在交通、通讯方便了，我们
常联系。”一副依依不舍的画面，我们眼睛都
湿润了。
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丁先生与我因文学而缘分深厚，他的散文
有着浓浓的乡情与质朴的味道。他说他无意
做文学家，只是有时候想将内心的感触写出
来，于是便有了一篇篇的散文。其中一篇是他
写父亲的文章，据他说改了很多遍。我说文学
不是谁的专利，更不是奢侈品，它存在的价值
就是温暖人的心灵，给人一个精神上的家园。

走到附近的小学旧址前，我拿出了带来
的几本书、杂志，捐给高庙“农家书屋”。这个
书屋是丁先生读小学时的校长创办的。前年
老校长90岁高龄去世。丁先生得知后特意联
系前任村支书，一方面表示对老校长的深切
哀悼，一方面建议把“农家书屋”留下来。留
下书屋也是对老校长的永久怀念。

离原小学旧址不远，我们见到了一排排的
塑料大棚，听村支书介绍，村子里很多人计划
专种辣椒，打造辣椒产业。我说：“民以食为天
嘛，辣椒之类的蔬菜是刚需，有市场！乡村振
兴，要有一个宏伟的目标。”对面是府场胜利
村，眺望那边，只见是一望无际的标准化农田。

回首往事，留下岁月的痕迹，沉积着过往
的年华。不变的是真诚，昔日的乡土气息，不
再是土里土气的代名词，而是人间的真善
美。在每家每户有了楼房、小汽车的现在，我
们是如此渴望真情，渴望坦诚。生命是短暂
的，但真情是永存的。

对欢聚如此珍视，还有依依不舍的眷恋，
乡里乡亲，不可忘怀。时光荏苒，愿我们再次
相聚在春风里！

（作者系中国散文学会会员，中国报告文
学学会会员，中国明史学会，湖北省作家协会
会员，中国著作权学会会员。）

乡里乡情
□ 安 频

人与其它生物的区别，就在于讲感情、讲情义、讲道德。人活一辈子，用的钱有定数，吃的饭有定数，走过的桥有定数，与挚
友之间的感情亦有定数。红尘世界，光怪陆离，不变的是那份沉淀的乡情，不变的是那种熟悉的乡音，乡里的人们展现给大家的
温情，令人感动。内心泛起的感动涟漪，才是人间的“正味”，使人感觉人间值得，人间真好。

古人云：“一根草，一根露水，天生人必养
人。”

——题 记

锲 子

“劳动创造了人本身”。人生在世，劳碌
奔波，一代代人，就像河流上的渡工，生命在
薪火中接力，人类才得以延续。

人的一生，也是有坎坷与波折的，没有一
帆风顺的路好走。但七情六欲与生俱来，享
乐是人的本能，谁都愿意轻松过一生。

可人生的责任，终不由人，须有一番努力
与奋斗，才能维持家的温暖。

当然，一生平安，家兴财旺固然好，人生
顺利，安逸才算命好。

为官者与成功的生意人，做人做得风生
水起，春风得意；但底层平民勤扒苦做，生活
很是艰难，出头的日子似乎遥遥无期；也有轻
摇白摆之人，吃好喝好，好歹也在人世间潇洒
走一回，也不怕闲言说懒惰；再则有说破江湖
一张嘴，心大乾坤大，嘴大吃四方之辈，在外
混得油头粉面，左右逢源衣锦还乡；还有人不
顾家小，只求自己安逸度日……
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本文要叙说的主人公，大号刘绍锦，人称
锦伯。各位看官不要以为是江湖道上的酷酷
的侠客，也不要认为是某位有学问的文化人，
或是某某企业大老板。

其实，刘绍锦就是一普通凡人。他是土
生土长的监利人，余埠老街的一位理发师傅。

个头矮小，只有一米五上下，褪色的衣服
显得干干净净。大背头，待人和气，笑嘻嘻的
脸上总是说个不停。

锦伯出生在一个理发世家，父亲刘家桐
是当地有名的剃头匠。余埠刘姓十来户人
家，大多来自附近刘家台，迁上街有些年头
了。刘绍锦年少时也读过几年私塾，他童年
时代，经济社会落后，百姓生活苦寒，便辍学
跟父学了手艺。

锦伯是个聪明人，能言善辩，估计没几人

能说他赢。他师从其父，是个门面师，后又参
师来余埠从艺的沙市胡师傅，学了些新式剪
法技艺。

论理发手艺，刘绍锦在当地可谓呱呱老
叫。剪发修面，洗眼采耳，传统火烫，曲发拉
直，推拿颈肩腰腿（理发业称上五把，下五
把），可谓是“满堂滚”。锦伯手艺活做得好，
在地方颇有些名气。

手艺虽好，锦伯却喜好说功和摸功。理
发业将师傅在做活中与顾客叙谈称说功，把
太于过细做活叫摸功。

伺候人的行业，做好也难，顾客当中也有
挑刺的“叫鸡公”。

那么，说功也是有讲究的，理发不能千人
一面，每个人的头型发型不一样，这就要求师
傅去根据其特点，去设计造型。可是每人都有
个性，师傅剪的再好，但个别顾客就是“刁”，不
太认可，觉得发型没突出其个性特征。

也许是见人见智吧，当出现这些小插曲
时，这就要发挥说的功能了。

再说摸功，也是要因人而异，有人喜欢师
傅“晕晕神”，细剪慢修。还有些无事之人，喜
欢在理发店磨时光，巴不得师傅精剪细摸。
师傅也得要看人施舍，要快则快，要摸的也适
可而止，以不误活路为宜。

理发业自古有行话：“七分做工，三分洁，
四分爽适，六分客。”意思是说，要讲究卫生舒
适，才有顾客上门。“早上开门六件事，打扫门
店收抹摆，烧好热水刀剪磨。”为全天活路做
准备。

可刘绍锦不太讲究这些，剪头得个把钟
头，慢悠悠，与顾客谈天说地，天文地武。修个
面反复四五次，叙聊忘了理发手脚（理发流
程），可旁边还有顾客等着，刮得顾客脸上焦辣
火痛。等着的不耐烦不说，坐椅上的顾客身上
像有虱子，人家因为有事要办，也耽误不得。

在那个时代，做事讲究又快又好，时间概
念抓得紧。不然，群众说你磨洋工、偷懒。也
确实让人搞不懂，平素他个人形象收拾得干
净整洁，可是为群众理发的围布，可见半年不
洗，理发镜台上的灰尘有寸把厚。
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锦伯虽只读了几年书，却对古典名著情
有独钟。他能熟记四大名著及《红楼梦》各大
章节，喜评书。闲暇时喜欢与人谈三国，说水
浒，讲西游，论红楼。

夏日的晚间，刘绍锦爱在街头巷尾，或桥
头纳凉的人群中，说上几回古典小说。他专
注而形象，且有感情的评说，惹得人群中爆出
阵阵快乐的笑声。

俗话说：“一娘生九子，九子九个样。”锦
伯个头小，可他弟刘绍兴却身材魁梧块头
大。年轻时的刘绍兴参军到了铁道兵部队，
后来在铁道兵五师某团当了参谋长。

刘参谋长回家探亲时，人们看到威风健
硕的刘绍兴，再看看瘦小的刘绍锦，开玩笑似
的说：“怎么一个像武松，一个像武大郎啊。”
引得街坊们笑声不绝。

刘绍锦到了婚娶的年纪，其父托媒为他娶
了余家的姑娘余好安。这个女人，生得牛高马
大，做事利索。人说身大力不亏，是个好劳动。

嫁到刘家，余好安是个巴家的女人，邻居
夸她“财扒星”，生做死做，从不喊累。与刘绍
锦育有三女一男，可结婚后，刘绍锦无心理发
手艺，做了“撞钟和尚”，在社会上混荡，还沾
染上赌博恶习。只要哪里有赌博，总看得到
刘绍锦的身影。
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十赌九输，虽是小赌，时间一长，刘绍锦
与其他赌友一样，输的钱也不在少数。只有
东挪西扯，搞得讨债的人不离门。窟窿扯大
了，家里是三天一小吵，五天一大吵，动不动
夫妻俩拳脚相加。

真动起手来，可刘绍锦哪是余好安的对手
呢。两三个回合下来，余好安就骑到刘绍锦身
上一阵猛打，拳头如雨点，打得锦伯大喊救命。

人们常说“夫妻吵架，香了臭，臭了香，半
边人脸，半边狗脸”。可锦伯却不认这个理，
他置气般的一睡就是几天，不吃不喝。闹得
街坊邻里来劝和，生怕闹出了人命。
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生活本在平淡中度过，然而，天有不测风
云。1977年夏天，锦伯的独子刘和平在游泳
时溺亡。

这沉重的打击，给锦伯原本对未来生活
抱点希望，还能做点小事的心，彻底浇凉了。
他感觉天塌了。

儿子死了，余好安也对这个家庭不抱有
任何希望。平时做点小工、打零工的她，经人
介绍到余埠李场粮站，当了炊事员。

从余好安做了炊事员后，刘绍锦不管也
不问妻子的事，夫妻开始持续冷淡下来。分
居时间长了，两人已形同陌路。

儿子死了一年多，锦伯到大兴街住了两
年。先是在茶馆说书混日子，末尾在牌摊看
场子，度个日生。

1979年冬，锦伯在部队的兄弟刘绍兴回
来了，老弟劝哥哥重操旧业，踏实做点事。无
论其弟如何劝导，他就是不想做手艺，日常开
销则由其弟资助。

其实，凭他的理发技艺，开个店，混日生
是绝对不在人之下的。刘绍锦却热衷于混迹
于牌场与茶楼。
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余好安从到李场粮站当大师傅后，基本
与锦伯没有了来往。刘绍锦好一副无所谓的
姿态，心平静的像一湖水，波澜不惊。

从41岁开始，锦伯就来到了城关老街，长
期租住在附近农户家里。生活一直由其弟刘
绍兴资助。

晚年刘绍锦生活虽简朴，但心态亦如以
往，出奇的好。有吃无吃，牌瘾入骨，有玩无
玩，麻将上环，天生是一个不愁之人。

平日里常戴个白色礼帽，柱着紫檀色拐杖
的刘绍锦老人，眼眸中仍散发着贼亮的光彩。

打牌归来，晚霞洒在茶庵街上，逆光之下
的刘绍锦，身上像披上了一层金色。

他好似一个穿越之人，从旧年代的过往
中走来，正迈入一个新时代、新生活……

小人物刘绍锦
□ 徐 进

种子之魂
□ 李珍文

孕育永恒的信念
冲破贫瘠的襁褓

盘曲的根咬住岩石
诉说生命的誓言

突兀的岩石上
镌刻生命的葱茏
风吹 雨淋 日晒

坦然面对
展示独特的风采
聆听山泉叮咚

跳动生命的脉搏
眺望帆影点点
惯看秋月春风

沧海桑田
携手生命的轮回
带着虔诚的祝福
将人间精灵呼唤

驱走伪装枯萎的意志
带着世人的敬畏

将人世古老的文明展现
迎接新纪元的曙光
在秋天的音乐里
踏着春天的旋律
将理想和梦幻

共同写在蔚蓝的天空

金色的服饰点缀目光点点
幸福之泉从岩石的缝隙里

缓缓流出 再流出
汇成快乐的细流

咬定永不屈服的诺言
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匍匐于泥的车前草
□ 余可学

我的家乡与山水古巴陵隔江而望，与湿地洪湖市毗
邻而居，是万里苍穹下的泥沙冲积平原，在这片茫茫无际
的沃土上，生长着各种不知名的野花野草。每到春季，花
香四溢，沁人心脾。而有一种极其普通的车前草，既无花
香，又无艳姿，却令我心生敬畏。

几年前，我从深圳务工返乡，发现院子里有一些叶片
干瘪泛黄的车前草，它们长期生长在这种采光不佳、通风
不畅的院子里，极具压迫感，像一名怀才不遇的少年。于
是，我赶紧放下行李，将它们小心翼翼地移植到了通往田
野外的乡间小路旁。

窄窄的路旁早已长满了各式各样鲜艳的野花。它
们对这些新来的不速之客，嗤之以鼻，不屑一顾。而车
前草深知自己的卑微，只是默默地、努力地为自己生长
着。它们迁移到这里，仿佛回到了久别重逢的故乡，心
情无比愉悦。

阳光亲吻大地时，它们不断调整姿态，让阳光更饱满
地洒在身上。清风徐来时，它们大口大口地呼吸。雨露
浸润时，它们张开臂弯，敞开心扉，让通透的叶茎盛满晶
亮的珠露。就这样，在岁月的洗礼下，它们也长出了自己
该有的模样。

有一次，天气晴朗，碧空如洗。一位妇女带着两个
孩子在路边玩耍。孩子们一屁股坐在车前草上，玩石
头剪刀布，妇女在旁欣喜地看着她们可爱的样子，高兴
得合不拢嘴。不一会，两个孩子起身去摘那些野花，妇
女连忙喝斥：“不许摘，花草是有生命的，我们要爱惜
它，懂吗？”

可是，我就不懂了，刚才孩子们践踏车前草时，妇女
却无动于衷。难道车前草就不属于植物，就没有生命，
就不值得爱惜吗？

其实，车前草的生命是顽强的，它耐寒耐热，任凭世
人踩踏，它依然倔强地生长出肥硕的绿叶，尽可能地与
大自然融为一体。

到了热浪阵阵袭来的夏天，那些娇艳的野花被晒
得奄奄一息时，又极力地靠近车前草，享受那仅有的湿
润和阴凉。到了冰雪覆盖的冬天时，那些经不住严寒
的野花又使劲地躲在车前草的叶翼下来获取一丝丝弥
足珍贵的温暖。但是，一旦到了春意盎然的季节，这些
高傲的野花又摇曳着妩媚的身姿，给车前草送来一个
个睥睨的目光。

几个月后，邻居家的老爹犯了风痛病，小便不畅，
伴有热毒症状。我突然想起《史书》上记载的车前草
的故事。

相传，西汉名将霍去病讨伐匈奴时，被围困在一片
荒无人烟的地方。

时值六月，暑热蒸人，粮草将尽，水源不足，将士们
纷纷病倒，许多士兵，小便淋漓不尽，尿赤、尿痛、面部
浮肿。

面对这一困境，霍去病将军焦急万分。正在万难之
际，将军的马夫忽然发现所有的战马都安然无恙；他将
观察结果报告给将军。

原来，这些战马是由于吃了长在战车前面的一种野
草。霍将军立即命令将士们用这种野草煎汤喝。

说也奇怪，将士们喝了这种野草汤以后，疾病皆奇
迹般的痊愈了。士兵们又英勇奋战，打击匈奴，并取得
了这次战斗的胜利。

后来，这种草就被人们称为车前草，一直沿袭至今。
在征得老爹女儿的同意后，我们前往田埂上，割了几

兜车前草，用水煎服，几天后，老爹慢慢康复了。
一株极不起眼的、普通得不能再普通的车前草，它们

一生隐忍着世俗的漠视，甘愿匍匐于底层的泥土之间，关
键时刻，却释放出如此神奇的医疗功效，这不禁让我心生
几分敬畏。

看着原野上葳蕤茂盛的车前草，我想，我们世代居住
在这片热土上的村民呢，他们日复一日，年复一年，光着脚
丫默默耕耘，不就是为了升腾平平常常的人间烟火气息
吗？他们又何曾不是用自己卑微的双手，撑起一片天呢？

又是一年莺飞草长，又是一年春韵荆楚
大地。

和煦的清风，从指间滑过，带走了冬日的
寒冷，带来了春天的灿烂。

“吹面不寒杨柳风”，春风宛如明眸善
睐、娇羞浅笑的仙女，水袖一挥，便染绿了
无垠的江汉田野，吹柔了一江春水。置身
于清新的春，那新绿、嫩绿、鲜绿、翠绿，温
柔了我的视线，那星星般闪动的一点点红、
一点点黄、一点点粉、一点点紫，惊喜着我
的目光。

春，如一首婉约的小令，漫卷芬芳而来。
用不了多久，无处不飞花，十里届皆飘香，蝶

儿翩跹，醉舞清风，草木灵秀，湖水荡漾，满眸
皆景。

“春雨潜入夜，润物细无声”，潇潇春雨为
故乡的春平添了一分灵气。春雨如丝如雾，
淅淅沥沥，清清浅浅，像个调皮的精灵，隐隐
朦胧，绵绵柔情。慢步雨中，感受“小雨纤纤
风细细”的美丽与浪漫，听着脚下踏起水花的
声音，触摸柔顺的雨丝，在春的韵律里舞一曲
芭蕾，卷一帘春梦。

漫步故乡的春里，阳光是灿烂的，空气是
清新的，风是温柔的，泥土是松软的，一切都
让人心生爱怜。顾目望去，有人于滨江公园
散步休闲，有人于江滩边远眺，有人于碧水湖

畔拂柳，也有人在喧嚣奔途中，静待一缕春，
轻拾几许静。

放下生活的琐碎，行走在故乡小城的街
巷里，沿着林木而行，翠烟轻笼，光影斑驳的
路上，是人来人往的热闹，仿若这春意盎然
的季节，本就如此，人们不去看尘世繁华，却
在蝶舞蜂飞间，寻觅着枝头的春色，耳畔的
清风。

品春色，吟春韵，是独特的春酿出了故乡
的美景，如一位画师，一笔一笔，点染着繁花
似锦的荆楚大地，描绘着故乡监利的流光溢
彩、勃勃生机。

我喜欢故乡的春，不仅是万物复苏，百花

待放，更因为这个季节，淡去了岁月残留的冷
寒、人生层叠的斑驳，于忽而抬眸的凝望里，
入目的是风景，入心的似画卷。

走过四季，当繁花悠悠而开，疲于奔忙的
心中，不经意又多了几分向往与期许。俗话
说：“一年之计在于春。”我相信，在春天播下
浸润了汗水的种子，在金秋我们定能收获一
份圆满的喜悦。

故乡的春，飘拂于风中，润泽于雨里，隐
身在泥土中，弥漫在江河湖水里，是一桢浸染
着生命之色的画布，给人以新的开始，新的收
获，新的生命，新的希望。

我爱故乡的春，喜欢这无边的春色。

故乡的春
□ 邓池源


