

诗人读诗

愿意做一株沉水植物

——易飞《植物学》赏析

□ 李汉超

大地辽阔,满眼望去,花红柳绿,草长莺飞,人丁兴旺,好一派葱郁、蓬勃的景象。大地博爱,承载万物,恩泽万物,而万物都以各自的姿态、气息、神韵涵养着每一寸土地。单就植物王国来说,那是人类一个巨大的物质宝藏,取之不尽,用之不竭;更是一个巨大的精神宝藏,许多植物以它特有的品性进入文艺世界,释放出强大、蕴藉的精神力量。草的沉默与卑微,树的伫立与挺拔,莲的娇媚与高洁……文人雅士无不触目感怀,借景抒情。更有梅、兰、竹、菊,常能入诗入画,成为中国人抒怀明志的精神象征,其诗文书画多如牛毛,不胜枚举。向植物们学习,向植物们致敬,应该成为我们每一个人的自觉行动。诗人易飞热爱植物,无意于去做一个植物学家,而是要主动进入植物的性灵世界,受到情感的触发与心灵的触动,从而发掘做人处事的道理,他的诗歌《植物学》就是一首积攒人生智慧、表达人生境界的精美佳作——

植物令人着迷/但我患有先天性近视/很多的植物在我眼里都是相似的/就像家乡的那些树那些草/它们陪了我大半生/我仍然无法准确地辨认/形色软件只能帮我/认出它们的命名/我能感觉到它们的安静/不能分辨的是它们的形态/不像我认识的一些动物/擅长语言和表情/可以很快记住他们的特征/还可以快速成为朋友/但在动物和植物之间/我更愿意成为一株植物/无害、耐心、内向/看起来它们不善于交流/只在风起的时候相互致意/这正是我喜欢的方式/如果可以在水中生长/我愿意成为一株沉水植物/懒于展示/我的美与孤独/不浮现在这个尘世(选自《草堂》2021年第5期)

全诗25行,没有分节,语言通俗易懂,主旨蕴含其中,一点也不复杂,四个层次清晰可见:植物令人着迷——植物喜欢安静——动物擅长语言和表情——我愿意做一株沉水植物。诗人喜欢什么,不喜欢什么,直接陈述自己的理由,毫不遮遮掩掩,足见诗人的豁达与坦诚。但这首诗为什么颇有质感和味道?因为它正是诗意的呈现、艺术的表达,是结构性写作的成功例证,既有现代人文之精神,又有传统诗学之韵味。

纵观当前的诗歌写作,笔者以为大体分为四类:一类是感觉化写作,灵感闪现,记录成诗;一类是语言化写作,注重意象,讲究修辞;一类是结构化写作,精

巧别致,出奇制胜;一类是观念化写作,主张鲜明,自觉践行。这四类有时并不独立存在,你中有我,我中有你,各有特色,都有佳作,当然也都有不好的诗。何为结构化写作?结构化写作是指基于金字塔结构原理的结构化写作方式,比喻像搭积木一样搭建文章结构。它讲究“论、证、类、比”。“论”要结论先行,“证”要以上统下,“类”要归纳分组,“比”要逻辑递进,其目的是显示结构的魅力,从而提高文本的说服力和感染力。这首诗深谙结构化写作之要义,既遵循“论证类比”之原则,又契合“起承转合”之方法,环环相扣,相得益彰。

先看“起”,也是“论”。诗的第1行“植物令人着迷”,率先亮明观点,像一棵树矗立在读者的眼前,引起读者的思考:植物为什么令人着迷、怎样令人着迷?“起”要起得响亮,“论”要论得醒豁。写作一首诗,找到第一句十分重要。易飞深有体会:“找到第一句,要命的第二句,确定叙述的格调、品格,以描述隐喻性场景,以利于情景式进入,使之呈现模糊性、开放性、包容性和吞吐力,略带感伤和忧郁的诗意,成为张力的预设。”这是经验的谈,值得学习借鉴。

再看“承”,也是“证”。从第2行到第9行,以上统下,分层推进。因为“我患有先天性近视”,所以“很多的植物在我眼里都是相似的”,以至“家乡的那些树那些草”虽然长相厮守,但“我仍然无法准确地辨认”它们;尽管借助现代“形色软件”,可以知道它们的“命名”,却无法分辨它们的“形态”;最重要的是“我能感觉到它们的安静”,眼不明但心里亮,它们“安静”得“令人着迷”。“承”要承得顺畅,“证”要证得恰当。

三看“转”,也是“类”。从第10行到第19行,归纳分组,各述其由。与植物相比,诗人引出动物来比较,它们“擅长语言和表情”,鸟兽虫鱼,各有情态,特征鲜明,人类容易“记住”它们,它们也容易成为人类的“朋友”。与动物相比,诗人“更愿意成为一株植物”,因为植物“无害、耐心、内向”,它们“不善于交流”,但懂得“相互致意”,礼貌而默契,所以“喜欢”它们,并与它们为伍。“转”要转得自然,“类”要类得贴切。

四看“合”,也是“比”。最后5行,逻辑递进,深化主旨。诗人运用假设,将植物从地上引入水中,“如果

可以在水中生长/我愿意成为一株沉水植物”。沉水植物是指植物体全部位于水层下面的水生植物。这类植物的叶子大多为带状或丝状,如苦草、金鱼藻、狐尾藻、黑藻等。诗人为什么更愿意做一株“沉水植物”?因为它们“懒于展示”自己的“美与孤独”,气定神如,不争名夺利,不心浮气躁,“不浮现在这个尘世”。一个“懒”字,生动鲜活,极富语言的质感和表现力。“合”要合得完美,“比”要比得深邃。

这样一首语言通达、诗意饱满、结构严谨而饱含情感与内蕴的精美之作,怎能不让读者大饱眼福、反复咀嚼呢?

诗人易飞出生于长江之边的监利农村,童年、少年都是在故乡柘木桥度过的,大学毕业后一直在省城武汉工作与生活,先是武汉高校有影响的青年诗人,后写小说,现在是全球中文杂志单期发行量最大的杂志《特别关注》的主编。2021年疫情期间,他突然萌生诗歌创作的兴趣,从小说重新回到诗歌,并一发而不可收,写出大量耐读的杂感诗歌和乡土诗歌。《植物学》以乡土为底色,以杂感为体悟,以一颦普通的纯真心灵和朴素的人文情怀彰显诗人的大智慧与精神境界。他善于学习,工作之余,大量研读大诗人和好诗歌,每周进行一次《易飞研诗》,研得准,研得深,研得透,深得诗人的认同和读者的喜爱。写出好诗,是他孜孜以求的目标和毫不懈怠的行动,他认为“提供新鲜的审美感受和陌生化的表达方式,永远是一首好诗的前提”,也是这样说的,也正在这样努力去做。

著名作家贾平凹说:“人活在世上,苦也罢,乐也罢,最重要的是心,心中要有一泓清泉。”诗人易飞心中的乡里里藏着这泓清泉,在大都市滚滚红尘的背景之下,他毅然决然地踏上苍茫的精神还乡之路,就是在十分熟悉而又相对脆弱的乡土地里找到那一泓清泉,滋润自己日渐焦渴难耐的心灵,抚慰自己日渐忐忑不安的灵魂。

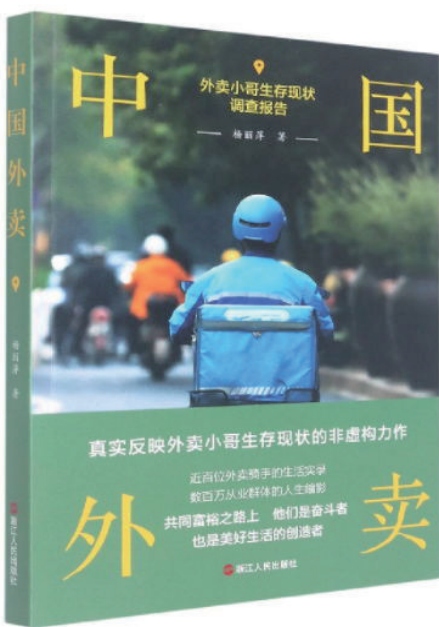
(易飞,湖北监利人。中国作协会员,高级编辑,专栏作家。主要作品有长篇小说《无冕之王》《弥天大谎》《天上人间》《旷世》和非虚构文学作品《慈的智慧》《荆湖新记》等300余万字。诗作入选各类选本,“易飞新闻”“进入”“辽沈热书”榜和“红磨坊书展畅销书”之列。)

读书心得

闪耀着光辉的人

——读《中国外卖》有感

□ 林钊勤



时候我仅把它当成一种职业,可是在读了《中国外卖》这本书之后,我对这个职业有了更深入的理解。

以前总是听说做外卖员一个月能赚很多钱,也知道他们虽然赚得多,但也是非常辛苦的,直到读了这本书之后我才了解到,原来这种辛苦并不是我们所常说的身体上的辛苦,还要经受着心理上的压力。

深夜,想吃外卖的人总是会打开外卖软件,上面总是有很多家店开到很晚,这就意味着还有许许多多的外卖员正在等着晚上的送单,但是往往许多个人等着抢一个单,最终也只有一个人能够抢到,其他人可能忙活了一晚上却也没送到几单,这就造成了僧多粥少的现象,也付出了精力,但是却并没有获得更高的报酬,在能获得高收入的同时,也就意味着要付出高强度的劳动。

在这本书中有很多写实的案例,一天接七八十单的“单神”;和丈夫一起送外卖,为了供孩子读书的母亲;还有一些年纪不大,但是已经在外卖行业干了很久的人,他们是普通普通的劳动人民,但是让人为之震惊的是在疫情期间他们冒着生命危险去给医护人员送去需要的物资,给每家每户送去药物,在这段艰难的日子里,他们成了我们最坚强的后盾。

书中提到了很多的案例,而我在现实生活中也看到过很多外卖员为了生活四处奔波,每天不仅要抢单,还要担心送单是否会超时,常常是这个单子刚送到客人手上,下一个就快到时间了,便立马赶往下一

个地点,所以在马路上我看到最多的是,等在红绿灯前,急着过马路的外卖小哥,这也导致了很多人外卖员为了不超时选择闯红灯,安全性可想而知,因为如果一个单子超时的话,就可能面临着客户的差评,而差评往往会被罚款50元至200元不等,可单子的平均价格也就在4元至5元,如果给了差评的话,相当于为补上差评这个窟窿,有大半天是白忙活的。

有时候上网也会看到,为了拿到补偿,所以迟迟不愿意下来拿自己的外卖,这样平台会给客户一些券,但是这些钱都是通过外卖员的工资去补偿的,每拥有这样一个想白嫖的人,就意味着有一个倒霉的外卖小哥白白付出精力。

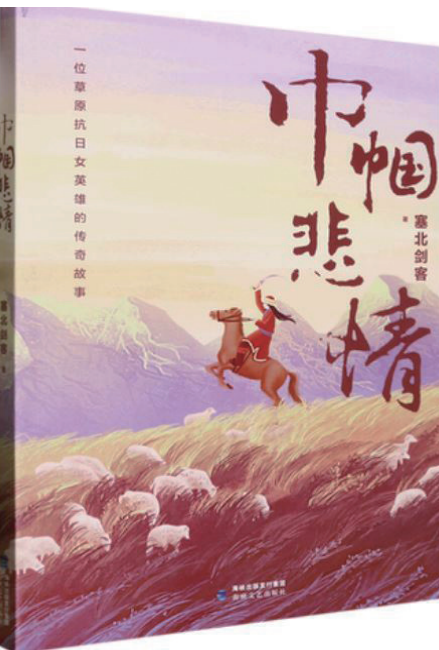
所以送外卖这个行业存在着很多未知的风险,并不是只要你够努力,接了很多单就一定能够获得相应的报酬,还要规避一些突发的气象和人为的事件,阅读完这本书之后,我了解到了中国一个我未曾接触过,但是却又熟悉的行业,越是深入了解这个群体,越能感觉到世界上各行各业都不像我们想象的那么轻松,外卖员这个行业整整有着700万人,这700万人几乎都是日复一日地做着同样的事,而且基本上全年无休,天天投入到高强度的工作中,身体素质也可想而知。

看完书,我开始对外卖员肃然起敬,虽然身处社会底层,但是处处闪耀着人性的光辉,他们拥有自己的准则,也会在路上拔刀相助,他们也是值得我们尊敬的人!

感念鲜为人知的风云历史

——读抗战小说《巾帼悲情》有感

□ 吴超



此刻,“奇诺敏身穿军服,佩戴少将军衔,腰别勃朗宁手枪,足蹬齐膝马靴,全副武装,英气逼人”,她带领万千英勇将士,与寇寇展开殊死搏斗。这位抗日女英雄的形象贯穿全书的主体部分,在作者笔下犹如活过来一般,留给读者深刻的印象。

作者出生于江南水乡,在塞北山城工作近20载,在内蒙古边疆生活的近8年。通过本文的一字一句可以看出,作者对草原的情有独钟,有豪迈的风土人情,有祥和的风景之美,亦有那段鲜为人知的风云历史。草原之所以能够留住作者的思绪,自然有它独有的魅力。

因为热爱,所以付出。文中详细讲述了内蒙古民族的特色风俗,如官府编配、祭拜仪式、岩茶文化、着装寓意等,既体现了作者多年从事业务工作的缜密文风,也让人感受到对内蒙古作者撰写此书花费的巨大心血。

因为热爱,所以付出。文中既刻画了草原将士的勇敢威武,也不乏中华儿女的侠骨柔情,文笔之细腻,细节之生动,足以让人误以为作者本是土生土长的内蒙古作家。

中华儿女多奇志,不爱红装爱武装。生于动荡的战争年代,无论是长城内外,还是内蒙古边疆,任何华夏子孙都无法置之度外。面对敌人入侵、国权凌夷,女司令奇诺敏向万千将士发令:“碎骨不免,吾辈首当其冲。

战死者光荣,偷生者可耻,荣辱系于一人者轻,而系于国家民族者重。国家多难,吾辈应马革裹尸,唯一死以报国家救民……”语言慷慨激昂、令人热血沸腾。

抗战胜利,日寇投降,举国欢庆之时,奇诺敏又不免追忆陈年往事,“她用冷峻和刚毅作为盔甲,把自己武装得严严实实,却不想,真豪杰未必无情,坚强的外表下面仍然跳动着一颗多愁善感的心”。那些亲人的离世、革命战友的颠沛流离、抗战的辛劳,如同阴霾在内心深处的“录像”般接连浮现,再坚硬的外壳也难以抵挡,让她不禁潸然泪下。

令人悲愤的是,奇诺敏还未来得及享受抗战胜利的喜悦,还未抽身安抚多年的疲惫,还未尽到为母之责,却遭遇小人加害,一代抗日女英雄的传奇故事,在她年仅32岁那年就此陨落,英雄之子奇慕轩10岁那年,便英年早逝。读到此处,内心思绪万千,五味杂陈,愤懑的感觉难以言表。书名《巾帼悲情》也预示着,故事注定是悲痛的结局。

“生逢乱世历风霜,铁马冰河为救亡。玉手纤纤枪杆握,丹心烁烁战旗扬。”可歌可泣的英雄故事遍布华夏民族的每一寸的热土,他们本是一代天之骄子,却选择用鲜血和生命换回和平盛世。作为后来者,我们无以回报,唯有去探寻和回望那些英雄足迹,将革命的精神代代延续、传承不息,自觉投身中华民族伟大复兴实践。

书香一瓣

枕边读书

□ 陈白云

有人说,读书无处不在,山中读,得其空灵;海上读,得其辽阔;花荫下读,得其馨香;月夜读,得其静谧。其实,无论身处何地,夜深之时,捧起枕边书,随性而读,忘记得失,是一件雅事。

枕边书一词,可追溯到唐代。李九龄说:“莫问野人生计事,窗前流水枕边书。”韦应物也曾言:“花里棋盘惜鸟污,枕边书卷讶风开。”可以想见,诗人脱离了世俗的藩篱,在乱云飞渡的深山结庐,看高处白云悠悠、桃红柳绿,听低处溪水潺潺、莺啼燕语,清风不禁翻开了书,好一幅旷朗逸读图。而枕边书,就此萌发。

枕边读书的嗜好,古今作家皆有。唐寅有诗曰:“闲来几枕书眠,梦入壶中别有天”;“雨巷诗人”戴望舒说:“你问我的欢乐何在?窗明月夜枕边书”;陆游喜欢在枕上一边读书一边作诗,单以《枕上》为题的诗作即有20余首;李渔在枕边写词曲、写音乐、写服饰、写花草,留作晚上点灯看书。当年追求进步奔往延安的革命青年,虽然环境艰苦,但也不忘理想,一点一滴地把菜油节省下来,留作夜晚在窑洞里点灯看书、抄书。

惜时如金,惜油如金。古人读者将自己的生活与书融在一起,是一种精神追求,也是超然物外的淡泊明志。再说我自己吧,我晚间卧床读书的习惯,已有30余年。从枕边掠过的书,也有1000余本。如果说枕边是打铁铺的话,那么书籍就是铁器。打铁铺就一个,锻打出的铁器却是无限的。每一本看过的书,都是一个铁器。有的铁器是兵器,一刀、一枪、一剑,用于防御、作战或狩猎,可以选择性收藏;有的则是农具,一耜、一锄、一镰,用于耕垦、作垄或收割,相当于工具书可以永久备用。我曾多次在梦中拿着毛笔,向一些作家讨教写作技艺,如何在不起眼处发现亮眼之韵?包括革命作家蒋光慈,“人民作家”巴金。枕边读书之乐,让我的昼夜以另一种方式更迭着延伸着。

有一段时间,我的枕边书是充满战斗光芒的《朝花夕拾》,是横溢着人生智慧的《春在堂随笔》,是格调明朗的《世说新语》《梦溪笔谈》。这些作品不会随着时光的远去而变旧,它们是日出,每一次出现都是新的,每一次阅读都似钟声响起:“如撞钟,叩之以小者则小鸣,叩之以大者则大鸣。”枕边书来了又去,去了又来,有时是简策书、卷轴书,有时是“经折、旋风、蝴蝶”,有时是包书书、线装书、平装书,它们就似一只只夜莺,栖息在我广袤无垠的书林中,发出各种旋律和腔调;也如百里云环绕于巍峨的峰峦之中,千仞树生长于浩瀚孤烟直沙漠之上。随着时间流逝,一些书像雪一样,可以在记忆中慢慢融化,并未留下痕迹。但不管怎样,《唐诗三百首》始终屹立在我的枕畔。这些诗中之诗,或高古典雅,或清新婉约,或含蓄朴茂……夜里译读几首,入睡也安稳。

无论是读书还是写作,或多或少都经历过喧嚣时刻。能够沉得下心,保持一份独立和清醒,走向回归的起点,并不是一件容易的事。有时候,我忧心自己写作进步缓慢,咏一味贾岛的“十年磨一剑,霜刃未曾试”,顿觉豁然开朗;当心情低落时,读一读陶渊明的《桃花源记》,就会率意坦然。这些“忘我”的诗人,之所以能写出流传千古的诗词,在于他们洁身守志、融入旷野,把自己化为一小片山峰、一个湖泊、一丛野果,还有古树、松石及叫不出名字的小桥,认不出来的风物,最终沉淀于澄澈的精神境界。他们超越世俗的灵魂,使所有的“受不住”得到了升华。

枕边书展开的是无限的世界,而我们有限的灵魂可风可雨可花可月,书中文字可以小桥流水可以大江东去,可以一枝独秀可以万紫千红。枕边书是我们人生历练的见证,是读者与作者在夜空里自愿达成的金兰之契,也是一朵云推动着另一朵云、一个灵魂召唤着另一个灵魂。

清晨睁开眼,一眼望见书,那是何等愉悦。

卢浮宫的“担当”

□ 薛颖飞

《卢浮宫艺术课》是一本艺术类科普读物,书中通过展现卢浮宫内有代表性的艺术品,来介绍它们所承载的美学价值与人文精神。其中最让我耳目一新的,是卢浮宫在收藏艺术品的过程中,所担任的多种角色。

卢浮宫的职责,不仅仅是传统意义上对艺术品进行收藏、展示,而是担任了艺术品的“经纪人”。书中提到,20世纪初,《蒙娜丽莎》本不起眼,却无意中被人偷走。面对媒体的质疑,卢浮宫及时公开道歉,承认自己的安保系统不够完善。随后,原来挂画的地方,却依然保留了空荡荡的墙和挂画的钩子。自此之后,来参观的人反而更多了,游客们宁愿花时间去排队,也要目睹那面空荡荡的墙。《蒙娜丽莎》的走红,与卢浮宫精彩的宣传手段密不可分。这位优秀的经纪人通过品牌宣传和形象打造,让更多的人关注到艺术品,主动去领会美、欣赏美。

卢浮宫还是一个很好的医生,在对艺术品修复的过程中,它对修复到什么程度,总能恰到好处地把握。卢浮宫三宝之一的《胜利女神雕塑》,在19世纪被发现,那个时候它仅仅是200多块大理石碎片。正如作者讲述的,卢浮宫像一位技术高超的外科医生,魔般地它们拼凑起来,修成一座屹立于船头、插着翅膀的女神。然而,即使技术和想象力是足够的,卢浮宫却没有为她修复头和手臂,想等等最新的考古发现。果然,一百年后,又有考古学家挖出来女神的右手,这就验证了当初的决定是无比明智的。卢浮宫的学者们,巧妙地在复原和残缺之间取得平衡。这样做,既能及时展示艺术品原本的风采,也不至于因为过度修复而错过了接近真相的机会。

当然,卢浮宫最重要的角色,我认为当属研究员。它通过大量的学术研究,将现代人对古文明的了解,又往前延伸了几千年。这本书里讲到,卢浮宫有一个占居三层楼高的埃及馆,里面完整还原了古埃及3000多年的文明。18世纪末,一位在卢浮宫工作的学者商博良,根据埃及古物《罗塞塔石碑》,首次破解了埃及的象形文字。从那以后,经过卢浮宫的持续研究,越来越多的古埃及的文物有了真正的意义,它们成为人们认识古埃及完整历史的窗口。卢浮宫把诸多已经流失的文明一一解密,推动了历史研究的发展。

卢浮宫所做的,并不是用艺术品取悦大众,而在对人类文明的宣传、修复和研究方面,担当了重要角色。正是这些多方面的付出和努力,让我们今天得以欣赏几千年文明史上璀璨的文化瑰宝。