

文学评论

一曲花鼓唱“戏乡”

——读蒋彩虹的长篇小说《花鼓》

□樊星

荆州作家蒋彩虹的长篇小说《花鼓》是一部充满江汉平原文化气息的厚重之作。

荆州是文学史上有名的“公安派”“竟陵派”的故乡,还是现代著名诗人邹荻帆、作家欧阳山、陈立德(著有长篇小说《前驱》、电影文学剧本《吉鸿昌》等)、学者王元化的老家。荆州的人文底蕴深厚、民气非比寻常,于此可见一斑。而今,蒋彩虹出版了长篇小说《花鼓》,为荆州文学增添了新的研究课题。

荆州花鼓戏(天河花鼓戏)是民间戏曲的重要一脉,在江汉平原有着深厚的群众基础和积淀。《花鼓》一书就由这一切入,在讲述两个家族百年兴衰的恩怨恩怨的沧桑往事中,在一个女人的坎坷人生经历中,着力渲染乡间平民百姓对花鼓戏的热爱与传承,写出了江汉平原花鼓与人生的不解之缘,写出了江汉平

原的人们在坎坎坷坷的人生道路上靠花鼓解忧,也记录人生五味、命运感悟的乡土文化。看得出来,作家对花鼓戏的入门道了如指掌,因此,这本书也成为记录花鼓戏往事、具有浓郁地域文化色彩的乡土小说。

在江汉平原,花鼓戏是贫困年代里人们释放苦闷、歌咏性情的最佳寄托,也因此而家喻户晓。书中从“辞嫁”“访友”“铺床歌”等各种小调到《站花墙》那样的经典剧目,都信手拈来,如数家珍;写人们唱花鼓戏张口就来,逢年过节更是登台唱戏,热闹热闹,蔚为壮观。这样,就写出了“这块土地是戏乡。戏乡的人仿佛生在娘胎里就受了熏陶,一落地就学到了哟哟哟”的民风。这样的民风不禁使人想到《黑暗传》《龙船调》在鄂西民间的传唱,长歌在咸宁民间的流传、鄂东民歌(如《八月桂花遍地开》)在民间的不脛而走……由此可见,湖北的歌咏、戏曲文化源远流长,异彩纷呈。这显然是楚人热爱抒情的民魂的体现,就如同张正明先生在《楚文化史》中论及的那样:“楚人做起事来,往往迸发出炽热的情感,风风火火”;该书,上海人民出版社1987年版,第120页。)亦如萧兵先生曾经谈到《离骚》时指出的那样:“尽管庄重、典丽、飘逸,但更有一重热烈,一种放浪,一阵嘶喊,那来由也不仅是个性的,而也有那个‘时代’的大胆,那个‘地方’的狂放,那个‘民风’的强悍。”(萧兵:《楚辞文化》,中国社会科学出版社1990年版,第264页。)这样的活法,与山西作家张石山在《血泪草台班》、浙江作家余华在《活着》、陕西作家贾平凹在《秦腔》、陕西作家陈

彦在《主角》、江苏作家毕飞宇在《青衣》、山东作家莫言在《檀香刑》中揭示的平民百姓的那种活法息息相通:热爱戏曲,并且从丰富多彩的戏曲中获得活着的乐趣和驱除苦闷的力量。戏曲、民歌是他们生活的“盼头”,是他们自娱自乐的法宝,也是他们获取历史知识、辨别是非曲直的人生教科书。此外,人们在不知不觉常常成为“戏中人”的感悟,正应了那副戏台上的对子:“舞台小世界,世界大舞台”。人生如戏。戏如人生。戏来自生活。生活也成就了戏。日常生活中,“红脸”“白脸”“后台”“前台”“唱主角”“走过场”“戏剧性”等等词汇的常用都体现出人们看人生如戏的心理状态。

当然不仅仅是随口就唱的爱好的爱好。书中还写到了长者给练功的孩子们“说戏”的场景:从身段步法的讲到到人们评论当红名角那些很有味道的行话,都写出了花鼓戏深入人心的深度所在。多少民间戏剧都是由这些爱好者勤于钻研、热衷普及,最终推向了大雅之堂。而作者也在对花鼓戏的方方面面的细腻描写中,融入了对于故乡人情世故和沧桑往事的深深缅怀。在这样的缅怀中,战乱、人事纠葛如同过眼云烟,而花鼓戏则穿越了那些云烟,代代传承了下来,成为“戏乡”的精髓。只是,在当今巨变之世,传统戏剧已经遭遇了影视、网络的冲击,如何将这份遗产传递给更年轻的人们,也成为了有待破解的难题。一代人有一代人的爱好。然而文化遗产必须有人传承。

围绕对人们在日常生活中喜爱、传唱花鼓戏的生动描写,作者还随着情

节的曲折展开,讲述了江汉平原上的各种风土人情——从忙年、冲喜、抢婚、抓周的各种风俗到请七姐、偷药那样颇带神秘色彩的魔幻场景,也都写出了江汉平原五味俱全的乡土气息,是民间节庆文化、神秘文化的生动记录(从屈原的《天问》《山鬼》到楚人崇巫的风俗等等,也都是楚地神秘文化的珍贵遗产)。这些篇章与关于花鼓戏的描写一起,共同烘托出了作者故乡那片厚土的民间文化记忆。多年来,从汪曾祺、贾平凹、莫言、阎连科到苏童、迟子建、盛可以……都在记录故乡的各种风土人情上不断努力,以众多佳作作沈从文、萧红、老舍、李劫人(如《死水微澜》)、林语堂(如《京华烟云》)那一脉写民间文化、写故乡特色的传统发扬光大了。他们成功的经验值得后来人学习、践行。

因此,《花鼓》就为“戏乡”献上了一份厚重的文学礼。读此书,我很自然会想到当年插队公安时,在劳动中回乡乡亲们吼上几句花鼓的往事,还想到湖北作家在描绘本土的戏剧人生方面已有的文学成果——从沈从文的中篇小说《大公报》、电视剧《戏剧人生》到鲍红志的长篇小说《楚生》……荆楚大地的戏剧文化,因此长存。

江汉平原一直是文学的沃土。这里不仅产生过屈原、“公安派”“竟陵派”这样青史留名的文学名家,而且后续还有许许多多诗人、作家和无数的文学爱好者在勤奋耕耘,已成气候。他们共同谱写了江汉平原的文学史新篇,民俗学华章,值得好好研究。关于江汉平原的文化,还有多少可写的好题材……

一部引人入胜的长篇小说

——读蒋彩虹的《花鼓》

□蔡家园

风景的变化,建构出一个人物活动和故事发展的特有时空,并且营造出一种美的意境。小说还花了大量笔墨描写荆州地区的民间风尚、礼节、习俗,并且努力融入日常生活场景中,对于推动情节发展、塑造人物性格、深化小说主题发挥了重要作用。小说中有些描写是颇见匠心的:譬如,“请七姐”处理得比较好,既增强了静芝的信心,也为后面情节发展打下了基础。风情画是风景画和风俗画的结合,更具形而上的色彩,侧重于表现人情人性之美。譬如,冬夜抢亲回来大家抬着筐子晃荡,戴季平接二狗,为静芝解解绳,温情化的叙述冲淡了人生的苦难遭遇。小说中四次描写唱《站花墙》的情境:静芝在初婚之夜听别人唱,在新房建起后嘉庚唱,在多年后与嘉庚再聚嘉庚唱,临终前静芝幻觉六班子的演唱……戏曲与人物命运水乳交融,失望与希望、苦难与幸福交织,真是“戏如人生,人生如戏”;花鼓戏与现实生活构成互文性,互为阐发,升华了小说的立意。但是,我在这里也想提出一些问题与作者探讨:怎样更加艺术化地处理风景、风俗与风情。风景画不能等同于自然风景和社风景,而应是进入小说叙事审美空间的风景,它们既是客观物象,又带有作者强烈的主观情愫。风俗画不能成为环绕人事的外部描写,这样无法概括时代生活内容,缺乏历史深度。成功的风俗画应该是典型环境的有机成分,是故事情节的有机成分。风情画有时容易变成某种地域“奇观”展示,用来增强小说的趣味性,这是本末倒置;好的风情画指向民族文化心理与时代精神,包含着理

想主义的成分。一方水土养育一方人。无论是对风景画、风俗画还是风情画的描写,都应服务于“人”这个中心,揭示人性的复杂,表现人性之美。风俗、风情是表层,深层是集体性格,这种性格是集体无意识,是历史文化长期积淀而成。作家就是通过对象化,将乡土生活和地域性格,升华到审美层面。

二是神秘色彩。楚地巫风炽盛,许多习俗在民间流传,神、鬼观念更是深入人心。小说中对求神、拜佛、乞巧、通灵的描写是对现实生活的真实记录,也是对于中国人精神世界构成的真实描写。这些内容都是民间信仰的重要组成部分,有一定的封建迷信色彩,但是作家竭力书写它们的正面价值,那就是,它们不仅给人抗争苦难的勇气,也给人疗愈创伤的慰藉,还以神秘的力量安抚着在人间苦行的灵魂,给人们以生的希望。乞丐的偈语“向阳床上打篱笆,死不分家活分家”,贯穿始终,具有宿命的意味,揭示的正是命运的神秘莫测。小说通过对比静芝和二狗迥异的人生结局,再次验证了“善有善报,恶有恶报”这个古老的伦理法则。小说对江汉平原日常生活神秘性的展示,对荆楚传统文化立足于时代需要进行创造性转化,丰富了湖北故事、中国故事的内涵,拓展了小说的审美空间。

三是悲情色彩。这部小说堪称中国乡村百年发展的缩影,也是百年中国史的缩写。作者将家族的、家庭的、个人的命运置于大时代的动荡背景下来叙述,主人公静芝经历了兵灾、匪患、蝗灾、水患、旱灾,还有婚姻变故、亲人死亡、政治

迫害、人格侮辱、疾病折磨,她的一生浸泡在苦水中,充满了悲情色彩,常常让人不禁为她的命运而心痛,甚至眼热落泪。但这些天灾人祸仿佛是一座炼钢炉,锤炼出一个不屈不挠、慈悲宽厚、善良高贵的灵魂。静芝心中始终怀有爱与怜悯:自己刚刚受到报复、失去儿子,却救了二狗落水的儿子;最后,帮助安顿二狗的遗体。在生命的最后,静芝回顾人生,在爱与温情的烛照下,彻底与苦难和解。小说虽然笼罩着悲情色彩,但总体基调是明朗的、积极的、温暖的。

四是流离色彩。流离,即在异乡日久而定居,乡村向城市迁徙的现象在很大程度上造就了乡土文学的流离色彩。第四幕讲述进城之后的故事,简单触及到了城市文明与乡村文明、现代文化与传统文化的冲突。“流离色彩”主要体现在静芝身上,她身居城市的高楼,儿女孝顺,过着优渥的生活,可是她仍然产生强烈的抽离感与迷茫感。她对故土的深深眷恋,是对故乡草木木木的怀念,是对故旧亲朋的思念,也是对过往经历的爱恨情仇的回味,更是对血脉之根的坚守。作家写出了静芝浓浓的“乡愁”。正是在这一点上,小说从局限于乡村日常中升腾出来,拓展了表现人物的社会空间和心理空间,深化了主题思想。这个部分写得比较凝练,不像前两部分,作家割舍不下生活中的杂草木木坛坛罐罐,割舍不下七大姑八大姨左邻右舍每个人。在这一部分,静芝进入到聚光灯下,通过几个典型细节一下将形象凸显了出来,而且充满了力量。

总而言之,《花鼓》是一部特色鲜明、引人入胜的长篇小说。

好书推荐

等闲识得东风面:领导干部文艺素养提升攻略



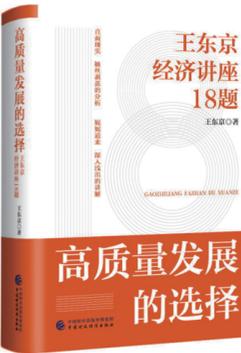
近日,《等闲识得东风面:领导干部文艺素养提升攻略》由中国民主法制出版社出版,作者系上海话剧艺术中心党委副书记钱跃、中国社会科学院哲学研究所党委书记王立胜。本书助力提高审美趣味,提升文艺素养,从而涵养高尚品格和情操。文艺事业是党和人民的重要事业,文艺战线是党和人民的重要战线。加强和改进党对文艺工作的领导,一是要紧紧依靠广大文艺工作者,二是要尊重和遵循文艺规律。做到这两条,我们的领导干部必须要提升自身文艺素养。

本书立足于新锐的文艺观念和鉴赏手段,从“登高能赋可以为大夫”开篇,以“鼓天下之动者存乎辞”收尾,深入探讨了诗、词、小说、戏曲、话剧、影视作品等多种艺术形式的经典作品,同时穿插政治观、社会观等多方面内容,旨在帮助读者尝试解读文艺作品主题、结构、风格、手法,以淋漓酣畅、富有感染力的语言,全面剖析文艺作品的得失,并指出鉴赏过程中常见的障碍和误区。通过对《岳阳楼记》《长恨歌》《红楼梦》《商鞅》《雷雨》《小兵张嘎》《星际穿越》《辛德勒的名单》等唐诗、宋词、元曲、戏曲、话剧、影视作品等多种艺术佳作进行深入细致的赏析和解读,为读者提供新的鉴赏视角和启示。

作者通过本书在解析经典作品的过程中,不仅准确把握前人的思想,也以当代的视角进行深度解读,充分展示了文艺作品的多重价值。同时,本书还避免了赏析过程中容易出现的随心所欲、牵强附会、人云亦云等弊端,无论是丰富文艺知识储备,还是提高艺术修养,本书都是一个理想的读本。

值得一提的是,全书避免了文艺理论的简单普及和说教,扼要分析所列文艺作品到底好在哪里、不足在哪里,鉴赏过程中容易碰到的障碍、容易陷入的误区以及如何有效避免,深入浅出地分析了文艺作品的鉴赏路径,可为领导干部提供有效的引导和帮助,助力培育和提升其文艺素养。

高质量发展的选择



近年来,“逆全球化”冲击叠加新冠疫情,各国经济持续下行。中国要实现从站起来、富起来到强起来的跨越,必须推动高质量发展。近日,中国财政经济出版社推出了王东京的力作《高质量发展的选择》。本书涵盖18个热点议题,直面挑战和问题,作者通过生动易懂的方式讲解经济学理论,深入浅出地解答一些模糊的、不确定的经济概念、事件和问题。同时,本书结合大量的经典案例,多维度、多层次地探讨国家和企业如何提高发展质量,其观点独到、引人深思,可以帮助读者深刻了解当前我国经济形势,掌握中央关于推动高质量发展的决策部署。

本书具有以下几个特点:第一,结构清晰,分为学理、体制、政策三个维度。在学理维度中,作者以经济学原理为基础,通过分析供给侧结构性改革、国际经济循环、经济结构调整等议题,剖析中国经济转型升级的路径选择。在体制维度中,作者重点探讨了有为政府与有效市场的协同作用,以及国有企业改革、反垄断等问题。在政策维度中,作者分析了财政政策、货币政策、科技创新等议题,并探讨了如何应对房价问题、推进基本经济制度改革等具体议题。

第二,具有鲜明的问题导向。本书针对当前人们普遍关注的经济问题,从多个角度深入探讨高质量发展的路径选择,直面挑战和问题,如发展阶段演进的逻辑、政府采购、反垄断等,进行了深入的分析和探讨。通过科学的研究方法,作者为读者解答了这些模糊的、不确定的经济概念、事件和问题。助力经济、社会、文化和生态领域的全面发展。

第三,理论结合案例,生动好读,贴近大众。本书作者王东京,是中央党校副校长、十三届全国人大财经委员会委员,长期从事经济学的教育与研究,发表论文数十篇,刊发表专栏文章近千篇,出版20多部专著。长期担任中央党校主讲教员,当过18年专职教师,做过10年的教学管理。对怎样推动高质量发展,作者做过田野调查,也做过学理研究,本书是其阶段性成果之一。因讲课风格独树一帜,深受学员好评。本书是近年来作者为领导干部做讲座的讲稿总结。该书延续了作者讲座的特点,语言生动有趣,让人容易理解和接受经济学的原理和观点。

综上所述,本书是一本具有重要参考价值的经济学著作,适用人群非常广泛,不仅可以帮助党员干部提升推动高质量发展的能力,还可以启发企业管理者在提高发展质量方面进行更好的部署和落实。对于经济理论工作者和普通读者,本书也可以帮助更好地了解经济形势,形成正确的认识。

读书笔记

珍惜当下 坚信未来

——读刘亮程《我的孤独在人群中》有感

□晓林

比他小的又小太多了,就在八岁这样一个不上不下的年纪,父亲也离开了自己,可是这个年纪的他只记下了父亲的背影,在自述中也展现了父亲的孤独感。

而第二章又将孤独的情绪递进了,由于小小的刘亮程,他也是孤独的,所以他观察周围的每一个人每一件事物,仿佛他们也置身于孤独当中,他观察村口的大杨树,大杨树是孤独的;观察村中将逝的老人,老人亦是孤独的;哪怕是关注东升西落的太阳,太阳也是孤独的,仿佛在那个时间里,任何的人,事,动物,植物,在作者眼里都有不可言说的孤独感。

第三章,将人与人群放在一起,可是人数变多了,孤独感却加重了,大杨树孤独地生长在那里,人们将名字与它联系在一起,于是,尽管杨树的内心早已腐败,却还是只能立在那里,像一棵它生在人群里,长在人群里,依旧是一棵挺拨的孤独的杨树,等与之有关的最后一个人也逝去,杨树也便被孤独地砍倒,静候未来的

几十年或上百年。

全篇都是在讲孤独,却从三个不同的层面去讲,情绪层层递进由远及近,由作者到我们每一个人,由人又到自然,作者通过自述以及自己对周围生活的感触,不断地讲出自己的感受,很能赢得我的共鸣。

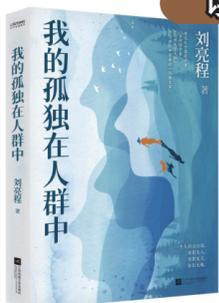
不论是什么时代,孤独是一个永恒的话题,热闹是短暂的,哪怕你永远置身在热闹的人群中,等繁华落幕,褪去喧闹,世间万物,仿佛又重,归于寂静,孤独感此时又迎面而来,而这个时候的孤独又更加难以承受,但好在每个人都是要经历的,就像作者观察身边人,观察身边的事物,他得出来了一个结论,那就是所有的一切都是具有孤独的,而看完这本书,我也得出了一个结论,尽管孤独,但请不要放弃继续前进。

虽然周围的一切都在不断递进,太阳孤独,可是太阳依旧坚持每天东升西落,尽管还是没有任何一个人对它说一声“太

阳公公您辛苦了”;父亲孤独,可是在逃难的过程中,与同龄人全都没有挺过来,而作者安安稳稳地长大了;守夜人孤独,可是在每一个寂静的夜里,每一个不开灯的晚上,工具的叮当响,村里其他人便都会安心睡觉。

你说,他们孤独吗?答案是肯定的,但又不是,孤独只是一种心境,它可以左右我们的生活,但不能定义我们的生活,当下突然侵袭而来的孤独感,会让我们当下作出相反的决定,但我们前进的步伐不会因此而改变,生活一直在继续,孤独是人生常态,世间万物的产生与消逝,都是在一遍遍孤独轮回中,刷新,重组,开启,不断继续,又不断结束,时间之长,使之生活变得更加有意义。

作者的书籍让我原本平静而又孤独的生活,增添了许多莫名的坚定,既然世界万物亦是如此,何不尽情享受当下,创造未来!



初读这本书时,打开目录发现它的构成竟和书名一样,全书分为三个章节,而三个章节又分别是按书名取名,分别是“我的”“孤独”“在人群中”,三层三个部分去读,也许就更容易看懂吧。

幸好看起来也没什么晦涩难懂的地方,第一章介绍的是作者刘亮程小时候,他从一个孤独的赶驴人开始讲起,直到在某个从来没有来过的地方安营扎寨,在他诉说中,他的童年也是一个人在孤独的成长,比他大的都已经离开了村子,而