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捧着阳光 走出苦难
——蒋彩虹长篇小说《花鼓》浅评

□ 碧 川

读王家新老师《取道斯德哥尔摩》的随笔文丛。
我一直在思考书名之用意。“取道”即选取、选择、向
往、学习之意。那么作者究竟是要选取或学习“斯德
哥尔摩”的什么呢？

我首先了解的斯德哥尔摩是瑞典的首都和第一
大城市。它既是世界著名的国际大都市，又是瑞典政
治、经济、文化、交通中心和主要港口，也是瑞典国家
政府、国会以及皇室宫殿所在地。

斯德哥尔摩是一座建于13世纪的古老城市，因为
没有遭受战争的破坏，而使现在的斯德哥尔摩保存了
100 多座博物馆和名胜古迹。其中还包括厚重的历
史、美丽和谐的人文自然景观等方面。了解到这里
时，我不由自主地把斯德哥尔摩的古老与随笔中《文
学中的晚年》相对照。

作者谈到文学中的“晚年”，不是简单的年龄概
念，而是文学中某种深度的存在或境界。他说这样的
晚年不是时间的尽头，反而会改变时间，会使时间停
顿，甚至永恒，这就是“墓碑比其他事物更能照亮一个
人的一生”的真实诠释。正是因为斯德哥尔摩的古老
和它持续不断的积淀，才使得它现在成为作者心目中
追寻的艺术殿堂！鲜花固然清香和美丽，但它终究要
淋落成泥碾作尘；清明茶固然清香鲜爽，但它终究是
少了秋茶的厚重与丰富。《取道斯德哥尔摩》就如秋
茶，它的汁液里带有土壤的血与肉，它的味道里带有
阳光的涩，带有月光的甜，带有采摘制茶的汗。它的
滋味苦涩中有甘甜，这便如诗一样，苦涩是人生的本
味，也是诗之本味。在诗中，“苦涩”即反讽、批判、思
辨、晦涩或“黑暗”，如作者引用代薇的诗：“当我写下

‘黑暗’/它其实已被照亮”。诗之“甘甜”即诗歌的品
质，或存在的质感，或者说在诗中可感甚至可以用手
触摸的物质，即诗之光。它像“雨中的石头”经过了漫
长的等待后“长出了青苔”一样富有了历史沧桑感。
我想这便是作者引用卡内蒂的随笔札记集《钟的秘密
心脏》中“世界因变老而日益壮大”的最好诠释吧。

斯德哥尔摩也是一个高科技的城市，拥有众多大
学，工业发达。斯德哥尔摩更是瑞典的金融中心，瑞
典主要银行总部都在这里。不仅如此，斯德哥尔摩还
是著名的旅游胜地，它的市区分布在14座岛屿和一个
半岛上，70余座桥梁将这些岛屿连为一体，因此享有

“北方威尼斯”的美誉。
既然斯德哥尔摩的政治、经济、历史、文化等各方

面都是如此厚重，我想作者笔下的“取道斯德哥尔摩”
就不是简单地谈“诗与思”了，而应该是通过“诗与思”
打开一扇通向远方、通向宇宙的视角，为读者开启一
种全新的思维方式，为模仿者提供拓宽拓深自己诗境
的模式。也或者，此斯德哥尔摩非彼斯德哥尔摩，它
只不过是作者心目中的一块圣地，抑或是诗歌的天
堂，它是作者心目中唯美的艺术殿堂。通往这至圣的
殿堂，就不能为写诗而写诗，就不能为谈诗而谈诗。
作者心目中的“斯德哥尔摩”，无论政治、经济、历史、
还是文化、旅游等都是那么厚重，这是因为它们的各
种元素在相互依托，相互映衬，相互成就，终成作者心
目中的“斯德哥尔摩”。或许，斯德哥尔摩对许多读者
来说是陌生的，但正是这种陌生，才促使那好奇的心
灵去探索，才促使那爱啃硬骨头的人去尝试，才促使
那些喜欢挑战的人去勇攀诗歌的高峰或泅渡隐秘的
隧道。或许，人生就是这样，只有通过自己去思去悟，
去理解去审阅去经历去历练后方才能悟出生活之
美。诗歌也正是这样，没有峰回路转，没有小径通幽，
没有柳暗花明，没经过分娩的阵痛的那些诗，就赤裸
地铺晒在日光下，像死去美丽少女的尸体，没有生命
的动力，没有青春的活力。就如作者摘自理论家施克
洛夫斯基的话：“艺术之所以存在，就是为了恢复人们
对生活的感觉。就是为了使人们感受事物，使石头显
出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不
仅是知道事物，艺术的技巧是使对象陌生，使形式变
得困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过
程本身就是审美目的。”是的，艺术之所以成为艺术的
光荣使命就是呈现陌生，呈现出“远近高低各不同”。
诗人的使命正是这样，不但要看事物外在的形态、质
地，不但要站在不同的维度去看，更要具有“往里看”
的慧眼，找出“生命内在的风景”进行深度的雕塑，进
行深度而细致的解剖，然后，“将永恒的东西再次确立
为永恒。”

在作者介绍海德格尔时取名为《如果我们能找到
去那里的路》。“去那里的路”指的是“还乡”路。“诗人
的天职是还乡”这是海德格尔提出的著名论题。作者
本人也相信，海德格尔走上了“还乡路”，走进了“诗”
与“思”。那么作者笔下的“斯德哥尔摩”还有可能就
是作者的“还乡路”，就是与“海德格尔小木屋”相对应
的诗意的栖居地了。如作者所言，这个诗意的栖居地
与城里的狂欢节，以及“假面牛头魔王和小丑的世界”
完全是另一个世界。

作者这本《取道斯德哥尔摩》随笔，感觉就像一首
诗，“全诗中”再也没有出现“斯德哥尔摩”的字样，但
又无时不在赞美“斯德哥尔摩”也即是诗歌本身。当
然，其中不乏有批评、有质疑，但这批评和质疑无非就
是对“斯德哥尔摩”至真至善至美至真的美好愿望和
期许。诗人海子说：“诗歌是一场烈火，而不是修
辞”。作者在《菲尔达芬札记》中引用“每一个顶峰都
是一个火山口……没有深度，就没有燃烧的核心，就
没有高度”的句子。“斯德哥尔摩”是作者心中的火山
口，那火山口映着红光，从地球的核心处蕴藏的火焰
冲上九霄，把半个地球映照得如同烈日炙烤。我远远
地坐在一个叫巴城的斗室里，竟也被这诗歌的火焰烘
烤得热血沸腾起来。
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壬寅年，荆州文坛迎来了一个重要
收获，女作家蒋彩虹 38 万字长篇小说
《花鼓》，经由湖北省作协重点扶持，并由
长江出版社出版。这在荆楚大地，在江
汉这古云梦泽发育的冲积平原上，留下
了一行沉稳坚实的足印，实在是值得可
圈可点、可喜可贺。

小说的艺术特质和时代特征，共同
决定了小说的斑斓五彩的创作现象。在
当代中国，成功纪录和艺术描写底层人
群百种活法、千般挣扎的文学作品有很
多，同时也诞生了《人生》中的高加林、
《活着》中的福贵、《平凡的世界》中的孙
氏兄弟等一批生动鲜活又经典闪光的人
物形象。人生如戏，花鼓人生。如今，蒋
彩虹用她的体悟和思考，用她的才情和
笔墨，用她的勤奋与执着，在中国当代文
学册页里，倾情奉献了又一个经典符号
般的人物形象，她就是《花鼓》中的主人
翁林静芝。

穿越岁月的平原，分开时代的烟尘，
历史作为宏大的叙事参照系，现实与历
史的纵深处，每个活灵活现于其中的人
都是它的回声。林静芝命运多舛，18岁
就做了寡妇。正应了旧时一句话，“劝君
莫做女儿身，一生苦乐由他人”。三任丈
夫、四个男人如走马灯似地与她的人生
纠葛在一起，冲喜、守寡、逃婚、填方、再
醮、子殇、迁徙，这便是她命运的清单。

从她呱呱坠地不谙人事，却能闻鼓止哭、
闻鼓安睡开始，或许暗喻她的命运与花
鼓有着与生俱来的不解之缘，这花鼓，在
民俗里是热闹，在落寞时是慰藉，在思念
时是寄托，在苦闷时是宣泄，甚至在林静
芝 90岁去世时，声声花鼓，也幻化为渡
她通向天国的大片的槐花。女子本弱，
为母则刚。在旧时女子原本命运照单全
收的语境里，林静芝不愿意裹脚，不愿意
顺从男权，不愿意匍匐于世态炎凉之下，
她的叛逆性十分突出、反抗性表现鲜明，
但唯一不曾叛逆、不曾反抗的，花鼓戏始
终是她的钟爱。

的确，不独林静芝，从田垄击鼓而歌
到流连市井而唱，再到高迈大雅之堂而
演，200多年来，天门花鼓戏在保持传统
中几经流变，历久弥新。它以其朴实生
动的语言、优美悦耳的曲调、多彩丰富的
唱腔、露滴晶莹的乡土气息深受两湖平
原民众所钟爱：《站花墙》唱得雅美、《十
五贯》唱得精致、《三官堂》唱得洪亮、《白
扇记》唱得婉转、《王瞎子闹店》唱得热
闹、《打连厢》打得欢快、《泪洒相思地》唱
得荡气回肠。人生如戏，戏如人生，仿若
生命旅途中，人人必念的唱句、个个须诵
的台词，一个不能少、一个不会少。生存
的不易、生活的磨难、生命的光芒，一次
次地告诉我们，相信阳光，充满理想，怀
抱希望，即使在贫瘠的土地上，依然能开
得出鲜艳的花来。小说中，林静芝是自
己人生道路的跋涉者，是苦难命运的抗
争者，更是时代巨变的见证者。顽强抗
争，逆袭人生，这便是林静芝作为一个成

功的文学符号的意义所在。
源于生活，近于生活，却又高于生

活，蒋彩虹把目光和笔墨伸向社会底层
人物，伸向跨度长达百年的历史与现实，
在浓得化不开的地域文化里去开掘去发
现人生与历史的价值，这是很有意义
的。尤其令人欣喜的是，通过“花鼓戏”
这个极富特色的非遗载体，作家以独特
视角，全景式展现了深蕴江汉平原丰沃
土壤中的风土人情与人文深隐，从而让
一个曾经被冷漠多年的写作主题重新回
归到荆州作家的视野，那就是文学的民
族性，越地域越世界。

一个会表达的人，才是最见功夫的文
人。小说的艺术空间是多维的，作家的激
情、才情和真情，得以在这个空间里自由
地驰骋。首先，蒋彩虹驾驭语言文字从容
自如，在林静芝逃婚奔向桃集那一节，后
面一串紧追不舍的“火把龙”写得如折子
戏般扣人心弦。而在“请七姐”那一折，把
七姐占卜、能掐会算的戏份做得够足，想
生“带把子”的巧荣，真的生出了一个拐翘

（男孩），这就为林静芝坚定不移地相信乔
嘉庚会回家而埋下了伏笔，“神机妙算”的
七姐在这里给处于痛苦绝望中的人一线
希望，这或许就是楚地巫风的神秘与魅
力。其次，小说中，大量天门方言的灵动
应用，让民俗文化活色生香，也为小说达
情表意，推进情节增色不少。真实是艺术
的生命。离开了真实，也就谈不上作品的
思想性和艺术性。在共情中体验、在共鸣
中感悟、在共享中提升，《花鼓》足以拨动
每一位读者的心弦。

一个能出作品的人，才是最具生命
力的作家。《罗丹艺术论》深蕴艺术三昧，
他说，没有生命便没有艺术，他称赞希腊
雕刻，“生命使他们跳动的肌肉显得灵活
而温暖”。雕塑艺术如此，小说艺术亦
然。什么是“好的塑造”？这既要看“形”
的宽广，还要看“形”的深度。

文人靠文字，作家靠作品。这些年，
蒋彩虹甘为纸上耕妇，经年累月笔耕不
辍，先后出版7部文学专著，一批作品跃
然于《中国作家》《清明》《光明日报》等国
家重量级报刊，并多次获评省部级奖。
在商业时代大潮席卷方圆之时，她不彷
徨、不踟蹰，不左顾右盼，志向宏观远瞩、
行文言笃心切、发奋实可感人。她能让

“花鼓”如此简单的一个词语，承载了如
此多的风雨、如此多的沧桑、如此多的诗
意苍老，如此多的爱恨情仇。这是一握
持之亘古、传之久远的楚韵薪火，这是一
种直面苦难和审美超越的力量。写作实
践证明，蒋彩虹有这个动力，有这个能
力，也有这个实力。

花鼓虽小，也仿若一面镜子，可以照
见云卷春秋的时代风云，可以折射博大
深沉的家国情怀，可以触摸世间百态的
血肉灵魂。捧着阳光的人，最终会走出
苦难。掩卷长思，我不仅慨叹万物有灵，
即使一只花鼓，在底层人手里的声声敲
击中，也有推动生活前进的力量。

（碧川，诗人、文学评论家，湖北省
作家协会会员。著有个人作品集《红月
亮》《银纸船》《爱情只剩一滴泪》《人迹
忧乐》。）

收到蒋彩虹近 40万字的长篇小说
《花鼓》，打开来，眼前浮出 10年前她的
身影和笑，在鲁迅文学院的樱花树下，也
在浩浩汤汤的长江边。“我们那里，是江
汉平原！”这是她常挂在嘴边的话，说时
带着爽利和明媚，似乎要一把将你拉到
远阔的江岸。

人生匆匆，有幸地，我曾触摸到蒋彩
虹心底的忧郁和冲撞，见到她闪着波光
的眼里流下的泪，感到她胸臆间萦迂回
折地对一方土地的情肠。这样一颗生长
在荆楚大地的赤子心，在生活与岁月的
磋磨中，就不知会引领她踏上怎样的寻
觅，抵达怎样的风云之境。

《花鼓》封面素雅温实，一旦一生，
青 绿 的 水 袖 ，隐 在 水 平 如 镜 的 茫 茫
中。小说的布局，则如同一台绵延近
一个世纪的花鼓戏，由打闹台和四幕
构成，随着主角林静芝的爱恨悲欢，浮

生一梦，在片云天共远的江汉，恣意而
繁盛地上演。花鼓，是发端于明末的
荆州民间戏曲，亦歌亦舞亦戏，在一代
代艺人的命运浮沉中，演绎了山野乡
镇里那些诉不尽的盛衰枯荣、深情重
意，犹如飞越过古老楚地的那只“凤兮
凤兮！”的凤凰。花鼓，也是作者用精
巧细密的笔触渲染的荆楚民间文化精
神，一部小说的字里行间，处处可感到
蒋彩虹“变死音为活曲，化歌者为文
人”的才情，花鼓这一经历了田园期、
草台期、丝弦期、消退期、鼎盛期的乡
土戏曲，被蒋彩虹装满了来自生活和
土地的情意韵与精气神，她甚至不拘
一格地将花鼓词曲移入小说，好似非
要让读者听其声，闻其味，察其神，方
才意平。花鼓，更是蒋彩虹笔下江汉
平原的生命和历史长卷中，一道生机
活泼的重彩：近百年的光阴，逾百位的
人物，他们的生与死，因有花鼓而超
逸，他们的泪和笑，因有花鼓而浓烈，
他们的苦与甜，因有花鼓而温厚。

对《花鼓》的阅读，是一次绚丽又奇
异的旅行。蒋彩虹在创作《花鼓》的日夜
里，以她对生活不变的挚诚，唤醒了血脉
中自巫风楚韵而来的江汉儿女心，她的
笔触犹如一条灵动的大鱼，漫游在沟渠
水网之间，笔力所至，历史和人生均拂去
尘埃，有了温度和神采。《花鼓》从民国时
18岁新寡的林静芝由乔家大湾村逃婚
娘家起笔，这人生戏剧的开场，就隐隐伴
着花鼓的咚呛，正是生世何殊戏一场。
林静芝是一个寻常的江汉女子，她像江
汉大地上一棵生命顽强、枝叶茂盛的老
槐，从聚缘泰林家茶馆的小姐，到清荷垸

乔戴两家的妻母，从民国，到抗战、解放
战争，直到改革开放，她屡经历史的巨椽
扫掠而来的罡风和变故，又开枝散叶繁
衍出儿孙，将血脉的藤蔓从小村伸延到
武汉、深圳，成就了作者“为苍生而歌”的
深切情肠，也印证了人生等戏剧、衮衮徒
区区的慨叹。

蒋彩虹似有一双容采万物的眼光，
《花鼓》以几近工笔和女红的文学之魅，
含藏了抒写历史、地域史、风俗史、家族
史的度量，也展现出“书楚语、作楚声、纪
楚地、名楚物”的功力。林静芝 90年命
运和情感途程，一路串联起桃集、鲁架
河、小叶廊桥、鼻家叶子、龙潭乡、三岔河
口、竟陵县、何家湾、清荷垸，这些星罗棋
布于江汉的村集闾巷，是一幅百态的烟
火人间。书中各色人物的寄身处，有村
落、堰塘、禾场、古庙、祠堂、茶馆、酒肆、
牌桌、药号、铁匠铺、杂货铺、戏台、染坊、
集镇、宗族、保甲、生产队、花鼓剧团、群
艺馆、县城、城市。营生包括了肉肆、捕
捞、耕作、酱料、花果、刺绣、药肆、扎作、
棺木、鼓乐、杂耍等等。饮食是鱼虾、腊
八粥、粽子、糖茶、炒米、翻饺、麻叶子、米
酒、荞麦粑、韭菜粑、玉兰片。习俗是风
水、接灵姑、忙年、冲喜、抢婚、请七姐、偷
药、观花树。语言是荆门方言，在《花鼓》
大叙事、小切口笔法中，充满着富有地域
特点的土语特征词和口语词，一声声的

“恁郎、搞耸机克、小枪壳、哪西克、一哈
儿、嘎嘎爹爹、滑秒子、枪朗、雷追、做幺
家”等方言，清脆爽朗，其表情、会意、形
象和比喻，宛若河网中跳跃的鱼影，溅起
玲珑的水光。还有那些风霜雨雪、春风
秋月、湖光山色、流水桃花、猪鸡牛羊、飞

鸟潜鱼，也是《花鼓》中时常信手拈来、尽
悉铺陈、伴随着人物命运的斑斓的情
景。而人的遭际，除了悲欢离合，生离死
别，还有水灾、匪患、兵祸、瘟疫、饥饿、抗
争、勉励。这一切的生活和物事，都在
《花鼓》的言内意外，变为了丰富、绵实、
活泼的人生，流淌成有声有色的历史，也
展开一幅清明上河图般酸甜苦辣、阴晴
圆缺的荆楚画卷。

文学孕育于文化的土壤，在我们日
渐习惯文化的浮躁和多变时，蒋彩虹以
细致的体察和宽博的情怀，贴近土地与
人生，为荆楚文学带来了扎实厚重的《花
鼓》。这样的作品，就能够无论文学的各
种主义和理念，在一草一木、一生一死
中，传递出言说不尽的一腔情肠。而正
是这贴心贴肺关爱众生的情肠，使得《花
鼓》自然具有了现实主义的深厚和浪漫
主义的瑰丽，让每一个历史深处的细节
都活色生香，温暖人心，成为江汉平原农
耕文化和时代变迁一部忠实真诚的文学
纪录。

同时，花鼓作为非遗，也在小说的人
物命运和情感变幻中，得到有声有色的
展开，蒋彩虹透过故事的跌宕和民俗的
彩衣，向读者淋漓尽致地陈说了非遗作
为一方土地文化精华的魔力，它是时光
的心血，也是生命的力量，是《花鼓》的文
学价值所在。

（李钢音，贵州财经学院艺术学院教
授，一级作家，中国作协会员。出版长篇
小说和中短篇小说各一部，创作长篇小
说、中短篇小说、散文、电视剧本、舞台剧
本、文学及艺术评论、文化理论、报告文
学等作品若干。）

笳鼓悠悠 生息荡荡
——读蒋彩虹长篇小说《花鼓》

□ 李钢音

在物华天宝而又人杰地灵的苏北大
地上，煤矿工人在矿山矿井中夜以继日地
开凿出一道道的天堑，在乌金流过之处谱
下一首首慷慨激昂的颂歌。黑马的诗集
《煤炭书》便脱胎于此。

虽以煤炭为名，但它写的远不止是煤
炭。在黑马的笔下，煤炭是爱与美的化
身、是黑玫瑰、是春天的舞蹈家。读者在
阅读中，与煤炭的对话绝不会流于表面，
而是轻易就能深入内里，拨开生动的修辞
和澎湃的抒情，触摸煤炭所承载的现实意
义和蕴含的精神内核。

煤炭在燃烧前，其貌不扬、黑不溜秋，
深埋地下千年万年积攒着力量。可当它

被发掘、被利用，纵深投入窑炉中后，便放
声长歌，用生命迸发着光与热，成为了让
诗人不吝赞美的乌金。可这黑与红的转
换间，耗尽的却是煤炭的全部身体。所以
黑马忍不住沉思：煤炭心甘情愿付之一
炬，把它沉淀千万年才集于一身的草木精
华，在短暂的时间内释放成光与热，是为
了什么？

诗集中，他用一个比喻给出了答案，即
是为了一个崭新的宇宙。“乌金乌金——沉
睡的太阳/焕发出生机与活力/一个陈旧
的、崭新的宇宙，黑与红的转换/把大地的
想法和秘密和盘托出。”黑马把煤炭比作
太阳，赞作歌谣。在燃烧前，煤炭蕴藉沉
思，如初升前的日、像未唱响的曲，它是在
为工业发展与国家建设做着默默的储备；
当它燃烧后，这轮新升的旭日带着火焰的
献词，便迅速照亮热火朝天、朝气蓬勃的
祖国，唱响寰宇、震古烁今。奉献、报国，
这就是煤炭的回答，也是诗人借煤炭之
口，发出的誓言。

为祖国增光添彩，在祖国的伟大征程
中，像一块煤，释放出青春的全部热力，这
就是价值与理想的最高实现，它当然是如

此地迫不及待，如此地奋不顾身，如此地
心满意足。

不过，煤炭想要实现这份理想，仅依
靠自己是不行的，还离不开煤炭工人的劳
作。他们之间的关系便如同千里马与伯
乐；若无伯乐，千里马将困守于槽枥之间，
若无煤矿工人，煤炭将沉沦于地下的亘古
永夜。所以黑马一次次近距离地贴近煤
炭工人、贴近底层煤矿，穷尽心力与才华，
去记录、歌咏他们的勤劳与热忱。黑马在
诗中写道：“煤矿工人一直忙到汗流浃背/
仿佛地上的农民/在那些煤层里收获大
豆、玉米、高粱/煤炭，就是工业的粮食”。
他把矿工与农民相对比，矿工手下开凿
的，不正是工业的大豆、玉米与小麦嘛！

矿工的生活是极其艰辛的。日出前
便下井、日落后方完工，在井下黑暗的日
子里，只有叮叮当当的交响乐不绝于耳。
矿工是黑的，皮肤是黑的，不见天日的工
作也是黑的；可开采出的矿石乌金，源源
不绝地运送至每一处建设点后，在熔炉之
中迸发的光与热，是白的，是雪亮的，是火
热的！矿工心中的烈火愈燃愈旺，“忠厚
吃苦、敬业奉献、开拓创新、卓越至上”的

煤矿精神在黑与红之间代代相传。
“我把煤炭献祖国/这是一代代煤矿

工人一生的使命/——以猫头鹰的作息，
以蚂蚁的负重/以耕牛的朴实，以蜜蜂的
辛勤/把心跳交给一座煤矿。”透过煤炭工
人的视角，他赞叹，他比拟，黑马全身心地
去爱着井下的一群群可爱的矿工们。在
诗歌的字里行间，诗人的语言带着极澎湃
激动的情感，让我们真正看到了从未深处
过大地之下的普通人无法领略、无法理解
的煤炭的丰富内涵。它们在黑马的笔下
熠熠生辉——既是开凿煤炭的那辈人所
流淌下的，万万千千的煤炭工人共同铸成
的牢不可摧的乌金精神，又是这大地下如
火如荼、让热血为之沸腾的生产建设，煤
炭更是在国家建设与改革迈进中不可忽
视、无可替代的重要地位。

热情昂扬的诗篇，一首首地流过雄
鸡血脉里的乌金，流过传输带上舞蹈的
黑玫瑰。捧读《煤炭书》，谁都会被这一
颗热忱的心打动！你听，黑马在诗中的
奋力呐喊：“为了阳光/即使选择在黑夜
中摸索与前行，也无怨无悔/中国矿工，
勇者无惧！”

把心跳交给一座煤矿
——读黑马诗集《煤炭书》

□ 刘笑甫

垄垄上读诗


