

翰墨荆楚

一山一水半世情

——情系丹青50年·倪明中国画作品展

□朱传荣



①



⑤

笔墨当随时代,山水画家倪明始终热爱祖国和家乡,壮丽河山和故乡风情是他创作题材的源泉。50多年来,他创作的名胜山水画作品已有上千幅。

他潜心中国山水画的创作,为传承中国绘画技法并形成独特风格,曾学习临摹唐宋元明清历代大画家作品,如唐代吴道子,宋代张择端、范宽,明代唐伯虎和清代“四王”(王时敏、王鉴、王原祁、王翚)的作品,汲取营养精华。

他深入生活,多次外出采风写生。祖国的名山大川、三山五岳、山海关、海南、三亚等都留下他往返的足迹。曾三次上黄山和庐山,十余次进长江三峡采风写生。

从创作出的壮丽河山系列作品中,可纵观黄山迎客松的苍劲挺拔;庐山的叠泉瀑布、群山的雄奇险秀;令人慨叹的雄姿、沉浑的泰山景观;华山巍峨陡峭的山体;看日出云海、衡山佳景;重岩叠嶂、峭壁对峙的三峡景观;张家界天子山的群峰林立……欣赏他的作品,犹如身临其境于山水中。

祖国的一山一水,故乡的一草一木都浸透着作者的情感,倪明出生荆州,孩提时曾在山城重庆生活过,受到那里山水云雾景观的感染,从而爱上了画画。

心中有祖国、有家乡,经常深入生活,到荆州的太晖观、开元观、玄妙观、关帝庙、三义街、万寿宝塔、荆江北关、荆江分洪工程纪念碑、卷雪楼、古街老巷等风景名胜地写生。

1987年,倪明被评为湖北省优秀工艺美术工作者,其作品曾多次参加全国及省市美展并获奖、出版、入刻碑林。大量作品在中国广州交易会订货出口,部分被政府机关、文博单位收藏展示。

同年7月创作的国画《古城胜景图》,画幅210cmx200cm,入选荆州历史文化题材美术创作工程作品展,画中景点胜地有荆州长江公路大桥、万寿宝塔、荆州城门、金凤腾飞、胜利街等15处。

倪明从1975年画第一幅《万寿宝塔》至今,仅创作的各种规格大小,不同版式构图图《万寿宝塔》就达十多幅。



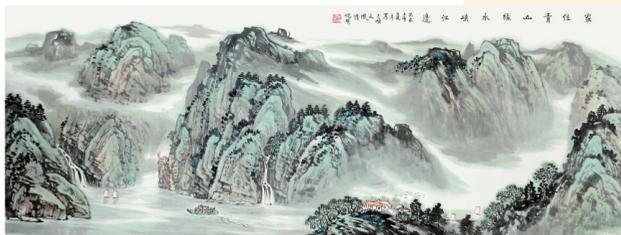
②



③



④



⑥

- ① 万寿宝塔
- ② 月夜故乡明
- ③ 江峡月色
- ④ 桃花朵朵开
- ⑤ 古城胜景
- ⑥ 家住青山绿水间

读书笔记



我们的生活是怎样的伟大?除了余华著作《活着》中的“死”,我们还可以从胡学文的《有生》中去寻找属于我们的“活”。

书写万千生民坚韧不拔的精神,为历经劫波又繁衍不息的民族立心。这部堪称百年中国生命秘史的巨作,是胡学文潜心8年完成的一部长篇小说,55万字,从晚清时期跨越100多年,来到我们眼前。

《有生》延续了胡学文一如既往的现实题材创作思路,在人性展示和形式的探索上,有着十分强烈的“现代”意识。这本书出版仅仅2个月,就已经在各类文学大奖评选中脱颖而出,荣获各项榜首、金奖。

中国作协副主席李敬泽在读完后说:“现代以来的中国文学中,民族寓言、家族史诗如群山连绵,胡学文偏向群山而去,以‘有生’写‘有生’,他为民族生活底层的、无名的‘元气’赋形,他写的是百年事、乡土事,也为后疫情时代百年未有之大变局中我们民族的自我认识提供了新的视角。”

我在读这部小说时,亦感到了生命的沉重与渺小。从《有生》题目说起,来自《天演论》“此万物莫不然,而以有生之人为尤著”。胡学文用了大量的笔墨和细节,向我们讲述百年人生的庞大和细小,写出了这片大地上生活的难处,写出了一方土地上众人的生命本相,为生命发声。胡学文说:“文学需要塑造独特的人物,这不仅是形象、身份和性格,还是视角和意义。”

作品以接生婆“奶奶”为角色展开,在医疗资源较为贫乏的农村,更能体现出生命的伟大。对于接生这件事,奶奶是近乎痴迷的,并以此为人生的大事,不可不做。只要有求于生,有人来请,不管路途多远,家庭好坏,白天黑夜,不管家里有什么事情,都义无反顾地前去接生,完成自己的使命。

这和奶奶的命运也形成了鲜明对比,奶奶经历三次婚姻,育有九个儿女,然而曲折、波澜不断,九个儿女相继离世……奶奶见证了太多生命的出现,也见证了太多生命的离去;每一个生命都是不同的,有的成为了国家栋梁之材,有的走上了犯罪道路,更多的则是成为了勤勤恳恳的普通人,默默地劳作在这片土地上,构成了当地社会或者是生活中不可或缺的一部分,而体验出这种落差感的奶奶,则在生活中被老天戏谑,令人悲愤。

在新生命落地和身死人消之间,奶奶经历着惊喜与悲痛的冲击;在承受父亲、丈夫和子女的种种厄难上挣扎,长此已久,奶奶身心也受重创……可以说,在奶奶身上浓缩了百年历史沧桑。

《有生》中的人物同样十分出彩,如花、喜鹊、罗包等,虽然都是普通的乡村人物,但是围绕他们铺展的内容却是真实的、微妙的。比如杨八叉媳妇,在挨打后,总是喜欢找个地方大哭一场,以此来缓解,直到有次跑到了邻居毛根家里痛哭,让毛根看到,产生了不可抗拒的情愫;生命才更加真实,更加饱满,有张力;以小见大,一个小小的生命,一个家庭,或者一个村庄,一个城镇,都构建着生命的乌托邦。

我们热爱着生命,热爱着土地,热爱着这里的一切。余华的《活着》让我体验到生活深处的伤痛,而胡学文的《有生》则是让我感受到了生命的真谛。在作品中,胡学文满怀对故土和乡民的爱,秉持着对乡土文化和国民性的深刻洞察,为生命谱写人性史诗……

巴赫金说:“小说家需要某种重要的形式上体裁上的面具,它要能决定小说家观察生活的立场,也要能决定小说家把生活公之于众的立场。”

在这块土地上,我们应该有一个“接生婆”,承载着生命的降临,让人们在欲望扩张的社会里,懂得如何敬畏生命、珍惜生命。只有这样,我们的社会才会生生不息。

在生命的乌托邦

读胡学文《有生》有感

□林剑勤

言意并茂

景情同辉

读陈荣力《夜销店》有感

□朱建煊

陈荣力的非虚构类作品《夜销店》,强烈地吸引着我的阅读兴趣。初读这篇作品,还是一如既往感叹于作者轻松幽默的语言风格,文中所用词汇常常让我忍俊不禁,印象深刻。比如第一节第二段,“虽然《鸭绿江》杂志以扶持年轻的文学新人闻名,但显然当时我严重混淆了文学新人和文学爱好者之间的界限。”这句曲折表达读起来回味无穷,比起“我当时文学水平不够,所投稿件被拒绝刊用”要诙谐俏皮得多。再如文章第四节描述眼镜风波后“我”的反思颇有韵味,“那天晚上我做了一个梦。一扇窗半开着,但奇怪的是窗外面还罩着一层沙幔,透过沙幔我可以模模糊糊地窥见门外的纷繁复杂和变幻莫测,而窗下的那条路,却是清晰的。”这个情景下梦境描写要比直接的心理活动或行动描写高明许多,它更使读者产生一切尽在不言中的感受。

在人物处理上作品也亮点频出,无论是工笔手法描写脾气暴躁爱占小便宜的丁六四,还是写意手法侧面提到的与村民“哑巴”有染的嫖夫老楚,抑或素描勾勒的女儿已经7岁但自己打扮还是很时髦的“阿飞”丁斐。因为他们的形神兼备,给读者留下了深刻印象,以至于闭上眼睛浮现出他们的一颦一笑、举手投足。

给人印象更深的还是供销社另一位同事“喂灶猫”张法的刻画,成为作品篇章结构上的最大亮点,即起承转合之中贯穿前后照应。比如张法一出场作者着力描写他如今的平庸,具体说来他外貌普通,身高不到1.6米,体重不足90斤。更要命的是看起来人设较差,举止猥琐而且喜欢传播流言蜚语,让读者对他几乎产生不了任何期待。然而在后面的情节中,张法的人品指数缓慢爬坡,无论是他看到我被站长叫去兼管夜销店而情绪低落时的及时安慰,还是帮助我顺利处理“眼镜”风波以及事后给我作出的分析指导,还是当老楚肠癌晚期突然去世后主动挺身而出,出色地承担了供销社食堂厨师这一重要任务,凡此种种,都为这位原本在读者心目中印象分颇低的中年男子挽回了不少颜面。对张法的描述让读者能够从满身缺点的他通过自己的勤劳聪明改变自己和家庭命运得到启示,从而汲取精神力量,勇敢承认自己的各种性格缺陷,在任何困境中始终不忘努力,最终打开人生的上升通道,享受属于我们平淡却真实的“小确幸”。

当然,作者最精雕细琢的部分,还是有关“我”与山东姑娘小翟的朦胧情感。少年时期男女之间的亲近和向往总是那么纯美和令人难忘,所以作者在描写“我”与小翟姑娘交往前后过程时尽心尽力。阅读这一部分,我们会情不自禁直呼过瘾。按照一开始的节奏,读者在阅读两个年轻人晚上邂逅、彼此牵挂和深入了解后,内心真诚期盼美丽单纯的小翟和小翟上进善良的供销系统小伙子能情有钟。而事实上从一开始故事发展也确实按照“两情相悦”的传统模式进行。但作品突然峰回路转,弹出了小翟姑娘的妈妈因为家贫无力帮助她年过30岁的大哥娶妻,希望她能够回家去换亲的情节。虽然作者努力舒缓情绪用平静的笔调,为这场美好但不美满的情感往事作一个总结,但是于无声处听惊雷,细心的读者还是不难体会作者对于这段情感的淡淡不舍及对小翟姑娘的内心挂念。

读完《夜销店》后,我最大体会是陈荣力对于语言和主题都能够恰当处理,场景和情感都能够细腻描写的深厚功力,真正做到“言意并茂、景情同辉”。这充分展现了其高超的写作水准,值得尝试写作的文坛新人模仿学习。

读书心得

行走 在回望乡愁的路上

——读盛慧《大湾的乡愁》

□李钊

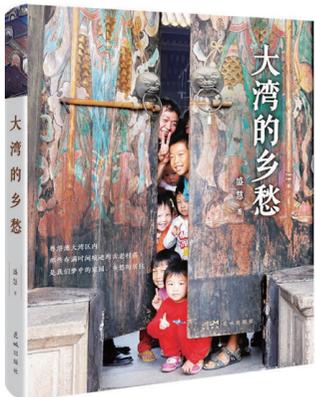
南文化的基因传承。

每一个湾区的古村落,都承载着悠悠岭南的历史记忆、生活智慧、文明印记和地域特色,是一部传承文明基因、涌动磅礴力量的辛酸史、奋斗史和成长史,也是一本记录时代变化和地域发展的厚重书册,一村一族、一楼一祠、一砖一瓦、一草一木,都承载着湾区儿女满满的乡愁。“碉楼是一种感人至深的建筑,也是华侨们凝固的乡愁”,遗落在田野里的碉楼,既是清初民变时期侨乡江门社会动荡、兵荒马乱的投影,也是侨民漂泊异国他乡追寻梦想的符号,既是“客居生根的梦想破灭”后回归故土营造家园的证明,也是海内外宗亲氏族凝聚爱国爱乡情怀的丰碑。祠堂文化,是岭南人的根、命、源,对于远离故土的游子来说,祠堂则是回家的路标,时刻提醒后辈子孙永远不要忘记回家的路,不断慰藉漂泊离乡的游子的乡愁。书中引用广州沙河何氏一族的事例,从安徽迁徙到岭南的他们,“连祠堂上方的整鱼头,也朝向故乡的方向”。桑基鱼塘的发展是一段大湾区长达千年的历史岁月,从农业转向农业、商业,沧海桑田的故事在这片广袤而厚重的土地上,造就了大湾区方言全球的视野、海纳百川的胸怀、应时而变的智慧,这一笔重要的精神遗产,“暗藏着大湾区的性格基因,也寄托着大湾区的美丽乡愁”。

乡愁是每个人的精神图腾。大湾区人心中的美丽乡愁,不仅依托在这一方土地上凝聚乡村记忆

的有形载体上,更深藏在大湾区里世代滋长的人心和绵延不断的情感,这是祖祖辈辈延续并固定下来的精神,不断铸就湾区传承者、建设者精神气质的底色。家国情怀是每个游子最深切的乡愁,走进江门五邑华人华侨博物馆,一段激荡人心的历史扑面而来。海外华侨在抗战期间源源不断地捐款捐物、浴血在战斗的第一线背后,华侨回国兴办企业为改革开放事业作出卓越贡献的背后,是一颗颗无比炙热、无比滚烫的中国心。行花街、波罗诞、北帝诞、扒龙舟、舞狮……民俗是连接历史的纽带,多彩民俗千丝万缕地参与构建起一片区域的历史脉络和发展轨迹,如作者所说,民俗里藏着大湾区两种可贵的心态:对天地万物常怀感恩之心,对幸福美好生活朴素的向往。美食,也是一种乡愁,杏仁饼、盲公饼、鸡仔饼、西樵大饼……每一个小食背后都是一份与故土有关的思念;沙河粉、陈村粉、濠粉、虾米糍、咖喱鱼丸、双皮奶……每一种味道都蕴含着一段浓得化不开的乡愁,“世上的事情就是如此奇妙,勾起我们乡愁的,是那一味朝思暮想的小吃,而治愈乡愁的,也恰恰是生命之初的那一缕熟悉的味道”。

于盛慧而言,岭南是乡愁的起点,也是乡愁的终点。而对我们来说,行走同一弯明月朗照的大地上,每个人的心底那一份或深或浅、或远或近的乡愁,都将在回望共同的记忆与习俗过程中得以安放。



从江南到岭南,久居异乡的知名作家盛慧以文学为容器,盛放复杂浓烈、无处安放的乡愁。如果说《外婆家》是他以真诚的怀乡之心,夹杂梦乡不遇的不安情绪,回望遥远、诗意和温情的家乡,那么,《大湾的乡愁》则是他搁置久居异乡的愁绪,在行走中营造新的精神家园,为乡愁寻找寄托地。盛慧的《大湾的乡愁》是一本以“乡愁”为书写主题的散文集,将乡愁暂且搁下的5年时间里,他一直漫游于粤港澳大湾区颇具代表性的古村落,从建筑、宗族、祠堂等烙刻着风雨沧桑、岁月印记的乡愁旧迹,到侨民、风物、民俗、美食等凝聚着共同信仰、血肉情怀的乡愁胎记,行走同一弯明月朗照的大地上,过去与现在的交织、惊艳与陌生的遇见,让他慢慢打开湾区古村落的“盲盒”,由表及里深入大湾区的丰盛肌理,触摸岭南先民的永恒心跳,串联起岭