荆州日报社
荆州市文学艺术界联合会 合办
荆州市作家协会

责任编辑:柳红霞 美术编辑:刘 颖

编前语

高考就像在人生的岔路口,一次选择就会影响一个人的一生;高考更像一道高高的槛,是否跨越过去,未来的愿景都会不同。又到一年高考季,在这个特殊日子里,让我们听听来自不同年龄段的作家诗人讲述自己的高考故事,聊聊那些年他们经历过的高考。

祝福高考学子们提笔从容自信,放笔如愿以偿!

又是一年高考时

□ 徐晟

几条横幅一拉,气氛骤然紧张起来。汽车喇叭不按了,广场舞不跳了,街头巷尾,都在谈论着同一个话题——高考。

每年这个时候,我就会想起那年送女儿高考的情景。

女儿高考,我和妻子向单位请了假专门在家陪考。按照事先的约定,妻主内,负责准备饭菜、洗衣服;我主外,负责接送女儿、陪护。

一大早,妻子悄悄起床准备好面包、花饭、绿豆粥,在女儿房门口转了几次,准备敲门手又放下——妻子想让女儿多睡一会儿。

7点整,女儿起床洗漱,我帮女儿清理准考证和考试用品,妻子整理房间。

如果在本校考试,离家只有一里路。可女儿被分到离家四五里的一个考场。9点考试,我们必须8点钟出门。

女儿晕车,我只能骑摩托送她。路上拥堵,骑摩托反倒方便。一路顺风,神清气爽。

眼看只剩一里多路,摩托车却突然熄火。检查油箱,油是满的;手动打火,没有反应;脚蹬发动,启动不了。心情糟糕透了,恨不得一脚踢翻摩托。满头大汗,仍无济于事。看看时间来不及了,赶紧将摩托推到路边锁上,跟女儿商量是打的还是步行。女儿说不远,走过去算了。

人流车流中,我牵着女儿的手,连走带跑赶到了考场,预备铃刚响。叮嘱女儿别慌,定定神再进考场。话没说完,女儿已汇入考试大军,消失在考试大楼……

我心情烦闷,担心摩托熄火影响孩子的考试。开考5分钟后,我抓紧时间把摩托推到修理部。问题不大,火花塞坏了。只是这一闹,让人心里总觉得不顺。

陪考的家长,手中的扇子不停地摇着衣衫还是汗透。在忐忑的等待中,考试结束铃响了。乌压压的人流中,我一眼望见女儿,她正和身边的同学有说有笑走出来,我心里一块石头总算落下。

回家吃午饭,我没敢跟妻子说早上发生的事情。妻子是个急性子,我怕她着急上火。女儿在本市重点高中"火箭班"就读,三年高中生活一直是妻子照料,妻子对女儿寄予了厚望。

下午考数学,妻子坚持要去考场,说离女儿近点,心里踏实。女儿进了考场,妻子坐立不安,祈求数学试卷不要太难。妻子知道女儿的强项是"两语",数学相对薄弱。

等待考试是一种煎熬,妻子不停喝水,还是喊热。看看考试快要结束,妻子叫我买了西瓜,一起到出口等女儿。

女儿脸色不好,一言不发。我和妻子提心吊胆,不敢多问。吃过晚饭,洗完澡后女儿把自己关在房里看书。我和妻轻手轻脚,既担心女儿没有考好,又怕影响她复习。

妻实在忍不住了,让我借给女儿送水果的机会打探一下。女儿说数学像奥数,超级难,最后一大题还有一问没有动笔。

"你难别人也难,只要会做的题都做了就没问题。后面英语是你的强项!"女儿点点头,拿起西瓜吃。我收拾西瓜皮,妻子拿来毛巾给女儿擦手,叮嘱女儿早点休息后,我们赶紧出来。

我和妻子一宿没睡,担心女儿的数学成绩,担心影响第二天考试,担心女儿考不上理想的大学……

第二天早上,妻子说不去考场了,在那里待着紧张,不如做做家务,还能暂时不去想考试的事。

理综考试更难,不过我们已有心理准备,把希望寄托在英语上。英语是女儿的强项,试卷也相对容易。女儿的高考,结束时总算有个好心情。

接下来是漫长的等待,等待高考分数,等待录取通知书。最终结果,喜忧参半。女儿的语文成绩出人意料的低,数学反倒发挥超常。与希望中的本省最好大学失之交臂,女儿只能舍近求远,选择了外省一所985大学。

又是一年高考时,无数家庭的神经被牵动着,空气中弥漫着亲情与关爱。高考,又将成为一些人终生难忘的记忆!

高考是一场生命的淬火

□ 羊白

我的两个姐姐,都是在复读的第二年才考上大学,成为了我们家的骄傲。我清晰地记得,那些复读几年都没考上的同村青年,从我们家门前低头而行、或绕道而过的情景,我能感受到那份"抬不起头来的"分量。因此我理解当时流行的一个词:"黑色的七月"。

如今高考已提前到6月,高考率和就业的环境也已大为提高,可高考依然是每个学子的"前途考",为了能多考分数,为了"前途光明",为了"不早输",每个学子都会自觉或被迫地拼尽全力,家长也会倾力配合,呵护备至。总体感觉上依然还是一场战役,有赴战场的紧张、激烈、豪迈、悲壮。记得我参加高考的那年,我们班上的一名男生,考完后对答案,猛然感觉有道数学大题给忘做了,整个人顷刻崩溃,悔恨交加之中,他服毒自杀了。结果出来,他却考上了。我上大学后很长的一段时间,经常会做一些关于考试的噩梦:不是时间到了我还没做完,就是某道关键的题我怎么看也看不清。然后是在一身冷汗中惊醒。时至今日,我间或还会有那样的噩梦,可见高考在我身上的烙印!

我们得承认,"学而优则仕"是中国传统思想中的一个遗毒甚深的观念,却也是左右着无数中国学生与家长的思维定式。高考、考研、考公务员已经成了学子们在加减乘除后绘就的蓝图,我这个从未参加过考研和公务员考试的人竟然在大学同窗中成了硕果仅存的异类。前段时间一位官员长辈问我,你现在靠什么生活?我说,设计和自由撰稿。官员叔叔惊讶万分,叹息说,这怎么行?你学习那么好,为什么不去考研考博考公务员?多可惜!于是,我这个一贯为自己无拘无束的生活方式自豪的家伙就这样莫名其妙地"被同情"了。

我这里想说的是,高考固然重要,但并没有我们想象的那么重要。在如今多元化的时代,高考只是一个主流的平台,上了这个平台也不过说明你的基本知识勉强够用,如何谋生、谋事,如何开启你的职场生涯、构建你的人生,依然是个漫长的过程。高考的价值,除了知识的检阅,在我现在看来更像是一场生命的淬火,它或许不见得能提高你的多少硬度,但它在极端的紧张之中无形会考验你全力以赴的能力、坚持的能力、专注的能力。无论我们怎样述说高考的弊端,坦白说,在我们这么大的一个国度里,高考依然是个相对公平的工具。但请记住它只是个常用的量具,基本的量具,一道正中的门而已,绝对已不是独木桥。只要你肯往前走,穿过它或绕过它都成;只要你足够努力,你的才能又怎么可能被限定。

难忘高考1979

□ 陈远发

1979年7月6日下午,我们全班33人,每人夹着蚊帐或竹席,在班主任老师的带领下,浩浩荡荡地走向10多里路外的戴市第一小学。那是我们的高考考点。随同我们去的有毕业班各科任老师,还有厨房做饭的师傅。

一路上,各科任老师边走边和同学们交谈,高考中需要注意的事项。同学们一边回应着,一边踢踢踏踏地走着。难得而平生第一次的集体出行,让我们对沿途一切司空见惯的风景也充满了新奇感。

晚餐,我们吃的饭菜,由自己学校师傅做。为了改善我们的生活,学校另外收取我们每人三毛钱,让胡大爹帮我们做了一碗肉丝汤,那味道鲜美得至今仍让不少同学咂舌不止。

夜深人静时,我和同学们一样,挤在原洪湖县戴市文教组一间大房子的地铺上,久久不能入睡。明天就要考试了,能否考上,对于体质差、力气小的我来说,意义重大。上年暑期在家务农的一幕,对我刺激很大。有本村同学挑着140斤牛粪,在路上疾步如飞,而我仅挑110斤,却双腿颤抖,迈不开步。从那以后,我就暗下决心,一定要跳出"农门"。

7日早晨8时15分,所有同学都已进入了考场教室。同学们桌挨桌,肘碰肘,想要抄袭是件很容易的事。可那时,我们每个人脑子里都没有抄袭的丁点想法,甚至觉得那是一件非常可耻的事。因此,我们答题时,目不斜视,连手肘都从不敢越雷池半步,唯恐一斜视,便有抄袭之嫌。两位监考老师,一高一矮。矮个子老师满教室巡查,高个子老师跟我们说了考场规则后,教室里安静肃穆,等待着那神圣的一刻。8时30分,只听窗外一声铜锣响,老师们分发完试卷,我们便开始答题。

第一场考语文,我坐在最前排。语文本是我的强项,但因为太紧张,强项反而拖了总分的后腿,离大专院校起分线相差20多分,错失上大学的机会,留下心中永远的遗憾。

据武汉一家权威教育机构统计,1979年化学试题难度大,分量重,湖北考生成绩很不理想,及格率很低,只有0.71%,平均成绩仅43.2分,这在高考历史上极为罕见。

考试结束后,没有任何人提议拍一张合影。我觉得自己没有考好,径直去了文教组住地,取了自己的床单与蚊帐,一个人踉踉跄跄走回家。我没有约伴,心情沮丧到了极点。我想,伴随着高考的结束,也结束了我美好的学生时代,而前途漫漫,如同风中的落叶,飘飘忽忽不知去向何处。回到家里,我尽力帮着父母干活,却绝口不提高考之事。

所幸,那年高考为一考多录制。没考上大专院校,却上了一所中专。这就是我1979年的高考经历。

高考是许多青年学子人生中的重要转折点,是成长中很重要的一步。即使在经济发达的今天,成长的机会多了,发展的道路广了,高考对一代又一代青年的成长,依然有着非同寻常的意义。它增强了社会流动性,激发了社会活力,给社会各阶层尤其是底层年轻人以希望。

当然,大半生的阅历也告诉我,一个人生命的高度和全部意义并不完全取决于高考。许多在高考中失利的伙伴,在各行各业奋力拼搏,面对艰难时自强不息,终于成为改变命运的主宰者,成为时代洪流的弄潮儿。只要心中有梦,并愿意为之付出汗水,或早或晚,总会有梦想成真的时候。

跨越25年的高考记忆

□ 梁征

6月,2023年的高考如期而至。每到这时,我都会回忆我所经历的高考。于我而言,不管过去多久,我都会记得曾有那么一段时间,拼尽全力、奋不顾身去做某一件事,那一段为自己梦想奋斗的经历成为了我永远刻骨铭心的记忆。

"人生的道路虽然漫长,但紧要处只有几步,特别是当人年轻的时候。"高考于我们来说就是那紧要几步的一步。我是1998年参加高考的,那时,人生似乎唯有考上大学才有出路,惟有考上大学才是一个好学生。回想高考那年,我努力过,失望过,放弃过,坚持过。

记得,在高三的日子里,大家为了同一个目标而共同努力,每月有两天的假,基本上是月底休息,平日里除了学习还是学习,很少有业余活动,也很少有休息的时间,备战的每一天都过得十分踏实,同学们谈笑风生的时候少了,探讨问题的时间多了。我没有哪天晚上是11点前入睡的,没有哪天早上不是6点半之前起床的,没有哪天不是在做题中度过的。如今忆起,却觉得那时候充满酸甜苦辣各种滋味的高中生活满满的都是幸福。高考期间的我们,正如《全城高考》那句"每个人来到这个世上,都带着一双幻想的翅膀,或许藏在梦里、或许藏在心底",那时候没人会选择放弃,我们都相信自己终将考上而且一定能考上一所理想的大学。

那时,我的压力是多么巨大,感觉到处是竞争,到处是埋头苦学的学子。紧张、焦虑、对未来不确定性的担心时时刻刻围绕着我。只有每个月底的那么一两天,有那么一个时段是我最快乐的,一个男生到邮亭买了《读者》《少年文艺》等书籍,在马路上边走边看。再就是周六晚上,吃着麻辣锅巴,喝着健力宝饮料,看着中国男足的比赛抑或是国内的甲A联赛!

时间的车轮转到了高考。阳光依旧灿烂,天空仍然蔚蓝,只是此时的我们已分坐在不同的考场。书到用时方恨少,虽然努力学习了三年,但试卷上仍有一些陌生的"面孔",多少让人手足无措……

高考后,是漫长的等待,不知道命运给我的,是一个什么样的审判。家里人也很急,祖父不顾天热,那天一大早就骑车到镇上中学看分数出来了没有。我则不时地跑出家门,看祖父是否回家了,心里忐忑不安,命运就在那天见分晓了。

考试成绩出炉了。作为老师眼中重点大学"种子选手",我因为英语没考好,没能取得预想的成绩。我清楚的记得,一个人骑着自行车到处跑,通过这种运动来缓解压力。远离了家和那些熟人,只因为怕邻居亲戚问到自己的考试结果,更害怕看到父母担心的表情,因为自己内心满满的全是愧疚。后来,自觉愧对班主任倪老师对我的厚爱,抱着一生的遗憾,踏进了一所普通高校的校门。依然记得在离别之际,倪老师拿出一张写着好多人名的信纸对我说:"这两份名单你认识多少人?名单一:傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沆、刘福姚、刘春霖。名单二:李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全。答案揭晓:第一份名单都是清朝的状元,而后者则是当时名落孙山的秀才……人生难免会遇到挫折,但无论如何,都不能停止奋斗!"几十年来,倪老师说的话,我始终铭记在心,受用一生。

高考很重要,但不具有决定性,更不是一锤定音。20多年里,看到当初高考成功者和失败者在不同的人生轨迹上为自己想要的生活奋斗。我不得不感慨,少不更事的我们在当年把高考想象得太过于神圣了。实际上,毕业后,除了迈进一个好单位的门槛需要好学校的学历当敲门砖外,前途全看个人去努力。现在想来,过了那段时间,谁还去关注你上了哪所大学呢?其实,高考结束后,我们最理想的做法就是在有限的选择里调整方向,争取在另一个选择上不再有遗憾。

高考,有人说那是一道人生最美的风景,有人说那是一道与青葱岁月诀别的分水岭。高考于我而言,高考是一种精神,是一份浓郁的沉淀,更是一段值得感动和追忆的日子。

又到高考季

刘国瑞

一

如果把人生比喻成两个阶段
高考则是阶段的分界线
告别小学初中高中开始进入成年
十二年寒窗终于等来这一天
这一天注定惊心动魄
这一天注定非同凡响
数以万计的学子
平静的心态这一天注定会
波澜起伏
惴惴不安。

二

静静地等待着岁月的雕琢
每一笔每一画都饱蘸着家人的重托
每道题只有一个答案
而你却把它演绎出了无数的可能
最是低头伏案的那一刻
如鲜花绽放
烂漫了整个山坡。

三

十八岁虽然已经成年
依旧保留着原有的天真
这是改变命运的一天
这天过后或许是天堂
或许是颓丧或许是后悔莫及
但一切都无济于事
像一场庞大的战役
有胜利必定就有失败。

四

最是难忘父母那双期盼的眼睛
考场外忧心忡忡彳亍不安
每顿的饮食每天的陪伴每一次含辛茹苦
都饱含辛苦与血汗
蓦然回首
不知何时父亲头发已经斑白
和无数个家庭一样
他念念不忘把希望寄托在这一天
高考季又一次再现。