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高考是一场高考是一场生命的淬火生命的淬火
□ 羊 白

我的两个姐姐，都是在复读的第二年
才考上大学，成为了我们家的骄傲。我清
晰地记得，那些复读几年都没考上的同村
青年，从我们家门前低头而行、或绕道而
过的情景，我能感受到那份“抬不起头来
的”分量。因此我理解当时流行的一个
词：“黑色的七月”。

如今高考已提前到 6月，高考率和就
业的环境也已大为提高，可高考依然是
每个学子的“前途考”，为了能多考分数，
为了“前途光明”，为了“不早输”，每个学
子都会自觉或被迫地拼尽全力，家长也
会倾力配合，呵护备至。总体感觉上依然
还是一场战役，有赴战场的紧张、激烈、豪
迈、悲壮。记得我参加高考的那年，我们
班上的一名男生，考完后对答案，猛然感
觉有道数学大题给忘做了，整个人顷刻崩
溃，悔恨交加之中，他服毒自杀了。结果
出来，他却考上了。我上大学后很长的

一段时间，经常会做一些关于考试的噩
梦：不是时间到了我还没做完，就是某道
关键的题我怎么看也看不清。然后是在
一身冷汗中惊醒。时至今日，我间或还
会有那样的噩梦，可见高考在我身上的
烙印！

我们得承认，“学而优则仕”是中国传
统思想中的一个遗毒甚深的观念，却也是
左右着无数中国学生与家长的思维定
式。高考、考研、考公务员已经成了学子
们在加减乘除后绘就的蓝图，我这个从未
参加过考研和公务员考试的人竟然在大
学同窗中成了硕果仅存的异类。前段时
间一位官员长辈问我，你现在靠什么生
活？我说，设计和自由撰稿。官员叔叔惊
讶万分，叹息说，这怎么行？你学习那么
好，为什么不去考研考博考公务员？多可
惜！于是，我这个一贯为自己无拘无束的
生活方式自豪的家伙就这样莫名其妙地

“被同情”了。
我这里想说的是，高考固然重要，但

并没有我们想象的那么重要。在如今多
元化的时代，高考只是一个主流的平台，
上了这个平台也不过说明你的基本知识
勉强够用，如何谋生、谋事，如何开启你的
职场生涯、构建你的人生，依然是个漫长
的过程。高考的价值，除了知识的检阅，
在我现在看来更像是一场生命的淬火，它
或许不见得能提高你的多少硬度，但它在
极端的紧张之中无形会考验你全力以赴
的能力、坚持的能力、专注的能力。无论
我们怎样述说高考的弊端，坦白说，在我
们这么大的一个国度里，高考依然是个相
对公平的工具。但请记住它只是个常用
的量具，基本的量具，一道正中的门而已，
绝对已不是独木桥。只要你肯往前走，穿
过它或绕过它都成；只要你足够努力，你
的才能又怎么可能被限定。

1979 年 7 月 6 日下午，我们全班 33
人，每人夹着蚊帐或竹席，在班主任老师
的带领下，浩浩荡荡地走向 10多里路外
的戴市第一小学。那是我们的高考考
点。随同我们去的有毕业班各科任老师，
还有厨房做饭的师傅。

一路上，各科任老师边走边和同学们
交谈，高考中需要注意的事项。同学们一
边回应着，一边踢踢踏踏地走着。难得而
平生第一次的集体出行，让我们对沿途一
切司空见惯的风景也充满了新奇感。

晚餐，我们吃的饭菜，由自己学校师
傅做。为了改善我们的生活，学校另外收
取我们每人三毛钱，让胡大爹帮我们做了
一碗肉丝汤，那味道鲜美得至今仍让不少
同学咂舌不止。

夜深人静时，我和同学们一样，挤在
原洪湖县戴市文教组一间大房子的地铺
上，久久不能入睡。明天就要考试了，能
否考上，对于体质差、力气小的我来说，意
义重大。上年暑期在家务农的一幕，对我
刺激很大。有本村同学挑着 140斤牛粪，
在路上疾步如飞，而我仅挑 110 斤，却双
腿颤抖，迈不开步。从那以后，我就暗下
决心，一定要跳出“农门”。

7日早晨 8时 15分，所有同学都已进
入了考场教室。同学们桌挨桌，肘碰肘，
想要抄袭是件很容易的事。可那时，我
们每个人脑子里都没有抄袭的丁点想
法，甚至觉得那是一件非常可耻的事。
因此，我们答题时，目不斜视，连手肘都
从不敢越雷池半步，唯恐一斜视，便有抄
袭之嫌。两位监考老师，一高一矮。矮个
子老师满教室巡查，高个子老师跟我们说
了考场规则后，教室里安静肃穆，等待着
那神圣的一刻。8 时 30 分，只听窗外一
声铜锣响，老师们分发完试卷，我们便开
始答题。

第一场考语文，我坐在最前排。语文
本是我的强项，但因为太紧张，强项反而
拖了总分的后腿，离大专院校起分线相差
20多分，错失上大学的机会，留下心中永
远的遗憾。

据 武 汉 一 家 权 威 教 育 机 构 统 计 ，
1979年化学试题难度大，分量重，湖北考
生成绩很不理想，及格率很低，只有0.71%，
平均成绩仅 43.2分，这在高考历史上极为
罕见。

考试结束后，没有任何人提议拍一张
合影。我觉得自己没有考好，径直去了文

教组住地，取了自己的床单与蚊帐，一个
人踉踉跄跄走回家。我没有约伴，心情沮
丧到了极点。我想，伴随着高考的结束，
也结束了我美好的学生时代，而前途漫
漫，如同风中的落叶，飘飘忽忽不知去向
何处。回到家里，我尽力帮着父母干活，
却绝口不提高考之事。

所幸，那年高考为一考多录制。没考
上大专院校，却上了一所中专。这就是我
1979年的高考经历。

高考是许多青年学子人生中的重要
转折点，是成长中很重要的一步。即使在
经济发达的今天，成长的机会多了，发展
的道路广了，高考对一代又一代青年的成
长，依然有着非同寻常的意义。它增强了
社会流动性，激发了社会活力，给社会各
阶层尤其是底层年轻人以希望。

当然，大半生的阅历也告诉我，一个
人生命的高度和全部意义并不完全取决
于高考。许多在高考中失利的伙伴，在各
行各业奋力拼搏，面对艰难时自强不息，
终于成为改变命运的主宰者，成为时代洪
流的弄潮儿。只要心中有梦，并愿意为之
付出汗水，或早或晚，总会有梦想成真的
时候。

又
到
高
考
季

刘
国
瑞

一

如
果
把
人
生
比
喻
成
两
个
阶
段

高
考
则
是
阶
段
的
分
界
线

告
别
小
学
初
中
高
中
开
始
进
入
成
年

十
二
年
寒
窗
终
于
等
来
这
一
天

这
一
天
注
定
惊
心
动
魄

这
一
天
注
定
非
同
凡
响

数
以
万
计
的
学
子

平
静
的
心
态
这
一
天
注
定
会

波
澜
起
伏

惴
惴
不
安
。

二

如
一
颗
平
凡
的
玉

静
静
地
等
待
着
岁
月
的
雕
琢

每
一
笔
每
一
画
都
饱
蘸
着
家
人
的
重
托

每
道
题
只
有
一
个
答
案

而
你
却
把
它
演
绎
出
了
无
数
的
可
能

最
是
低
头
伏
案
的
那
一
刻

如
鲜
花
绽
放

烂
漫
了
整
个
山
坡
。

三

十
八
岁
虽
然
已
经
成
年

依
旧
保
留
着
原
有
的
天
真

这
是
改
变
命
运
的
一
天

这
天
过
后
或
许
是
天
堂

或
许
是
颓
丧
或
许
是
后
悔
莫
及

但
一
切
都
无
济
于
事

像
一
场
庞
大
的
战
役

有
胜
利
必
定
就
有
失
败
。

四

最
是
难
忘
父
母
那
双
期
盼
的
眼
睛

考
场
外
忧
心
忡
忡
彳
亍
不
安

每
顿
的
饮
食
每
天
的
陪
伴
每
一
次
含
辛
茹
苦

都
饱
含
辛
苦
与
血
汗

蓦
然
回
首

不
知
何
时
父
亲
头
发
已
经
斑
白

和
无
数
个
家
庭
一
样

他
念
念
不
忘
把
希
望
寄
托
在
这
一
天

高
考
季
又
一
次
再
现
。

几条横幅一拉，气氛骤然紧张起来。汽车喇叭不按
了，广场舞不跳了，街头巷尾，都在谈论着同一个话题——
高考。

每年这个时候，我就会想起那年送女儿高考的情景。
女儿高考，我和妻子向单位请了假专门在家陪考。按

照事先的约定，妻主内，负责准备饭菜、洗衣服；我主外，负
责接送女儿、陪护。

一大早，妻子悄悄起床准备好面包、花饭、绿豆粥，在
女儿房门口转了几次，准备敲门手又放下——妻子想让女
儿多睡一会儿。

7点整，女儿起床洗漱，我帮女儿清理准考证和考试
用品，妻子整理房间。

如果在本校考试，离家只有一里路。可女儿被分到离家
四五里的一个考场。9点考试，我们必须8点钟出门。

女儿晕车，我只能骑摩托送她。路上拥堵，骑摩托反
倒方便。一路顺风，神清气爽。

眼看只剩一里多路，摩托车却突然熄火。检查油箱，油
是满的；手动打火，没有反应；脚蹬发动，启动不了。心情糟
糕透了，恨不得一脚踢翻摩托。满头大汗，仍无济于事。看
看时间来不及了，赶紧将摩托推到路边锁上，跟女儿商量是
打的还是步行。女儿说不远，走过去算了。

人流车流中，我牵着女儿的手，连走带跑赶到了考场，预
备铃刚响。叮嘱女儿别慌，定定神再进考场。话没说完，女
儿已汇入考试大军，消失在考试大楼……

我心情烦闷，担心摩托熄火影响孩子的考试。开考5分
钟后，我抓紧时间把摩托推到修理部。问题不大，火花塞坏
了。只是这一闹，让人心里总觉得不顺。

陪考的家长，手中的扇子不停地摇着衣衫还是汗透。
在忐忑的等待中，考试结束铃响了。乌压压的人流中，我
一眼望见女儿，她正和身边的同学有说有笑走出来，我心
里一块石头总算落下。

回家吃午饭，我没敢跟妻子说早上发生的事情。妻子
是个急性子，我怕她着急上火。女儿在本市重点高中“火
箭班”就读，三年高中生活一直是妻子照料，妻子对女儿寄
予了厚望。

下午考数学，妻子坚持要去考场，说离女儿近点，心里
踏实。女儿进了考场，妻子坐立不安，祈求数学试卷不要
太难。妻子知道女儿的强项是“两语”，数学相对薄弱。

等待考试是一种煎熬，妻子不停喝水，还是喊热。看看
考试快要结束，妻子叫我买了西瓜，一起到出口等女儿。

女儿脸色不好，一言不发。我和妻子提心吊胆，不敢多
问。吃过晚饭，洗完澡后女儿把自己关在房里看书。我和
妻轻手轻脚，既担心女儿没有考好，又怕影响她复习。

妻实在忍不住了，让我借给女儿送水果的机会打探一
下。女儿说数学像奥数，超级难，最后一大题还有一问没
有动笔。

“你难别人也难，只要会做的题都做了就没问题。后
面英语是你的强项！”女儿点点头，拿起西瓜吃。我收拾西
瓜皮，妻子拿来毛巾给女儿擦手，叮嘱女儿早点休息后，我
们赶紧出来。

我和妻子一宿没睡，担心女儿的数学成绩，担心影响
第二天考试，担心女儿考不上理想的大学……

第二天早上，妻子说不去考场了，在那里待着紧张，不
如做做家务，还能暂时不去想考试的事。

理综考试更难，不过我们已有心理准备，把希望寄托
在英语上。英语是女儿的强项，试卷也相对容易。女儿的
高考，结束时总算有个好心情。

接下来是漫长的等待，等待高考分数，等待录取通知
书。最终结果，喜忧参半。女儿的语文成绩出人意料的低，
数学反倒发挥超常。与希望中的本省最好大学失之交臂，女
儿只能舍近求远，选择了外省一所985大学。

又是一年高考时，无数家庭的神经被牵动着，空气中弥漫
着亲情与关爱。高考，又将成为一些人终生难忘的记忆！

6月，2023年的高考如期而至。每到
这时，我都会回忆我所经历的高考。于我
而言，不管过去多久，我都会记得曾有那
么一段时间，拼尽全力、奋不顾身去做某
一件事，那一段为自己梦想奋斗的经历成
为了我永远刻骨铭心的记忆。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处只
有几步，特别是当人年轻的时候。”高考于
我们来说就是那紧要几步的一步。我是
1998年参加高考的，那时，人生似乎唯有
考上大学才有出路，惟有考上大学才是一
个好学生。回想高考那年，我努力过，失
望过，放弃过，坚持过。

记得，在高三的日子里，大家为了同
一个目标而共同努力，每月有两天的假，
基本上是月底休息，平日里除了学习还是
学习，很少有业余活动，也很少有休息的
时间，备战的每一天都过得十分踏实，同
学们谈笑风生的时候少了，探讨问题的时
间多了。我没有哪天晚上是 11点前入睡
的，没有哪天早上不是6点半之前起床的，
没有哪天不是在做题中度过的。如今忆
起，却觉得那时候充满酸甜苦辣各种滋味
的高中生活满满的都是幸福。高考期间
的我们，正如《全城高考》那句“每个人来
到这个世上，都带着一双幻想的翅膀，或
许藏在梦里、或许藏在心底”，那时候没人
会选择放弃，我们都相信自己终将考上而
且一定能考上一所理想的大学。

那时，我的压力是多么巨大，感觉到
处是竞争，到处是埋头苦学的学子。紧
张、焦虑、对未来不确定性的担心时时刻
刻围绕着我。只有每个月底的那么一两
天，有那么一个时段是我最快乐的，一个
男生到邮亭买了《读者》《少年文艺》等书
籍，在马路上边走边看。再就是周六晚
上，吃着麻辣锅巴，喝着健力宝饮料，看着
中国男足的比赛抑或是国内的甲A联赛！

时间的车轮转到了高考。阳光依旧
灿烂，天空仍然蔚蓝，只是此时的我们已
分坐在不同的考场。书到用时方恨少，虽
然努力学习了三年，但试卷上仍有一些陌
生的“面孔”，多少让人手足无措……

高考后，是漫长的等待，不知道命运
给我的，是一个什么样的审判。家里人也
很急，祖父不顾天热，那天一大早就骑车
到镇上中学看分数出来了没有。我则不
时地跑出家门，看祖父是否回家了，心里
忐忑不安，命运就在那天见分晓了。

考试成绩出炉了。作为老师眼中重
点大学“种子选手”，我因为英语没考好，
没能取得预想的成绩。我清楚的记得，一
个人骑着自行车到处跑，通过这种运动来
缓解压力。远离了家和那些熟人，只因为
怕邻居亲戚问到自己的考试结果，更害怕
看到父母担心的表情，因为自己内心满满
的全是愧疚。后来，自觉愧对班主任倪老
师对我的厚爱，抱着一生的遗憾，踏进了

一所普通高校的校门。依然记得在离别
之际，倪老师拿出一张写着好多人名的信
纸对我说：“这两份名单你认识多少人？
名单一：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王
云锦、刘子壮、陈沆、刘福姚、刘春霖。名
单二：李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴
敬梓、蒲松龄、洪秀全。答案揭晓：第一
份名单都是清朝的状元，而后者则是当
时名落孙山的秀才……人生难免会遇到
挫折，但无论如何，都不能停止奋斗！”几
十年来，倪老师说的话，我始终铭记在心，
受用一生。

高考很重要，但不具有决定性，更不
是一锤定音。20多年里，看到当初高考成
功者和失败者在不同的人生轨迹上为自
己想要的生活奋斗。我不得不感慨，少不
更事的我们在当年把高考想象得太过于
神圣了。实际上，毕业后，除了迈进一个
好单位的门槛需要好学校的学历当敲门
砖外，前途全看个人去努力。现在想来，
过了那段时间，谁还去关注你上了哪所大
学呢？其实，高考结束后，我们最理想的
做法就是在有限的选择里调整方向，争取
在另一个选择上不再有遗憾。

高考，有人说那是一道人生最美的风
景，有人说那是一道与青葱岁月诀别的分
水岭。高考于我而言，高考是一种精神，
是一份浓郁的沉淀，更是一段值得感动和
追忆的日子。

难忘高考 1979
□ 陈远发

又
是
一
年
高
考
时

□
徐

晟

跨越 25年的高考记忆
□ 梁 征

高考就像在人生的岔路口，一次选择就会
影响一个人的一生；高考更像一道高高的槛，
是否跨越过去，未来的愿景都会不同。又到一
年高考季，在这个特殊日子里，让我们听听来
自不同年龄段的作家诗人讲述自己的高考故
事，聊聊那些年他们经历过的高考。

祝福高考学子们提笔从容自信，放笔如愿
以偿！
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