
家书之中见乾坤
——读《曾国藩家书》有感

□ 庞晓芳

家风是一个家庭在世代传承中形成的一种道德规
范、为人之道、生活方式和生活作风的总和。中华民族
历来对家文化极其重视，一个家族或家庭的家风，对内

影响着个人的品格，对外影响着社会的组成。所以，优
良家风的树立不仅能使家庭成员的个人成长和发展得
到正面影响，也能助推社会的和谐稳定。

古今中外优秀家风的创造者、集成者写就的各类
家训、家书、家史，都是我们领略家风的最好途径。其
中，家书往往是一种最为广泛的家训和家教形式，长
辈们通过言辞恳切的家书形式，将道德修养、人格风
范、人生感悟、求知经验、交往礼仪等毫无保留地传授
给后辈子孙，让后人得以从中汲取思想营养和经验教
训，这样的家书可谓是片纸重千钧，正如诗圣杜甫所
言“家书抵万金”。纵观历史上的家书，比较著名的有
司马光的《训俭示康》、诸葛亮的《诫子书》以及《曾国
藩家书》等等。因为有了优良家风传承，这些世家大
族才得以摆脱“富不过三代”的魔咒，使得家族百年长
盛不衰。

《曾国藩家书》是曾国藩的书信集，成书于 19世纪
中叶，书中记录了曾国藩在道光三十年至同治十年前后
达 30年的生涯，所涉及的内容极为广泛，是曾国藩一生
的主要活动和其治政、治家、治学之道的生动反映。曾

国藩家书中所叙述的虽是日常琐碎之事，但又不仅仅
是普普通通的儿女情长和生活中的鸡毛蒜皮，而是囊括
了修身、劝学、治家、理财、交友、为政、用人、军事、养生
之道。

在《曾国藩家书》中，我们可以真切地看到一位称职
的兄长和一位宽严相济的父亲。曾国藩希望兄弟子侄
都能成为自家庭前的“芝兰玉树”，所以在家书中不厌其
烦、呕心沥血教导他们如何做人、如何持家、如何做事、
如何读书、如何写作等等。特别是他在家书中反复提到
勤勉、谦恭、恒心、坚韧与自我反省，注重进德修业，戒除
夜郎自大、恃才傲物与牢骚满腹等要求，这些即使我们
今天读来依然具有很大的现实意义，所以此书近年来风
靡一时，堪称做人处世之典范、修身养性之圭臬、为官从
政之精髓、治国安邦之箴言。

清白家风不染尘，冰霜气骨玉精神。优良家风是家
庭育人的宝典，也是子女成才的富矿。作为党员干部，
更要高度重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注重家
风，切实做到廉洁修身，廉洁齐家，以优良家风推动党风
政风、民风社风不断改善。
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自古以来，墨客骚人常常喜欢在笔耕之余，为自
己坐住或者读书的地方抒写楹联。细细品味这些构
思巧妙的楹联，或明心见性，或述志抒怀，或寄慨自
娱，或惕励自勉，不仅能够从中洞悉这些文人雅士的
品格风骨，而且在文学百花苑中形成了独特的人文
景观。

废寝忘食、发奋读书，是斋联最突出的特征。“夜
眠人静后；早起鸟啼先。”这是北宋大儒张载的书房
联。张载是著名的思想家、教育家、北宋理学创始人
之一，曾和苏轼、苏辙兄弟同一年登进士，他的名言

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开
太平”的名言，被冯友兰称为“横渠四句”。他之所以
能够取得斐然成就，此副楹联就是最好的答案。

同样是说学习刻苦，纪晓岚的表述又与张载有
所不同：“书似青山常乱叠；灯如红豆最相思。”作为
清代乾隆年间著名的学者，曾经担任《四库全书》的
总编纂官之一，纪晓岚的学识是不容置疑的，他的成
功之道是把读书当作害了相思病，真可谓“衣带渐宽
终不悔，为伊消得人憔悴”。

与纪晓岚观点比较接近的，还有南宋著名爱国
诗人陆游为自己“书巢”题写的斋联：“万卷古今消永
日；一窗昏晓送流年。”史载：陆游自幼好学不倦，自
称“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”。问他读书
何为，回答十分干脆：“一身报国有万死！”即使到了
耄耋之年，他仍研读《资治通鉴》，日课二万言，“壮心
未与年俱老，死去犹能为鬼雄”，堪称读书到老不疲、
爱国至死不渝的英雄豪杰。

在刻苦读书斋联的表达方式上，风格也因人而
迥然有异。“百尺高梧，撑得起一轮月色；数椽矮屋，
锁不住五夜书声。”这是“扬州八怪”重要代表人物之
一郑板桥的书斋联，此联情景交融，含蓄委婉，读来
耐人寻味。而清代的林则徐作为政治家，他的表达
更为直接：“家少楼台无地起；案余灯火有天知。”乾
隆进士、曾任协办大学士、吏部尚书的彭元瑞的书斋
联则用设问的方式自问自答：“何物动人？二月杏花
八月桂；有谁催我？三更灯火五更鸡。”——可见，孜
孜不倦、挑灯夜战，是古今中外所有读书人成功的

“通关密码”。
抒发抱负、彰显风骨，是斋联的另一突出特点。

清代中叶著名书法家、篆刻家邓石如用隶书写了一
副题碧山书屋联：“沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，
洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙
奇观，绘吾斋壁；少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛
涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝
艺，置我山窗。”此联选取典型的自然景观与杰出的
文学艺术，不仅给人以广阔的联想，而且较为充分地
体现了邓石如“胸有方心，身无媚骨”的高尚品格。

鲁迅先生在风雨如晦的黑暗时代为革命事业奔
走呼号，一些文人诬贬他为“学匪”，他就将书屋取名
为“绿林”以示嘲讽。他在北京寓所的书屋里还悬挂
有一副集句对联：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣。”
这是屈原《离骚》中的两句，先生以诗句为联，勉励自
己及时努力，不虚度光阴。后来，他在这间书屋里写
出了一篇又一篇振聋发聩的战斗檄文。

当代著名史学家范文澜先生治学严谨，一丝不
苟，他的书斋联云：“板凳要坐十年冷；文章不写一句
空。”在我国广为传播，影响深远，成为许多学者的令
座右铭。著名作家老舍先生的书斋联是作者严谨创
作态度的真实写照：“付出九牛二虎力，不作七拼八
凑文。”郭沫若题茅盾书斋联“胸藏万汇凭吞吐，笔有
千钧任翕张”等，也言简意赅，含义深刻。

此外，还有一些书斋联如洪应明的“宠辱不惊，
闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”、
徐渭的“雨醒诗梦来蕉叶；风载书声出藕花”、陈元龙
的“水能性淡为吾友；竹解心虚是我师”、袁枚的“放
眼读书，以养其气；开襟饮酒，用全吾真”等等，都文
采飞扬，启人心智，读来意趣盎然、妙趣横生。
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《心若淡定，便是从容》是梁实秋闲谈生活的散
文集，文中从衣食住行到琴棋书画，从天文地理到人
情世故，文字间独有一番淡雅平和之气。梁实秋的
文字平实风趣、古朴典雅，三言两句便道尽修得恬淡
心的处世哲学。

他心淡如水，再凡常的小事也觉趣味盎然。梁
实秋每天沿着同一条马路散步，也从不觉得无趣厌
烦。因为走在路上，不但有蚯蚓、大蜗牛这些小生物
相伴，还有三三两两蹲踞河边的浣衣女、朦胧着眼睛
将睡未睡的婴孩。经过田埂时，泥土夹杂着作物的
清香袭来，就算无意中听到田间劳作的农人们的喁
喁私语，也能令人忍俊不禁。正如他在《心若淡定，
便是从容》一文中提到的：“散步的去处不一定是山
明水秀之区，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。”所
以，即使身在熙来攘往的繁华都市又怎样呢？若心
思清净，自然也能结庐在人境，耳无汽笛声，望得见
心中的那一片南山，感受到俗世烟火中的日常欢
喜。能被寻常日子打动的人，他的生活一定也是色
彩斑斓的。

一个要经历生活磨难的人，又怎能逃得过命运
制造的颠沛。住在一间有窗无玻璃，有瓦但空隙
不少，风来洞若凉亭，雨来渗如滴漏的房间里，梁
实秋却戏称其为“雅舍”。这样的“雅舍”聚蚊成
雷，即使被叮得两腿伤痕累累，他也能安定若素。
他说：“‘ 雅舍’简朴，我有一几一椅一榻，酣睡写读，
均已有着，我亦不复他求。”平心定气，即使身处逆旅
也可泰然处之。客居他乡，把异乡当作故乡，屋子再
简陋，也可让简单的桌椅按自己的心情喜好归置，不
会言语的家具在一股静气之外，又粘上了浓浓的书
卷气。若能修得“不复他求”的心境，心无物欲，即是
秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘。

我曾为了心中这份读书的痴爱，规定自己的书
桌上必须有鲜花、台灯是暖光、书架不能有空缺、书
签图案不重复……而梁实秋则认为：“书房的用途是
庋藏图书并可读书写作，不是用于公开展览借以骄
人的，丈夫拥有万卷书，何假南面百城，不过是心尚
未安无可奈何的解嘲语。”假若内心安定，又何须在
乎读书是否要在书房？只要放得下一张书桌，便可
以读书写作，沉醉其中不知归路。因为恬淡专注才
是生活最好的仪式感。越泰然，便越专注，不为浮名
虚利轻扰，脚下的步子自然越从容。

“内心湛然，则无往而不乐”，梁实秋的文字影响了
无数读者，他那宠辱不惊、恬静淡然的超脱心境，跨越
时空叩击我们的心灵，值得我们细细品读，含英咀华。
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“大历史，小细节”，历史的大变局，往往是从一些毫
不起眼的细节开始的。譬如轮子、马镫、弓箭、火药和帆
船，这些器物（或发明）在诞生之初看似不起眼，然而顺着
时间脉络往后看，正是它们，诱发了历史时间线上一个个
时代的科技、军事、文化、国家乃至整个世界的变革，不同
的文明之间发生碰撞，因此形成了整个人类的文明史。可
以说，每一件器物都承载着历史，代表着文明的演化，所谓

“五经皆史也”。在《历史的细节》（五卷本）中，著名历史作
家杜君立以技术变迁这个细节为主轴，把轮子、帆船、火药、
弓箭、战车、强弩和枪炮等改变人类历史的物质和技术放回
原来的现场，逐一复盘历史的起承转合和进程差异，不仅让
我们看见历史风云的巨雷阵阵，透过如丝的往事和细节，更
让我们了解了从前未曾细究的许多问题。

历史是由复杂的历史细节、生动的历史事件和具体
的历史阶段组成的。首先，历史不是史料，也不是史实，
而是一种思想的建构和对世界的解释。其次，“人可以

遗忘历史和篡改历史，却无法选择历史”，沉寂于历史中
的细节总是迷人的。无论富贵、权力与荣耀，还是苦难、
悲伤和耻辱，所有的一切都会随风逝去，只有历史留了
下来。第三，一切的当下都是历史的延伸，“历史不仅是
人类的共同财富，历史也是人类的共同语言”“真实的历
史，往往由无数个意想不到的细节编织而成，奇妙而又
充满不确定性。”第四，“历史是一种对现实的勘探。”正
如杜君立所言，作为思想的一种，（历史）有其逻辑性与
科学性。

细节是历史的表情，“历史研究固然需要注重宏大问
题的探讨，更应关注历史细节问题的研究，甚至历史细节问
题、具体问题的研究更为重要。因为，历史细节尽管是小问
题，但不见得就不重要，这些细节或历史碎片可能恰恰是历
史解释的一个重要关节点。如果这些细节不清楚，我们的
宏观判断就没有基本的事实依据”（仲伟民《在历史小碎片
中发现大历史》）。“历史者，以过去之进化，导未来之进化者
也。”当学者们都在热衷于进行宏大的叙事，杜君立却把看
似庞大冗杂的“历史”放在了“手术台”上进行“解剖”，既展
示了历史的最细微精妙之处，又把许多孤立的概念串在了
一起，属于典型的“管中窥豹”，不仅通过“细节”反映的主题
具有非常宏大的历史价值，最终目的也反映了人类社会历
次技术革命所带来的全球文明的发展——虽说是“历史的
细节”，“选取的几个题材都是革命性的。”故而，“书的主题
可以概括为：技术革命如何影响了人类生活，又影响了人类
的政治、组织、战争的各个方面”（郭建龙《<历史的细节>：
剖开人类文明，发现历史的细节》）。

历史、现实和未来具有相通性，历史是过去的现实，
现实是未来的历史。“一切向前走，都不能忘记走过的路，
走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，
不能忘记为什么出发。”重构历史，思索当下。一是考察
其形成、发展与演变，二是分析时间的社会内涵、时间与
权力之间的关系，三是一切价值的判断和重估都要以未
来为导向。在杜君立的眼里，历史是生动的、神秘的和趣
味的，《历史的细节》之所以选取了“轮子和战车”“马镫和

骑士”“弓箭和强弩”“火药和枪炮”“船和航海”，就在于“在
历史的时间线上，每一个器物都有它值得诉说的故事”。
一方面，每一件历史的大事件背后，都有一个独特的物质
诱因。追根溯源，尽管轮子、马镫、弓箭、火药和帆船等器
物（或发明）诞生之初并不起眼，而顺着时间脉络往后看，
正是它们，诱发了历史时间线上一个个时代的科技、军
事、文化、国家乃至整个世界的变革，不同的文明之间发
生碰撞，并因此形成了整个人类的文明史。另一方面，每
一个器物都承载着历史，代表着文明的演化，它“表达的
是个人或集体置身时间中，并在时间中自我展开的历史
条件和方式”。“作为超越时间的文明载体”，《历史的细节》
不是对人类历史中可能存在的时间经验模式的全面梳
理，而是一种“复盘”，“将那些改变人类历史的物质和技
术，放回原来的现场，让中国重新回到世界的场景，注意
复盘历史的起承转合。”

时间从未改变前行的脚步，却将历史的细节悄悄
地沉淀下来。“我们的祖先不仅留给我们他们的智慧，
还有他们那个时候挚爱的头饰、各种武器和其他装饰
品。我们好好传承这些遗产的唯一方法就是将其传给
子孙万代。”正如 17 世纪法国作家让·德·拉布吕耶尔

（Jean de La Bruyere）所言，任何“文明”都不是孤立形
成的，而是在不断碰撞和反复交流中进行拓展和改变
自身的处境。从这个意义上来说，所有的历史都是世
界史，或者是世界史的一部分。在《历史的细节》中，杜
君立以技术变迁这个细节为主轴，论述了不同国家在
不同的朝代或者历史时期对轮子、马镫、弓箭、火药和
帆船等器物（或发明）的运用程度，以及围绕着这些技
术发生的各类“故事”，直到近代在西方的技术革命下
重新集结。中国向来重视历史，连绵不断的历史文献，
鉴往知来、继往开来的历史意识，都包含和孕育着人们
的历史思维。一是把社会的发展看作一个历史的行进
过程；二是认识到社会发展历史进程的内在逻辑联系；
三是积极主动地认识和把握这个历史逻辑，并科学准
确地运用于社会实践。

用鲜活的细节讲述宏阔的历史
——读杜君立《历史的细节》（五卷本）

□ 刘英团

读读书心得

文文学评论

作为明清之际反抗剥削压迫的农民起义军代表性
人物，李自成气宇轩昂地率领他个性迥异的部属，从姚
雪垠的生花妙笔中走出，大步流星地走进了不同语族的
万千读者心里，走进了绚丽多彩的中外文学画廊。

在这部波澜壮阔、意义深远的鸿篇巨制中，集聚和
簇拥在主人公——李自成身边有头有脸的义军人物数
以百计，在“闯”字大旗的召引下，不顾鞍马劳顿，神情振
奋地活跃在风起云涌、刀光剑影的长江以北广阔地域，
而巾帼不让须眉的慧梅，人如其名，就像寒冬一株傲然
绽放的红梅，伴随着这场声势浩大的农民起义的进程，
给萦绕着浓淡相间的悲情、悲感的全书基调带来了一抹
靓丽、一股英气、一缕清香，留下了欲语还休的哀伤和扼
腕叹息的怅惘。

书中对慧梅这个虚构人物的描绘，所涉的笔墨，与

小说洋洋洒洒数百万言的规模和篇幅相比，着实不多，
但却刻画得细致入微、栩栩如生。老作家姚雪垠不动声
色地向读者介绍初次亮相的慧梅，对人物进行了简洁、
传神的素描：穿着“短衣箭袖、腰束绸带、身背宝剑”“蹲
在火边用砂锅烧开水”“才十七岁”，寥寥几笔，大致勾勒
出了慧梅青春、淳朴、尚武的多维向度的影像。低调登
场的慧梅，好似那静静流淌的山泉，清澈得能照见尘俗
烟火。她作为高夫人贴身的女亲兵，在艰苦、残酷、险象
环生的战争历练中，逐渐成长为健妇营中仅次于红娘子
的副首领。

在推翻明朝腐朽政权的狂风暴雨式的急进道路上，
慧梅把个人的命运紧密地同当时的历史境遇结合在一
起，其间的表现可圈可点、不乏精彩。在潼关分路突围
到河南境内时，她曾经孤身单骑回头救人，面对一拥而
上的乡勇毫无惧色，掩护伤员和眷属归队，集中展现了
她的机智和果敢。在商洛山中与官军鏖战之际，慧梅一
边奋勇杀敌，一边护卫着高夫人，不惜用自己的身体挡
住飞向高夫人的暗箭，以致右大腿中了毒箭，性命危在
旦夕，用一幕感天动地的真情践行了无限的忠诚。也
许，在慧梅朴素的观念中，闯王夫妇是带领穷苦人家打
天下的灵魂和主心骨，保护了两人的安全，就是护佑了
星火即将燎原的宝贵事业不受挫败。对老神仙全力救
治慧梅的场面描写，姚老的笔端自然流露和倾注了感
情，沉重而不失希望，冷静而不失温度，忧虑、紧张和揪
心，充满了小说的叙事时空，读者的心情随之潮起潮落，
当把毒气攻心、命悬一线的慧梅从“鬼门关前抢回人
间”，那堵在嗓子眼的悲切，顿时化作了卸下重负的轻松
笑容。

慧梅人物的成功塑造，给她身处的农民军形象加
分，给全书增色不少。容貌俊俏、心地善良、外柔内刚、
正直爆棚、顾全大局等，可谓集中国古代杰出女性的诸
多美德和优点于一身，还有那策马挥剑的飒爽英姿，构
成了“这一个”艺术典型最为鲜明的内在特征。从小父
母双亡的慧梅，跟着舅舅辗转各地备尝艰辛，在给地主
放牛时学会了吹笛，此后，在高人的悉心指点和自己的

勤学苦练下，吹奏技艺渐入佳境。慧梅吹笛的动人情节
不止一次在小说中出现：高夫人布下疑兵之计，让慧梅
吹笛给城上官军听“迷魂曲”，让敌人摸不清义军底细；
慧梅倚靠柴门吹笛，想起以往身世的凄凉，不由噙着热
泪；在红娘子面前，慧梅把埋藏心底的纯洁爱情寄寓在
悠扬的笛声中，演绎得无比清丽……这支仿佛通晓人性
的笛子，并不是一件可有可无的普通道具，它客观上加
深和提升了人物的内涵，衬托出慧梅的文雅、灵秀气质，
和她的挽弓、宝剑一样，相得益彰、天衣无缝地融合在一
起，陪伴着她走完人生的风风雨雨。

为了收编和笼络袁时中，宋献策、牛金星两人出了
一个馊主意，促使李自成硬生生地拆散了慧梅和张鼐这
对恋人，并无视慧梅的内心感受，把养女当作可以为时
局需要而任意摆布的一枚棋子，强令慧梅与袁时中成
亲，最终葬送了她的幸福，成了她个人命运的重大拐
点。鲁迅先生曾说过：“悲剧就是将人生有价值的东西
毁灭给人看。”小说将读者一步步导引到故事的悲剧内
核，使人不由自主地陷入那悲壮、凄美的情感漩涡中难
以自拔。在各路人马攻打开封的紧要关头，袁时中将
队伍偷偷拉走，背叛了闯王，已经怀有身孕的慧梅选择
大义灭亲，并拔剑自刎。作者按照一波三折的传统美
学原则来谋篇布局，专门设置了“慧梅出嫁”“袁时中叛
变”“慧梅之死”三个前后呼应的篇章，对这出悲剧详加
叙述、泪洒笔墨，让人不忍卒读，甚者掩卷而泣。

转瞬之间、风云突变。义军由盛而衰、一溃千里。当
李自成被清军撵着屁股追杀，率残部败退到九宫山附近，
被乡勇冲散的他，孤身一人躲藏在黄土洞中做了个梦，在
亲属故旧和如云将士中，他只梦见了刘宗敏和慧梅两人，
其中，与慧梅梦中的对话已是愧悔交加、英雄末路……毫
无疑问，这是作家精心安排、富有深意的“桥段”，耐人寻味
也好，无视而过也罢，舍与不舍都成了过眼云烟。

王安石曾有一首妇孺皆知的咏梅诗，其中“凌寒独
自开”“为有暗香来”的诗句脍炙人口。这两句诗用来赞
美和颂扬书中的慧梅人物形象恰如其分，这既是她品格
的真实写照，亦是她精神不朽的象征。

凌寒独自开 为有暗香来
——浅议历史小说《李自成》中塑造的慧梅人物

□ 蔡旭麟


