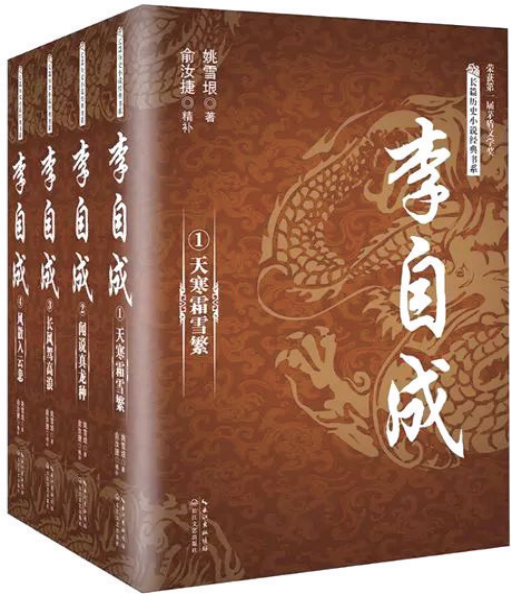


文学评论

凌寒独自开 为有暗香来

——浅议历史小说《李自成》中塑造的慧梅人物

□ 蔡旭麟



作为明清之际反抗剥削压迫的农民起义军代表性人物,李自成气宇轩昂地率领他个性迥异的部属,从姚雪垠的生花妙笔中走出,大步流星地走进了不同语族的万千读者心里,走进了绚丽多彩的中外文学画廊。

在这部波澜壮阔、意义深远的鸿篇巨制中,集聚和簇拥在主人公——李自成身边有头有脸的义军人物数以百计,在“闯”字大旗的指引下,不顾鞍马劳顿,神情振奋地活跃在风起云涌、刀光剑影的长江以北广阔地域,而巾帼不让须眉的慧梅,人如其名,就像寒冬一株傲然绽放的红梅,伴随着这场声势浩大的农民起义的进程,给萦绕着浓淡相间的悲情、悲感的全书基调带来了一抹靓丽、一股英气、一缕清香,留下了欲语还休的哀伤和扼腕叹息的怅惘。

书中对慧梅这个虚构人物的描绘,所涉的笔墨,与

小说洋洋洒洒数百万言的规模和篇幅相比,着实不多,但却刻画得细致入微、栩栩如生。老作家姚雪垠不动声色地向读者介绍初次亮相的慧梅,对人物进行了简洁、传神的素描:穿着“短衣箭袖、腰束绸带、身背宝剑”“蹲在火边用砂锅烧开水”“才十七岁”,寥寥几笔,大致勾勒出了慧梅青春、淳朴、尚武的多维向度的影像。低调登场的慧梅,好似那静静流淌的山泉,清澈得能照见尘俗烟火。她作为高夫人贴身的女亲兵,在艰苦、残酷、险象环生的战争历练中,逐渐成长为健妇营中仅次于红娘子的副首领。

在推翻明朝腐朽政权的狂风暴雨式的急进道路上,慧梅把个人的命运紧密地同当时的历史境遇结合在一起,其间的表现可圈可点、不乏精彩。在潼关分路突围到河南境内时,她曾经孤身单骑回头救人,面对一拥而上的乡勇毫无惧色,掩护伤员和眷属归队,集中展现了她的机智和果敢。在商洛山中与官军鏖战之际,慧梅一边奋勇杀敌,一边护卫着高夫人,不惜用自己的身体挡住飞向高夫人的暗箭,以致右大腿中了毒箭,性命危在旦夕,用一幕感动天地的真情践行了无限的忠诚。也许,在慧梅朴素的观念中,闯王夫妇是带领穷苦人家打天下的灵魂和主心骨,保护了两个人的安全,就是护佑了星火即将燎原的宝贵事业不受挫败。对老神仙全力救治慧梅的场面描写,姚老的笔端自然流露和倾注了感情,沉重而不失望,冷静而不失温度,忧虑、紧张和揪心,充满了小说的叙事时空,读者的心情随之潮起潮落,当把毒气攻心、命悬一线的慧梅从“鬼门关前抢回人间”时,那堵在嗓子眼的悲切,顿时化作了卸下重负的轻松笑容。

慧梅人物的成功塑造,给她身处的农民军形象加分,给全书增色不少。容貌俊俏、心地善良、外柔内刚、正直慷慨,顾全大局等,可谓集中国古代杰出女性的诸多美德和优点于一身,还有那策马挥剑的飒爽英姿,构成了“这一个”艺术典型最为鲜明的内在特征。从小父母双亡的慧梅,跟着舅舅辗转各地备尝艰辛,在给地主放牛时学会了吹笛,此后,在高人的悉心指点和自己的

勤学苦练下,吹奏技艺渐入佳境。慧梅吹笛的动人情节不止一次在小说中出现:高夫人布下疑兵之计,让慧梅吹笛给城上官军听“迷魂曲”,让敌人摸不清义军底细;慧梅倚靠柴门吹笛,想起以往身世的凄凉,不由噙着热泪;在红娘子面前,慧梅把埋藏心底的纯洁爱情寄寓在悠扬的笛声中,演绎得无比清丽……这支仿佛通晓人性的笛子,并不是一件可有可无的普通道具,它客观上加深和提升了人物的内涵,衬托出慧梅的文雅、灵秀气质,和她的挽弓、宝剑一样,相得益彰、天衣无缝地融合在一起,陪伴着她走完人生的风风雨雨。

为了收编和笼络袁时中,宋献章、牛金星两人出了一个馊主意,促使李自成硬生生地拆散了慧梅和张鼎这对恋人,并无视慧梅的内心感受,把养女当作可以为时局需要而任意摆布的一枚棋子,强令慧梅与袁时中成亲,最终葬送了她的幸福,成了她个人命运的重大拐点。鲁迅先生曾说过:“悲剧就是将人人生有价值的东西毁灭给人看。”小说将读者一步步引导到故事的悲剧内核,使人不由自主地陷入那悲壮、凄美的情感漩涡中难以自拔。在各路人马攻打开封的紧要关头,袁时中叛变“慧梅之死”三个前后呼应的篇章,对这出悲剧详加叙述、泪洒笔墨,让人不忍卒读,甚者掩卷而泣。

转瞬之间,风云突变。义军由盛而衰,一溃千里。当李自成被清军撵着屁股追杀,率残部退回到九宫山附近,被乡勇冲散的他,孤身一人躲藏在黄土洞中做了个梦,在亲属故旧和如云将士中,他只梦见了刘宗敏和慧梅两人,其中,与慧梅梦中的对话已是愧悔交加、英雄末路……毫无疑问,这是作家精心安排、富有深意的“桥段”,耐人寻味也好,无视而过也罢,愈与不舍都成了过眼云烟。

王安石曾有一首妇孺皆知的咏梅诗,其中“凌寒独自开”“为有暗香来”的诗句脍炙人口。这两句诗用来赞美和颂扬书中的慧梅人物形象恰如其分,这既是她品格的真实写照,亦是她精神不朽的象征。

书香一瓣

细品斋联见风骨

□ 钱续坤

自古以来,骚客骚人常常喜欢在笔耕之余,为自己坐住或者读书的地方抒写楹联。细细品味这些构思巧妙的楹联,或明心见性,或志抒抒怀,或感慨自娱,或惕励自勉,不仅能够从中洞悉这些文人雅士的品格风骨,而且在文学百花苑中形成了独特的人文景观。

废寝忘食、发奋读书,是斋联最突出的特征。“夜眠人静后;早起鸟啼先。”这是北宋大儒张载的书房联。张载是著名的思想家、教育家、北宋理学创始人之一,曾和苏轼、苏辙兄弟同一年登进士,他的名言“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的名言,被冯友兰称为“横渠四句”。他之所以能够取得斐然成就,此副楹联就是最好的答案。

同样是说学习刻苦,纪晓岚的表述又与张载有所不同:“书似青山常乱叠;灯如红豆最相思。”作为清代乾隆年间著名的学者,曾经担任《四库全书》的总编纂官之一,纪晓岚的学识是不容置疑的,他的成功之道是把读书当作作书了相思病,真可谓“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。

与纪晓岚观点比较接近的,还有南宋著名爱国诗人陆游为自己“书巢”题写的斋联:“万卷古今消永日;一窗昏晓送流年。”史载:陆游自幼好学不倦,自称“我生学语即耽书,万卷纵横眼欲枯”。问他读书何为,回答十分干脆:“一身报国有万死!”即使到了耄耋之年,他仍研读《资治通鉴》,日课二万言,“壮心未与年俱老,死去犹能作鬼雄”,堪称读书到老不疲、爱国至死不渝的英雄豪杰。

在刻苦读书斋联的表述方式上,风格也因人而异有异。“百尺高楼,撑得起一轮月色;数椽矮屋,锁不住五夜书声。”这是“扬州八怪”重要代表人物之一郑板桥的书斋联,此联情景交融,含蓄委婉,读来耐人寻味。而清代的林则徐作为政治家,他的表达更为直接:“家少楼台无地起;案余灯火有天知。”乾隆进士、曾任协办大学士、吏部尚书的彭元瑞的书斋联则用设问的方式自问自答:“何物动人?二月春花香八月桂;有谁催我?三更灯火五更鸡。”——可见,孜孜不倦、挑灯夜战,是古今中外所有读书人成功的“通关密码”。

抒发抱负、彰显风骨,是斋联的另一突出特点。清代中叶著名书法家、篆刻家邓石如用隶书写了一副题碧山书屋联:“沧海日,赤城霞,峨眉雪,巫峡云,洞庭月,彭蠡烟,潇湘雨,武夷峰,庐山瀑布,合宇宙奇观,绘吾斋壁;少陵诗,摩诘画,左传文,马迁史,薛涛笺,右军帖,南华经,相如赋,屈子离骚,收古今绝艺,置我山窗。”此联选取典型的自然景观与杰出的文学艺术,不仅给人以广阔的联想,而且较为充分地体现了邓石如“胸有方心,身无媚骨”的高尚品格。

鲁迅先生在风雨如晦的黑暗时代为革命事业奔走呼号,一些文人诬陷他为“学匪”,他就将书屋取名为“绿林”以示嘲讽。他在北京寓所的书屋里还悬挂有一副集句对联:“望崦嵫而勿迫,恐鸱鸢之先鸣。”这是屈原《离骚》中的两句,先生以诗句为联,勉励自己及时努力,不虚度光阴。后来,他在这间书屋里写出了一篇又一篇振聋发聩的战斗檄文。

当代著名史学家范文澜先生治学严谨,一丝不苟,他的书斋联云:“板凳要坐十年冷;文章不写一句空。”在我国广为传播,影响深远,成为许多学者的座右铭。著名作家老舍先生的书斋联是作者严谨创作态度的真实写照:“付出九牛二虎力,不作七拼八凑文。”郭沫若题茅盾书斋联“胸藏万汇凭吞吐,笔有千钧任翕张”等,也言简意赅,含义深刻。

此外,还有一些书斋联如洪应明的“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒”、徐渭的“雨醒诗梦未蕉叶;风载书声出藕花”、陈元龙的“水能性淡为吾友;竹解心虚是我师”、袁枚的“放眼读书,以养其气;开襟饮酒,用全吾真”等等,都文采飞扬,启人心智,读来意趣盎然、妙趣横生。

《心若淡定,便是从容》是梁实秋闲谈生活的散文集,文中从衣食住行到围棋书画,从天文地理到人情世故,文字间独有一番淡雅平和之气。梁实秋的文字平实风趣、古朴典雅,三言两句便道尽修得恬淡心处的处世哲学。

他心淡如水,再凡常的小事也觉趣味盎然。梁实秋每天沿着同一条马路散步,也从不觉得无趣厌烦。因为走在路上,不但有蚯蚓、大蜗牛这些生物相伴,还有三三两两踟蹰河边的浣衣女、眯着眼睛将睡未睡的婴孩。经过田埂时,泥土夹杂着作物的清香袭来,就算无意中听到田间劳作的农人们的喁喁私语,也能令人忍俊不禁。正如他在《心若淡定,便是从容》一文中提到的:“散步的去处不一定是山明水秀之区,就是荒村陋巷,也自有它的情趣。”所以,即使身在熙来攘往的繁华都市又怎样呢?若心思清静,自然也能结庐在人境,耳无汽笛声,望得见心中的那一小片南山,感受到俗世烟火中的日常欢喜。那被寻常日子打动的人,他的生活一定也是色彩斑斓的。

一个要经历生活磨难的人,又怎能逃得过命运制造的颠沛。住在一间有窗无玻璃、有瓦但空隙不少,风来洞若凉亭,雨来渗如漏漏的房间里,梁实秋却戏称其为“雅舍”。这样的“雅舍”聚蚊成雷,即使被叮得两腿伤痕累累,他也能安定若素。他说:“‘雅舍’简陋,我有一一椅一榻,酣睡阅读,均已有着,我亦不復他求。”平心定气,即使身处逆旅也可泰然处之。客居他乡,把异乡当作故乡,屋子再简陋,也可让简单的桌椅按自己的心情喜好归置,不会言语的家具在一股静气之外,又粘上了浓浓的书卷气。若能修得“不复他求”的心境,心无物欲,即是秋空霁海;坐有琴书,便成石室丹丘。

我曾为了心中这份读书的痴爱,规定自己的书桌上必须有鲜花、台灯是暖光、书架不能有空缺、书签图案不重复……而梁实秋则认为:“书房的用途是贮藏图书并可读书写作,不是用于公开展览借以骄人的,丈夫拥有万卷书,何假南面百城,不过是心尚未安无可奈何的解嘲语。”假若内心安定,又何须在乎读书是否要在书房?只要放得下一张书桌,便可以读书写作,沉醉其中不知归路。因为恬淡专注才是生活最好的仪式感。越泰然,便越专注,不为浮名虚利轻扰,脚下的步子自然越从容。

“内心湛然,则无往而不乐”,梁实秋的文字影响了无数读者,他那宠辱不惊、恬静淡然的超脱心境,跨越时空叩击我们的心灵,值得我们细细品读,含英咀华。

读书心得

用鲜活的细节讲述宏阔的历史

——读杜君立《历史的细节》(五卷本)

□ 刘英团



“大历史,小细节”,历史的大变局,往往是从一些毫不起眼的细节开始的。譬如轮子、马镫、弓箭、火药和帆船,这些器物(或发明)在诞生之初看似不起眼,然而顺着时间脉络往回看,正是它们,诱发了历史时间线上一个个时代的科技、军事、文化、国家乃至整个世界的变革,不同的文明之间发生碰撞,因此形成了整个人类的文明史。可以说,每一件器物都承载着历史,代表着文明的演化,所谓“五经皆史也”。在《历史的细节》(五卷本)中,著名历史作家杜君立以技术变迁这个细节为主线,把轮子、帆船、火药、弓箭、战车、强弩和枪炮等改变人类历史的物质和技术放回原来的现场,逐一复盘历史的起承转合和进程差异,不仅让我们看见历史风云的巨雷阵阵,透过如丝的往事和细节,更让我们了解了从前未曾探究的许多问题。

历史是由复杂的历史细节、生动的历史事件和具体的历史阶段组成的。首先,历史不是史料,也不是史实,而是一种思想的建构和对世界的解释。其次,“人可以

遗忘历史和篡改历史,却无法选择历史”,沉寂于历史中的细节总是迷人的。无论富贵、权力与荣耀,还是苦难、悲伤和耻辱,所有的一切都会随风逝去,只有历史留了下来。第三,一切的下当都是历史的延伸,“历史不仅是人类的共同财富,历史也是人类的共同语言”“真实的历史,往往由无数个意想不到的细节编织而成,奇妙而又充满不确定性。”第四,“历史是一种对现实的勘探。”正如杜君立所言,作为思想的一种,(历史)有其逻辑性与科学性。

细节是历史的表情,“历史研究固然需要注重宏大问题的探讨,更应关注历史细节问题的研究,甚至历史细节问题、具体问题的研究更为重要。因为,历史细节尽管是小问题,但不见得就不重要,这些细节或历史碎片可能恰恰是历史解释的一个重要关节点。如果这些细节不清楚,我们的宏观判断就没有基本的事实依据”(仲伟民在《历史小碎片中发现大历史》)。“历史者,以过去之进化,导未来之进化者也。”“当学者们都在热衷于进行宏大的叙事,杜君立却把看似庞大冗杂的“历史”放在了“手术台”上进行“解剖”,既展示了历史的最细微精妙之处,又把许多孤立的概念串在了一起,属于典型的“管中窥豹”,不仅通过“细节”反映的主题具有非常宏大的历史价值,最终目的也反映了人类社会历次技术革命所带来的全球文明的发展——虽说是“历史的细节”,“选取的几个题材都是革命性的。”故而,“书的主题可以概括为:技术革命如何影响了人类生活,又影响了人类的政治、组织、战争的各个方面”(郭建龙在《历史的细节》:剖开人类文明,发现历史的细节)。

历史、现实和未来具有相通性,历史是过去的现实,现实是未来的历史。“一切向前走,都不能忘记走过的路,走得再远、走到再光辉的未来,也不能忘记走过的过去,不能忘记为什么出发。”重构历史,思察当下。一是考察其形成、发展与演变,二是分析时间的社会内涵、时间与权力之间的关系,三是一切价值的判断和重估都要以未来为导向。在杜君立的眼里,历史是生动的、神秘的和趣味的,《历史的细节》之所以选取了“轮子和战车”“马镫和

骑士”“弓箭和强弩”“火药和枪炮”“船和航海”,就在于“在历史的时间线上,每一个器物都有它值得诉说故事”。一方面,每一件历史的大事件背后,都有一个独特的物质诱因。追根溯源,尽管轮子、马镫、弓箭、火药和帆船等器物(或发明)诞生之初并不起眼,而顺着时间脉络往回看,正是它们,诱发了历史时间线上一个个时代的科技、军事、文化、国家乃至整个世界的变革,不同的文明之间发生碰撞,并因此形成了整个人类的文明史。另一方面,每一个器物都承载着历史,代表着文明的演化,它“表达的是个人或集体置身时间中,并在时间中自我展开的历史条件和方式”。“作为超越时间的文明载体”,《历史的细节》不是对人类历史中可能存在的时间经验模式的全面梳理,而是一种“复盘”,“将那些改变人类历史的物质和技术,放回原来的现场,让中国重新回到世界的场景,注意复盘历史的起承转合”。

时间从未改变前行的脚步,却将历史的细节悄悄地沉淀下来。“我们的祖先不仅留给我们他们的智慧,还有他们那个时候钟爱的头饰、各种武器和其他装饰品。我们好好传承这些遗产的唯一方法就是将其传给子孙万代。”正如17世纪法国作家让·德·拉布吕耶尔(Jean de La Bruyere)所言,任何“文明”都不是孤立形成的,而是在不断碰撞和反复交流中进行拓展和改变自身的处境。从这个意义上来说,所有的历史都是世界史,或者是世界史的一部分。在《历史的细节》中,杜君立以技术变迁这个细节为主线,论述了不同国家在不同的朝代或者历史时期对轮子、马镫、弓箭、火药和帆船等器物(或发明)的运用程度,以及围绕着这些技术发生的各类“故事”,直到近代在西方的技术革命重新集结。中国向来重视历史,连绵不断的历史文献,鉴往知来、继往开来的历史意识,都包含和孕育着人们的历史思维。一是把社会的发展看作一个历史的过程;二是认识到社会发展历史进程的内在逻辑联系;三是积极主动地认识和把握这个历史逻辑,并科学准确地运用于社会实践。

家书之中见乾坤

——读《曾国藩家书》有感

□ 庞晓芳

影响着个人的品格,对外影响着社会的组成。所以,优良家风的树立不仅能使家庭成员的个人成长和发展得到正面影响,也能助推社会的和谐稳定。

古今中外优秀家风的创造者、集成者写就的各类家训、家书、家史,都是我们领略家风的最好途径。其中,家书往往是一种最为广泛的家训和家教形式,长辈们通过言辞恳切的家书形式,将道德修养、人格风范、人生感悟、求知经验、交往礼仪等毫无保留地传授给后辈子孙,让后人得以从中汲取思想营养和经验教训,这样的家书可谓是一片纸重千钧,正如诗圣杜甫所言“家书抵万金”。纵观历史上的家书,比较著名的有司马光的《训俭示康》、诸葛亮的《诫子书》以及《曾国藩家书》等等。因为有了优良家风传承,这些世家大族才得以摆脱“富不过三代”的魔咒,使得家族百年长盛不衰。

《曾国藩家书》是曾国藩的书信集,成书于19世纪中叶,书中记录了曾国藩在道光三十年至同治十年前后达30年的生涯,所涉及的内容极为广泛,是曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道的生动反映。曾

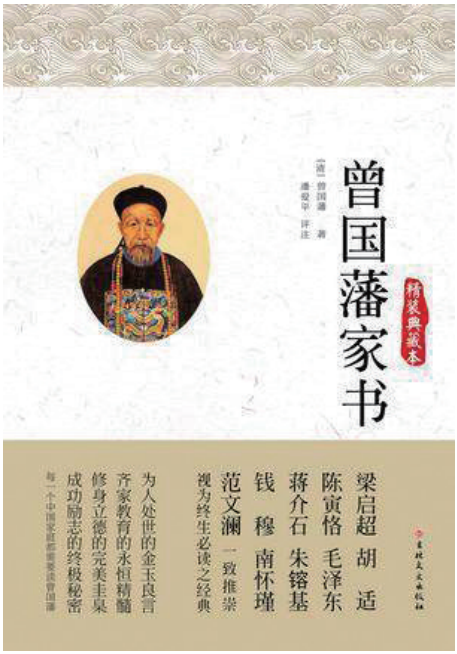
国藩家书中所叙述的虽是日常琐碎之事,但又不仅仅是普普通通的儿女情长和生活中的鸡毛蒜皮,而是囊括了修身、劝学、治家、理财、交友、为政、用人、军事、养生之道。

在《曾国藩家书》中,我们可以真切地看到一位称职的兄长和一位宽严相济的父亲。曾国藩希望兄弟子侄都能成为自家庭前的“芝兰玉树”,所以在家书中不厌其烦、呕心沥血教导他们如何做人、如何持家、如何做事、如何读书、如何写作等等。特别是在家书中反复提到勤勉、谦恭、恒心、坚韧与自我反省,注重道德修养,戒除夜郎自大、恃才傲物与牢骚满腹等要求,这些即使我们今天读来依然具有很大的现实意义,所以此书近年来风靡一时,堪称做人处世之典范、修身养性之圭臬、为官从政之精髓、治国安邦之箴言。

清白家风不染尘,冰霜气骨玉精神。优良家风是家庭育人的宝典,也是子女成才的富矿。作为党员干部,更要高度重视家庭建设,注重家庭、注重家教、注重家风,切实做到廉洁修身,廉洁齐家,以优良家风推动党风政风、民风社风不断改善。

一颗恬淡心，半生从容路

□ 刘玲



家风是一个家庭在世代传承中形成的一种道德规范、为人之道、生活方式和生活作风的总和。中华民族历来对家文化极其重视,一个家族或家庭的家风,对内