
常常听人说，如今文学不景气了，
越来越边缘化。究其原因，有人认为是
这一届读者出了问题，不爱读书；有人
则认为是现在的作家不行，写的东西没
法看。两种说法，都有一定的道理。我
感觉，在一定程度上，当前文学创作呈
现两个极端：一是传统文学圈子化，自
娱自乐，排斥大众读者；二是网络小说
粗鄙化，直接拉低读者审美水平。

传统文学依然靠纸质载体传播为
主。由于种种原因，现在的报刊、图书
发行量越来越少，这是不争的事实。别
说和 20 世纪八九十年代文学最风光的
时候相比（那时的刊物、图书，动辄数十
万、上百万发行量），就是和 10 年前甚至
更近的时间相比，也是每况愈下。当年
风行报刊亭的杂志，很多仍有十几万、
几十万的发行量。现在呢，以我常订的
几份杂志为例，打听了一下，已经只有
万把份甚至几千份的订数了。还有一
些纯文学刊物 ，则成了以内部交流为
主。当然，报刊亭也无从找起了，有时
偶尔想起去报刊亭找杂志的事，竟然恍
如隔世。

图书的情况同样不乐观。十几年
前，我们这种无名作者的小书，被出版
社相中，也可能开机就是一两万册。而
现在，据熟悉的出版社编辑透露，一般
的图书，几千册就算好的了，以万计算
则是凤毛麟角（“畅销书”的标准也就
是万册而已）。甚至，一些获得某某奖
项的图书 ，发行量也不过如此。更多
的作品，只是印个千把册，由作者自己
拉回去处理。于是我就不禁想，一本书
的读者那么少，影响能大到哪里去？某
些名头大得吓死人的奖又能说明什么
问题？

可是，发行的窘境，却似乎并不影
响作家们享受文学盛宴。在圈子里，永
远都是繁荣景象。评论起作品来，都是
立意高远思想深刻，都是重大创新非凡
突破，总之形势一片大好，让人觉得当
今文学果然达到了一个新高度。可惜
的是，这又似乎是个只有“著名作家”不
见“著名作品”的时代，真正在读者当中
产生较大影响的作品并不多见。

更 让 人 费 解 的 是 ，时 下 的 很 多 作
品，不管是小说、散文还是诗歌，不论在
写法上还是内容上，确实离读者越来越
远。说得不好听，很多东西，读者要么
看不懂，要么不想看。不知是错觉还是
事实，我总是感到，有些作家，就是不喜
欢好好说话。本来一句话能整明白的
东西，他非得给你绕出一百句来，没把
你绕晕则不罢休。那些絮絮叨叨的语
言，常常让人不知所云，怀疑作者是不
是在说梦话。也许，在文字面前，他是
高明的，我辈是低能的。但是，他不顾
受众心理，不管读者感觉，那么，最终只
能“曲高和寡”，绕给自己看。从一些文
学刊物也可看出，他们的话语体系，并
没有考虑普通读者，这些文字，是给专
业人士看的，并不给圈外人看。于是，

传统文学的圈子化现象便越来越严重，
传统写作者也因此把自己封闭得死死
的。这就不难理解，为什么圈内喝彩不
断，圈外却置若罔闻。

相对于传统文学，网络文学倒是热
闹得很。在路上、车上、电梯里，处处可
见“低头族”。很多人捧着手机，便是在
专心致志地看网络小说。由于它们时
不时从网页上主动跳出来，我也曾经怀
着好奇心点击过几次。这一看才知道，
原来，很多网络小说，都是一个套路：要
么一个受尽欺凌的穷小子忽然获得了
超人的力量，从此快意恩仇，报复性对
待社会；要么是一个落魄倒霉的基层小
干部因为某种因素，意外走了桃花运；
要么就是一个被人无视的傻子突然开
了窍，从此行走人间无往而不胜……总
之，不仅文笔粗鄙，不讲章法，而且毫无
逻辑，更谈不上什么思想性启迪性价值
性。说穿了，那就是一个个不切合实际
的白日梦而已，不知读了之后，能收获
什么？

按照某些网络小说的套路，文学的
认知功能、教育功能、审美功能统统可
以一边歇着去，剩下一个无厘头的娱乐
功能就行了。小说的结构、语言、逻辑、
思想统统都要作废 ，爱怎么写就怎么
写，根本不需要自圆其说，更别说模仿、
剽窃这些突破底线的问题了。其实，文
学固然可以天马行空，但同时也是“法
而无法”——它的前提还是有“法”的。
就算是《西游记》这样的神话小说，人家
也要遵循基本的客观逻辑，你看孙悟空
虽然有七十二变，但到了饭点，还是得
老老实实拿着钵子去化缘，而不能随便
变个馒头出来给大家吃。

若是读了点文学理论，对某些所谓
的网络小说可能就会直接看不下。问题
是读过文学理论的人毕竟少，更多的读
者，未必明白那些浅显的道理，难以辨别
作品的优劣。这些东西因为来得快，而
且极其通俗，读起来完全不用过脑，于
是，很多只追求感官刺激的人，便认准了
这类文字。养成习惯之后，他们更加远
离书籍，只愿意在网上看那些东西。长
此以往，我真担心人们的整体阅读水平、
鉴赏能力要被这种“作品”拉低。

一方面是圈子化，冷傲拒绝圈外的
读者；一方面是粗鄙化，直接秒杀文学
的标准。任由这两种情况蔓延，文学如
何走向繁荣兴盛？人们真的不需要文
学了吗？答案当然是否定的。不管社
会发展到哪个地步，文学都将与人类共
存，优秀的文学作品始终是人类的精神
营养。同时，文学作品也应经得起社会
的检验，时间的检验。

既然时代并没抛弃文学，那么，传
统文学如何避免孤芳自赏，让圈子外的
人也来阅读？网络文学如何提升质量，
让作品达到应有的要求？不管哪种样
式，如何把作品的雅与俗结合得更理想
些？这就是写作者需要切实解决的问
题了。

圈子化与粗鄙化
□ 李伟明

6 月 8 日中午，禁不住一种“诱惑”，
还未从近两千公里长途跋涉的疲惫中
恢复过来，我就带着两名老师直奔洈水
镇，参加省作协的文学下乡活动。

任 蒙 ，文 化 学 者 ，擅 长 历 史 散 文 。
其人，我并不熟悉，其文，几无涉及。从
讲座开场对主讲人的介绍中，始知他成
果丰富，且影响很大。这似乎又印证了
一个文学结论：创作成就决定地位。听
完他关于《散文的难度与时代的高度》
的报告，我竟有了想读其作品的冲动，
当即给松滋市作协周卫刚主席悄悄发
了个信息：省作协的赠书中是否有任蒙
的著作？若有，请帮忙弄一本。

因为耳目一新，所以心有所动。“散
文，有着高贵的血统，代表着文学的高
度，也代表着文化的高度。”一语惊人！
这是我第一次听到对散文的这种崇高
定位。在很多作家和一些读者的眼里，
散文似乎很难与小说比肩。散文也因
其小篇幅和大众化，常常不被重视和推
崇。在很多人看来，散文创作，似乎不
是一件具有什么高度和地位的事儿 。
但在我心存疑虑时，他对“唐宋八大家”
的历史分析又让我不得不跟着他坚信
起来。

因为实践经验，所以心有共鸣。创
作者谈创作，与一般的写作教学“味道”
就是不一样。从“有闻必录”的游记散
文，到“家长里短”的情感散文，再到“往
事流水账”的怀旧散文，任蒙对当下各
类散文文体的现状和问题分析一针见
血。“感动自己的，不一定就能感动别
人。”这句话比过去常说的“要想感动别
人，首先要感动自己”更有现实针对性，
其意义在于警醒：散文写作面临“超越
自我的难度”。

因为通俗实在，所以心有触动。“散

文中必须有自己，而且是真实的存在。”
这话直击当下一些散文创作的“虚浮”
之风和“越界”之举。“拿出吃奶的力气
写好平常事物，写出深度。”意在纠正当
下一些散文创作刻意追求高大上的素
材，而忽视平凡生活典型细节的功夫。

因为思想深刻，所以心有所信。任
蒙说，好的散文是“思考”出来的。在听
其举例的间隙，我抓紧在手机中查阅了
他的一些散文作品，一篇篇，一段段，字
里行间弥漫着思想的芬芳。坐在我身
旁的关老师悄悄说，他的语言文字很有
点余秋雨的风格。

关老师的评说引起我的共鸣，但我
又似乎感到任蒙不同于余秋雨。他的
语言文字，同样是文化，是历史，是人
物，但多一些思辨的气质，诚如他自己
所说，是“发散性思维”。比如，这样一
些“金句”：“大海的呼吸有多深，它的浪
就有多高。”“很多人都想用双手改变命
运，但命运总是千篇一律地改变了他们
的双手。”这些语言，充满了哲学的智
慧、隽永。为什么各地有那么多的教学
机构在中高考语文试题中采用他的散
文？我想，答案正在这里，语言的精妙
和思想的深邃。

因为格局宏大，所以心有敬意。“情
怀重于技巧。”厘清散文创作的“道”与

“术”，这本身就是一种有格局的情怀。
回想起任蒙的人生经历：高中生，教过
书，当过兵，成为领导干部，却一刻不忘
文学创作的初心，始终追寻着散文创作
的“时代高度”。任蒙说，文学创作重在

“无师自通”。其实，“师”无时不在，在生
活里，在所处的时代，在自己的心中，在
思辨和思想的过程中。

感谢任蒙，一场关于散文创作的另
类表达，直抵我们的心灵。

散文创作的另类表达
□ 黄华斌
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家乡的豆浆粉
□ 范惠玲

舌舌尖美味

我经历过自然灾害时期，饿过肚子，挨过病痛，备受贫
穷。然而在这苦乐同生艰难共度的岁月里，伟大的母爱之
情，始终滋养着我，为我的灵魂深深珍惜。

直到今天，我惜粮如珍，剩饭剩菜舍不得倒，注重家教
传承，推崇俭以养德，餐桌之上，“吃相问题”，我见之必说，
不怕说个寂寞，还要立字为规，传之为鉴，此家教责任所
在，不敢沉默。

儿时的饿，始终压在母亲的肩背上，装在母亲的心窝里。
我小时候常因蛔虫肚子疼，疼得哭，不吃饭。也因

寻猪草不小心镰刀划伤脚跟，无法走路。但上学我是一
天不耽搁的，饿着肚子也要去，爬也要去。这种情况下，
每次都是母亲背着我去，而每次老天爷都故意下雨，两
三里路，泥烂路滑，摇摇晃晃，跌跌撞撞。我伏在母亲的
肩背上，母亲汗流浃背气喘吁吁那是可想而知的，让人
难忘的是没伞，她头顶一块化肥袋子拆开的塑胶纸，脚
下那双打了几块红色补丁的黑胶靴面目全非，沾满了厚
厚的泥巴。

母亲是“半小脚”，缠足没成功，留下半残之痛，又是
“半边户”，父亲在外工作，帮不上她，她硬是里里外外独自
撑起这个家。集体田里忙，样样农活走在前，多年担任生
产小队妇女队长；忙了田里忙家里，一日三餐，缝补浆洗，
培植菜园，人情往来，没有一件比农活轻松；再忙里偷闲带
我们姊妹5个。

家里劳力不够，工分分值又低，“超支户”的帽子没甩
过。为了不因工分“不达标”而扣口粮，我姐小学毕业就辍
学参加生产，我也在假期出工学洗秧、赶磙、挑泥粪、做水
利。那年正月，我和我姐作为家里“一个半劳力”上堤做水
利，每天鸡叫就出门，赶 8里路，到董家湖挖渠筑堤。一天
带的饭真好吃呀！香呀！我告诉母亲，母亲说出真相，原
来是我生日，母亲往我饭里拌了一坨猪油，藏了一个油炸
鸡蛋。

那时的猪油拌饭，美餐一绝。
母亲不知疲倦常常夜战，与那盏灯火如豆的煤油灯

一起，绽放出自己所有的光，纺棉纱，缝补衣裳，做全家人
的布鞋。在这两束光里，我姐学着做针线纳鞋底，我伏在
那方小桌上做作业，梦想着“楼上楼下，电灯电话”早日到
来如同太阳升起。有时我一觉醒来，堂屋里纺车还在呜
呜响。

母亲一字不识，大道理不多，但通情达理，教育子女一
句话管用，让我受益终身。我透露某伢子寻猪草偷扯了生
产队的萝卜，母亲只一句“你要正直为人”。我帮着菜园浇
粪掩掩鼻子，母亲说“不要贪生怕苦”。父亲和好友同事孙
伯一起来家里，我获赠孙伯那个超有范的、流行色的“军
用”黄布挎包，母亲叮嘱“要感恩人家的好”。我抢话插话，
母亲白我一眼：“大人说话娃儿听，大人放屁娃儿吞。”

我有时不听教导，让母亲很难为情。那次舅娘姨妈
来客多，桌上菜品不丰满，母亲担心我上桌抢菜，悄悄交
代等客人吃完再上桌客人吃完再上桌。。我不服我不服，，扯起嗓子公开叫板扯起嗓子公开叫板，，““他他
妈什么舅娘姨妈的妈什么舅娘姨妈的，，老子要上桌老子要上桌””，，惹得客人们哄堂大笑惹得客人们哄堂大笑，，
贻笑几十年贻笑几十年。。

母亲近母亲近 7070岁才被说服离开农村岁才被说服离开农村，，到我工作的县城生到我工作的县城生
活活。。她怕连累我一个她怕连累我一个，，有时到我姐那有时到我姐那，，有时到我弟或我妹有时到我弟或我妹
那那，，随处生活一年半载随处生活一年半载。。姊妹们也都高兴轮流接她去姊妹们也都高兴轮流接她去，，保保
她愉快颐养天年她愉快颐养天年。。母亲晚年查出高血压母亲晚年查出高血压，，曾经颅内出血曾经颅内出血，，
经县医院精心医治转危为安经县医院精心医治转危为安。。再以后发现肠穿孔再以后发现肠穿孔，，医生建医生建
议议““保守保守””治疗治疗，，年岁太高年岁太高，，伤口愈合有问题伤口愈合有问题，，并发症……我并发症……我
坚持手术抢救坚持手术抢救，，毫不犹豫签字如出意外不怪医生毫不犹豫签字如出意外不怪医生。。

术后果然伤口恶化术后果然伤口恶化，，我们姊妹们尽心尽力我们姊妹们尽心尽力，，““死妈当活死妈当活
妈医妈医””，，一边请医生朋友专业清洗消炎一边请医生朋友专业清洗消炎，，一边买土黑鱼煨汤一边买土黑鱼煨汤
喂食喂食，，擦洗身子擦洗身子，，翻身按摩……翻身按摩……果然出现奇迹果然出现奇迹，，不出一月不出一月，，
伤口愈合长出新肉伤口愈合长出新肉，，又活又活1010年年。。

20202020年年66月月2727日日，，9393岁高龄的母亲平静离世岁高龄的母亲平静离世。。
如今如今，，母亲离开已经母亲离开已经 33 年年，，谨在此倾我绵延不绝的谨在此倾我绵延不绝的

思念思念。。

清晨的闽北家乡，豆浆粉的香气从老街巷子
口溢了出来，鼻里胃里都是。酣睡了一个晚上，
就等这一碗，非得等这圆润Q弹的豆浆粉漫过了
舌头，过了嗓子眼，这一天才会过得踏实，不然总
会恍恍惚惚，觉得少了点什么。

所谓的豆浆粉，是把豆浆作为青米粉条的
好汤料，用食盐、红酒、味精、姜末、葱花、香菜作
调料加上一碗烫熟的米粉，这味传统美食即名
豆浆粉。

家乡人对豆浆粉情有独钟，他们早餐几乎是
在粉店吃豆浆粉。外地朋友到了家乡，开始对豆
浆粉不以为然。看见街头粉店人进人出，熙熙攘
攘的，禁不住也去尝一碗。这一尝便尝出了滋
味，也尝出了缘分。再访家乡时，他便会说：“早
餐吃豆浆粉去。”一种美食，一种创意。不知谁人
的杰作，把寻常之物豆浆与粉条这般配成对，成
就了一方美食。

豆浆粉的制作工艺也很讲究，粉条原料要选
用隶属家乡一个乡村的上白晚米，磨粉的粉浆要
揉透，榨粉要用细孔粉饰，粉条煮熟捞起后还要
用清水洗三遍，去净粉浆再放在竹筛里沥干，赶
快送到店中应市，故俗称刚出筒粉。这种粉条细

长韧性强，若放置久了结成块，再用水化开则韧
性差、易碎。豆浆一般要选用绿皮梗豆山豆为
佳。不能有一点泥沙。否则会上稀下沉。煮豆
浆是放置在一种桶形的楻鐤里，要煮到面上结起
豆腐皮，再用细竹竿从结成的豆腐皮下面挑起，
挂在架上晾成半圆形透明薄膜状，俗称“边仔”。
一楻豆浆要挑起一二十张边仔后，浓度才算达到
标准，味道才鲜美，加上酱油、红酒后不会沉淀。
除了几家老字号外，现在的豆浆恐怕都难达到这
个标准。

十几平方米的店铺，却是百年老字号。不见
牌匾，人头攒动的影子却晃乱了屋檐下漏下的晨
光，寻味而来的客人得等待品咂有声的客人腾出
一把凳子。方言唠出的嗑，伴随着豆浆香，轻缓
缓地挪；烟火气儿模糊了墙面，一些古老而无形
的东西弥漫流淌，散不开。

“老板，来一碗豆浆粉。”
“好嘞！”
随着一声响亮的方言，站在冒着热气的锅台

旁的店老板，立刻抓了一把粉条放入笊篱，将笊
篱放入锅中的开水中烫熟后，拿起笊篱在空中甩
几下将水甩干，动作娴熟、力道适当，然后将粉条

倒进碗里，舀入热腾腾的豆浆直至将粉覆盖，再
放入一小勺食盐，一小勺红酒，撒点葱花、姜粒、
香菜，一碗传统的家乡早餐——豆浆粉就可食之
了。放入豆浆粉的红酒，是他们用糯米和红曲酿
制的，家家户户都会酿红酒，那红酒特别的醇香。

尤其是冬天的早晨，那冰冷的双手，捧着一
碗热乎乎的豆浆粉，先不动筷子，而是先将嘴噘
起来，转着圈儿喝几口豆浆，并发出“刺溜、刺溜”
的声响，这声响犹如对店老板的夸赞，声音越大，
便意味着掌声越热烈。过了把嘴瘾，暖了一下胃
后，接着用筷子夹起粉条“咻”地一下入口，豆浆
的清香，粉条的圆润 Q 弹立即漫过舌头，美极
了。若再配一根酥脆的油条，可谓锦上添花。一
碗下肚，全身暖和起来。

无论离家乡多远、多久，那股豆浆粉的味道，
始终会萦绕在我脑海中，挥之不去，割舍不下。
我时常怀念豆浆粉，偶尔也会自己在家磨点豆
浆、煮些粉条，食之却索然无味。不仅没有绿皮
梗豆山豆的浓香，也没有手工粉的 Q弹，而且也
不是石板铺就的老街、巷子粉店的吆喝声，来来
往往的热闹声造就的一碗有着浓浓家乡风味的
豆浆粉，那是最浓厚的家乡味。

父爱如山。无论我走到哪里，父亲都会在我身后
默默地守护着我。小时候，父亲的肩膀总是能给我安
全感，他的温暖和坚定总是能让我充满信心。长大
后，父亲的关爱和支持依旧如一座高山般稳固，引领
着我走向人生的每一个重要阶段。

记得小时候，每次回家路上，看见父亲静静地等在门
口，我的心中总是有一种说不出的感动。他的微笑和眼神
中流露出来的深情和疼爱，给了我最真挚的温暖。虽然他
并不会大声表达，但我知道，在父亲的心中，我始终是他
最珍贵、最重要的人。

在我的成长过程中，父亲的支持和鼓励就像一道
崇山峻岭，让我能够攀登到更高的地方，见识到更广
阔的天地。他从来不会对我的错误和缺点指责和责
怪，而是总是鼓励我勇敢面对，从错误中吸取教训。
他耐心地倾听和理解，给我提出正确的建议和方法。
他的爱和支持，让我能够成为如今的我。

每当我走在宽广的路上，静卧在温暖的阳光下时，
总是能看见父亲的背影。他高大魁梧，性格沉稳，总能给
我以无限的安全感。尽管他说话不多，但我知道，他始终
在默默地关心着我，而这份关心和付出，终将变成我人生
中最珍贵的回忆。

记得有一次，我在学校被欺负了，当时真的很害
怕，心中充满了失落和委屈。但是，父亲的出现，像是
一个天使般降临。他没有责备我，只是默默地给了我
一个拥抱，表达了他的心意。那一刻，我感到内心的
疼痛渐渐消散，父爱如山般无私地保护着我。

随着时间的流逝，父亲的爱依旧像一座山峦般高
大稳固。每当我遇到选择题和挫折时，他总会安慰我、
鼓励我，并教我如何面对问题。尽管他的话语不多，但
总能在我心中留下深刻的印记。就像有一次我和他一
起爬山，我感觉自己太累了，不想再走了，父亲却轻声
地对我说：“孩子，只要坚持，就能登上山顶，风景一定
会更美。”这句话让我倍感温暖，让我重新充满了力量，
继续向前。

除了在成长过程中给予我无尽的支持与鼓励之
外，父亲也默默承担着家庭的重担。在我上小学时，
他每天早上都会准时送我去学校，下午也会早早来接
我放学。从未听到他抱怨过这些繁琐的事情，用他的
话说，这是他应该做的，也是他想要为我们做的。他
总是把自己放在最后，把家庭放在第一位。在家庭生
活中，父亲的角色无疑是重要的。他承担着家庭的责
任和义务，为家人创造出更好的生活环境。无论是物
质方面还是精神方面，父亲都始终是家庭的中流砥
柱，给予家人最稳固的依靠。他默默地付出，默默地
守护，让我们的家庭永远充满着温馨和幸福。

如今如今，，我已经逐渐长大成人我已经逐渐长大成人，，而父亲也步入了老而父亲也步入了老
年年。。但是但是，，他的爱依旧像一座山般高大稳固他的爱依旧像一座山般高大稳固。。每当每当
我面临人生的选择和困难时我面临人生的选择和困难时，，他总是在默默地支持他总是在默默地支持
和鼓励着我和鼓励着我。。他的爱如山他的爱如山，，就像一座灯塔就像一座灯塔，，指引着我指引着我
前进的方向前进的方向。。无论我走到哪里无论我走到哪里，，无论我面临什么困无论我面临什么困
境和挑战境和挑战，，他的爱始终为我提供最坚实的后盾他的爱始终为我提供最坚实的后盾。。

每当我面临纷繁的人生选择和挑战时每当我面临纷繁的人生选择和挑战时，，父亲总父亲总
是在默默地为我祈求是在默默地为我祈求、、支持和鼓励支持和鼓励。。他的爱他的爱，，像一道像一道
最闪亮的光芒最闪亮的光芒，，指引我走出了人生的迷茫和困惑指引我走出了人生的迷茫和困惑；；他他
的爱的爱，，在我成长的岁月里孜孜不倦地滋润着我的心在我成长的岁月里孜孜不倦地滋润着我的心
灵灵，，让我懂得了爱和关怀的力量让我懂得了爱和关怀的力量，，也让我拥有了坚强也让我拥有了坚强
而自信的人生态度而自信的人生态度；；他的爱他的爱，，不仅象征着坚韧和稳不仅象征着坚韧和稳
健健，，更蕴含着对未来的美好期望和对生命的敬畏和更蕴含着对未来的美好期望和对生命的敬畏和
珍视珍视。。感恩父亲感恩父亲，，让我拥有了人生路上最珍贵的庇让我拥有了人生路上最珍贵的庇
护和动力护和动力。。

再次感谢父亲再次感谢父亲，，感谢他的父爱如山感谢他的父爱如山，，让我走向一让我走向一
个更美好的未来个更美好的未来。。我相信我相信，，在父亲的引领下在父亲的引领下，，在他父在他父
爱如山的庇护下爱如山的庇护下，，即便生活中再遇到什么样的困难即便生活中再遇到什么样的困难
和挫折和挫折，，我也会坚定前行我也会坚定前行，，勇敢地迎接每一个人生的勇敢地迎接每一个人生的
挑战挑战。。
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