
半城烟沙 □ 江云英

耳边传来一首动听的歌谣：
走的那天装作匆忙
怕看见你湿了眼眶……
聆听着这如水的淡然
默默地为时光的无情感到伤感
你我敲击着岁月的长歌
在流年的岁月里静静地
寻找着属于自己的繁华

单薄而寡言的光阴
该怎样的温柔言语
才能抚平那堆满褶皱的心事
我们都是如此念旧的女子
沧桑经年
依然怀揣着往事的暖与殇
回忆里有想念、温馨、泪光
更有一个一生私藏的人

父亲辞 □ 晓林

我回来时，父亲还在抽烟
蹲在石墩上，像一尊石像
烟卷像父亲的态度一样，含糊

——“好好念书”
父亲默默念着念着，低矮的身子
在月光下，越发坚硬
推开房门，习惯性蹲下，抽烟
——“好好念书”
母亲把衣服翻了又翻
一针一线，像是在缝补日记

夜深人静，虫鸣与呼吸交替
白炽灯发出光亮，把生活
照得更加清晰
关于生活，父亲没有多说一句话

生生活随笔揽揽胜荆州
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小时候，豆腐都是有人挑着担叫卖的。“卖豆腐嘞”的吆喝声
定住了疯跑的孩子，我从母亲手中接过几毛钱，小大人般一本正
经地去买豆腐。有时也会为了显得“老道”，刻意模仿大人的样子
砍价，于是仰着头、假装沉着地说：“便宜点吧，都是老主顾了。”卖
豆腐的爷爷也笑着配合着：“便宜点？行！那就多给你一块儿。”
爷爷装好递给我，再切一小块放我手上，看我心满意足，塞得满嘴
都是跑开了。

豆腐在中国自古就有，陆游就写过一首与豆腐有关的诗：“浊
酒聚邻曲，偶来非宿期。试盘推连展，洗釜煮黎祁。”这黎祁说的
便是豆腐。我们可以想象，在寻常日子里，他招呼三两好友来到
家里，喝着浊酒，看锅里的豆腐冒着热腾腾的香气，就着农家菜、
聊着庄稼活，何其惬意啊！

近代文人里面，汪曾祺是最懂豆腐的人。翻开汪老先生的
“豆腐经”：从南豆腐、北豆腐、到水豆腐、豆腐干……豆腐的七十
二般变化在他笔下意趣十足，别有韵味。说到豆腐的吃法，更是
从“菌油豆腐”“麻婆豆腐”到“砂锅豆腐”都令人胃口大开，垂涎三
尺。即便吃了这么多的豆腐，走南闯北的汪曾祺，厨房里的保留
节目永远是家乡的“煮干丝”，也足见他对豆腐的喜爱了。

当年我初到日本留学，沉迷各色光景和美食，全然记不得
故乡。可日子久了，我却时常想念千里之外的家乡豆腐。那原本
看似平凡的豆腐，也在我的舌尖上展现出它独特的性格。“硬”豆
腐入口，“软”舌头却能将它碾碎、化开，这倔强的口感，也让我感
受到豆腐的独特魅力。乍一尝微苦，细一品回甘……曾为寻这
种味道四处奔波，终于找到了外观近似的日本豆腐，尝起来却没
有那种倔强的劲道和下肚后的回甘，终究不是那令人回味无穷的
味道。

如今虽已回国多年，但定居地离家甚远，想随时吃到地道的
家乡豆腐也并非易事。前两天给一岁多的儿子做辅食，在超市买
了豆腐煎给他吃。金黄的豆腐粒拌在饭里，和胡萝卜粒、肉粒混
在一起，牙齿还没长齐的他，寻宝一般地专挑豆腐吃，边吃边开心
地拍手，眯起眼来伸出大拇指，给我做“饭菜香香”的姿势。我心
想：真正好吃的豆腐你还没吃过呢。

前两天预订了回乡的车票，终于可以品尝久违的山泉豆腐。
那倔强的、令人回味的豆腐香依稀又在舌尖化开，带着一丝甘甜
渗入心里……
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“莲”花，自古以来是人们心中高洁的象征。出生于江北湖乡
的我，从记事时起，“江南可采莲，莲叶何田田”的胜景，就一直萦
绕在儿时的脑海。我的故乡是典型的江汉平原，可湖泊、河港、池
塘众多，是名副其实的水乡。家后面就是著名的沙套湖，每逢夏
季，郁郁葱葱的莲花，着实教人喜爱。可以说，我是莲花陪伴着一
起成长的。

“杨柳枝头甘露洒，莲花池畔慧风生”。孩提时代，我就帮着家
里放牛。我牵着牛，沿着北至沟来到湖边。6月的春风吹拂湖面，细
小的涟漪在湖面荡漾开来。“小荷才露尖尖角”，一只红色的蜻蜓，悄
无声息地立在了上面。我想象自己就是这只蜻蜓，自由自在地飞舞
在如画的嫩绿中，种下摇曳的梦想。瘦小的莲叶站在淤泥里，不卑不
亢。在我蹒跚学步的时候，母亲看我跌倒，从不去搀扶。母亲说，从
哪里跌倒就从哪里爬起来，就像这片片独立的莲叶。

“陆上百花竞芬芳，碧水潭泮默默香。不与桃李争春风，七月
流火送清凉。”中学时代，我离开母亲到城里读书。依依惜别故
乡，我踏上了一片属于自己的天空。放暑假时，也是小暑时节，我
又回到了我最熟悉的地方，我又看到了“接天莲叶无穷碧”。梅雨
季节，往往是暴风骤雨肆虐的时候。每片荷叶，站在原地，高昂头
颅，任狂风怒吼，任骤雨冲刷，从没倒下。雨过天晴，荷叶上亮晶
晶的雨珠随风荡漾，像睡在襁褓中的我。放眼望去，一湖的碧绿
汹涌而来，仿佛是悬挂在天边的一道绿瀑布，倏地将我的内心冲
刷得干干净净。还未等我走近，一股馥郁的清香袭来，哪怕再毒
辣的太阳在头顶招摇，瞬间也被它浇灭。这时，我心中的梦，恰似
这莲叶般疯长。

母亲曾经对我说过：莲花长在泥水里，开出的花却是那样洁
白，是因为它的根是白的。无论什么时候，做人也要像这莲花一
样，清清白白的。母亲没读什么书，竟然说出这样有哲理的话，让
我很惊讶。参加工作后，我时刻谨记母亲的话语，对待工作兢兢
业业，对待人真诚温厚。走入社会 30年来，常常以莲为镜，保持
洁身自爱。不以恶小而为之，不以善小而不为。“予独爱莲之出淤
泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静
植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富
贵者也；莲，花之君子者也……”周敦颐的一首《爱莲说》将莲花之
美，莲花之魂描写得栩栩如生。我在欣赏的同时，是不是更要静
下心来好好思索一番？

山丘有了树木，才显得盎然而深邃；水中有了莲花，才显得意
趣而诗意。就像有人热爱梅兰竹菊一样，我深爱着莲花。莲的一
生，是光辉灿烂的一生，是光明磊落的一生，是大爱无私的一生。
如果你养成莲花这样的品格，就会做到“看庭前花开花落宠辱不
惊；任天上云卷云舒去留无意”的崇高境界。

前几天，我回了趟老家。正遇绵绵密密的细雨，雨虽不大，却
也听得见滴答滴答的雨声，看着雨顺着榆树叶一颗接着一颗往下
滴，地面上争先恐后溅起无数水花，打起的漩儿带我回到了遥远
的童年时光。我们一群小孩，穿着凉鞋，冒着绵绵细雨，到坝子里
踩积水。看着凹坑里的水，一脚“啪”踩下去，水花四溅，瞬间身上
的衣服都湿透了。有时候我们也会摘几片翠绿的荷叶，顶着荷
叶，你追我赶，就这样跑着，跳着，银铃般清脆的笑声、雨声，汇成
了童年最有趣的声音。

不禁想起一首歌，唱出了童年的声音：荷花盛开的池塘边，站
着几棵粗壮的老榕树，知了藏在茂盛的榕树叶丛里，唱着高亢而
嘹亮的歌曲。一眼望去，操场上秋千晃动着，一只只蝴蝶绕着秋
千，挥动着五彩斑斓的翅膀。教室里，老师正站在讲台上，绘声绘
色地讲课，粉笔与黑板发出叽叽喳喳的摩擦声，台下学生们一页
又一页翻着书，发出“沙沙沙”的声音，时不时传来琅琅的读书声，
这一片又一片的声音汇成了童年最真挚的声音。

汪曾祺曾在一篇文章中回忆道，童年的哭声印象最为深刻。
有一次，他难得捉到一只漂亮的鸟儿，本想精心喂养。可第二天
放学回家得知，鸟儿已经在大伯家玳瑁猫的肚子里。听到这里，
他好像天塌了一般，眼睛里一下子蓄满了大颗的眼泪，张开嘴哇
的一声哭了起来，这哭声好像浸泡了黄连一般，哭了许久，才渐渐
淡下来，只留下一阵一阵的抽噎声。原来，童年也有那么伤心的
声音。

故事里的声音总是充满童趣，而马尔克斯是在故事的声音中
长大。在外婆讲的故事里，有妖怪、魔鬼，巫婆、死人。外婆常常
和马尔克斯躺在床上，就着昏暗的灯光，讲着令人寒毛耸立的故
事，偶尔还仔细描述妖魔鬼怪的样子。每到夜深人静时，外婆讲
故事的声音就钻进马尔克斯脑海里，总在不经意间把他吓得浑身
激灵。外婆不动声色讲鬼故事的声音让马尔克斯的童年总是那
么有趣。

雨停了，思绪慢慢收回来了，一转眼，童年只剩下回忆。童
年的声音一直回荡，在时光的记忆深处发酵，像桃花酿一样回味
无穷。
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高高考故事

古镇瞿家湾在欸乃的桨声和鸥鹭的和鸣声中醒
来。一湾湾河港水巷，一爿爿粉墙黛瓦，在温润曙色
下，在悠悠晓风中，仿佛一枝刚刚出水袅娜的芙蓉，是
那样安详，那样娴静。

翻开洪湖厚重的史册，瞿家湾就是一个传奇。明
朝以前，这里还是洪湖芦苇湖汊中一块鲜为人知的荒
湖滩。直到明弘治年间，一个叫瞿文暹的汉子，为逃
避官府的追杀，驾一叶扁舟闯入这里，举铳打下第一
只野鸭，荒湖滩才留下了拓荒者的足迹。这位拓荒者
用狩猎换来的银钱，筑房娶妻，繁衍后代。到明崇祯
年间，一个带有职业性质的村落就此形成，名曰：“打
铳湾”。至清朝乾隆四十年（1775 年），瞿氏人丁增至
800多人，遂更名为“瞿家湾”。

瞿家湾具有江南之风韵。依水建街，随水而形，
傍水设市，汲水而生。家家楼阁临水，户户晓窗汲
水。前街后坊，临街有窗。门前是街面，前门是店铺；
后门是居家，门后是河埠。河埠系舟，水畔勒马，临水
有码头，离岸便登舟。逼仄的街面不足丈许，鸡犬之
声相闻。临街人家，轻唤一声，对街便探出头来回应，
若一家煨藕汤，则满街闻香气。一条石板路一走到
底，散布于小街两旁的那些旧遗址像漫长的老胶卷，
每一个定格都是故事。鸟瞰小镇，房屋林林总总、挤
挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生
动，像茂密盛开的莲荷作自然的舒卷和洋溢。

古朴是瞿家湾的底色。那古老的小街，以她特
有的浓重别开生面。窄窄的街道两旁，一扇扇剥落
了油漆的木门制造着一种种神秘的森严。参差的屋
顶一条一块地尽铺着那种古老的黑色鱼鳞瓦。砌过
屋顶的山墙造型，横看如座座威严的牌坊；错落的飞
檐上铺着黑瓦，竖看如条条蠕动的巨蟒。那些看似
一体的建筑，其实每栋都各成体系，每一系列横竖交
错，形状又不尽相同，单看那起伏跌宕又错落有致的
屋顶，就有不尽的诗情画意。还有那独具特色的宅
门，敞亮的大门下有台阶，阶旁有下马石，门槛较高，
门枕石外侧常做成抱鼓石或石狮子。每一户窗牖都
很讲究，檐瓦、门楼及格子窗框上都刻着精细的图
案，大窗套小窗，扇叶微启，似清风在叩晓。房内有
阁，虽然逼仄却有妥妥的舒适感，不壅塞，没磕绊。
门框上的门簪多做成八角形或雕上精美的花饰，正
中走马板上刻有反映家风的匾额，像什么“厚德”“凝
秀”“勤俭”之类，这些词句喻示着瞿氏家族的家风和
价值取向。

灵动是瞿家湾的天性。瞿家湾古街屋挨屋，门通
门，枕水人家，百家一枕，千户同梦。河岸修竹丛丛，
蒹葭苍苍。或旭日映水，波光粼粼；或斜阳穿柳，青烟
生动；或月上柳梢，风情种种……所有的所有皆生动
在一幅水墨画中。满街茶馆酒肆，遍地客栈商铺，可
以接南北客，亦能聊东西事。在这里时间的脚步似乎
放缓，从从容容，低低缓缓，一切的一切是那样散淡而
恬静。欸乃桨声中燥醒的瞿家湾，从曙色里钻出一条
条船儿，或撑一支长篙，或荡两叶兰桨，聚向水乡渔
市。市声鼎沸，你推我让，唱秤论价，从容和气，全然
一幅水乡晨曲。更有细雨烟蒙中，撑一把油纸伞的窈
窕女子行于青石的街巷，软软风雨，将袅袅娜娜留在
空空蒙蒙的画里摄人魂魄。

瞿家湾从明清的月夜走进民国的风雨，流淌不息
的沧浪之水给河道刻下道道深深的印痕，恰是瞿家湾
的历史数轴。据《瞿家湾志》记载，瞿家湾居洪湖之
畔，古沧浪之侧。舟楫之便，四通八达，成就了瞿家湾
的发展和繁荣。至清乾隆年间，瞿家湾便成为上接荆
沙宜昌重庆、下通汉口江西的重镇和江汉平原通江达
海的重要驿站。这里水产业、猎鸭业以及手工制造业

发达，商贸活跃，馆铺竞列，作坊栉比，酒坊勃兴，渔行
红火。舟楫穿梭，富商大贾千里辇万金而来，其生意
辐辏鄂湘川赣皖。瞿家湾因水而兴，富甲一方，人称
小汉口。当然，斗转星移，岁月更迭，瞿家湾也像湖中
的莲荷有着铅华洗尽、繁华落幕的衰落。700岁的瞿
家湾起起落落、荣枯兴衰，恰是斑斓历史的一本书。
不管兴盛时趋之若鹜的喧嚣，还是衰落后门可罗雀的
冷落，瞿家湾总是依然故我，与时间和历史并行。颜
虽衰，而韵长留。徜徉在这老街，心中有一种痛饮明
清文化陈年佳酿的满足。

其实，几百年来，瞿家湾同华夏许多古老的村落一
样宁静地横亘在洪湖岸畔。瞿氏家族的子孙们日出而
作、日落而息地谋生、繁衍。直到1928年，土地革命的
暴风骤雨打破了瞿家湾的百年沉寂，贺龙、周逸群、段
德昌等一批杰出的共产党人和众多英雄好汉打着红旗
来到这里，掀起红色风暴，创建起以洪湖为中心的湘鄂
西革命根据地，瞿家湾就是当时的根据地首府。当年
瞿氏的子孙们随着许许多多的洪湖儿女们一道扛起打
野鸭的火铳、叉鱼的钢叉，跟着贺龙闹革命，浴血奋战，
建功立业。根据地在全盛时期，南达洞庭湖和武夷山
脉，北到桐柏南麓，西抵长江三峡和武当山脉，东接武
汉西部，是一个建立了拥有近3万正规军、20万地方武
装和50多个县的红色政权的区域。1938年 5月毛泽
东在《论抗日游击战争的战略问题》中说：“红军时代的
洪湖游击战争支持了数年之久，都是河湖港汊能够发
展游击战争并建立根据地的证据。”浪打浪的洪湖水经
历着血雨腥风，洪湖，成了红色的湖，正是这血与火的
洗礼，使得本来名不见经传的瞿家湾载入了中国革命
的史册，成为中国革命的一枚脚印。

瞿家湾被洪湖浪不断拍打，被沧浪水不断淘洗，
但不管风吹浪打，瞿家湾依然是风骨凛然，犹如洪湖
岸畔的一颗珍珠，散发出璀璨的光芒。徜徉古镇，一
处处旧址、一段段墙壁都在向人们陈述着那难忘岁月
血与火的战斗；一幅幅图片、一段段文字详尽地记载
了当年发生在这里雷与暴的斗争史实。如今，硝烟与
枪炮声早已远去，一段历史凝聚成一个爱国主义教育
基地，小木船、火铳和鱼叉这些物件仿佛还在诉说着
一个个惊心动魄的故事。无论天南海北，无论男女老
少，人们潮水般涌来，感受那段历史，感受一种民族精
神，表达他们对革命先烈的敬仰和缅怀。

往事如烟，忠魂悠然。将军一去不复返，但当年
用鲜血和生命所锻造的“洪湖精神”，却穿越时空的隧
道，化着一股神奇的力量，在这里，古老的篇章和崭新
的篇章赓续传承；在这里，红色的篇章和绿色的篇章
叠加延续。今日的瞿家湾人把洪湖精神镌刻在灵魂
上，写在发展上，他们将先辈铸就的精神能源注入新
时代经济腾飞的发动机里，经过不懈的努力，把一个
重点老区贫困乡镇建设成了一个现代化城镇。在这
里，稻花飘香、蛙鼓虫鸣的田野上响起了轰隆隆的机
声，一座座工厂从泥土中崛起；在这里，鸡犬相闻、炊
烟袅袅的小村庄长成了现代化的新型城镇；在这里，
荷锄稼穑、日出而作的庄稼人，摇身一变成了领取工
薪的上班族；在这里，农民这个亘古不变的称谓有了
更广泛的内涵；在这里，农村这个始终与苦难泪水相
伴的名称有了全新的诠释。这里是乡村中的都市，都
市里的乡村；这里没有城乡差距，有的只是城乡交融、
合力发展、相得益彰的崭新格局。

瞿家湾，千年的古沧浪之水凝结成的一枚舍利
子，孕育了一段不老的故事，涵养了一丛文化的根，滋
养了中国革命的襁褓，探索出了乡村振兴的方向。

瞿家湾，是一支唱不断的歌，一个说不完的故事，
一壶品不够的老酒。

经典瞿家湾
□ 张昆仑

我在船上。16岁的经历
开始摇晃：早熟的心和缓长的
身体没能回答出
一个成语：太重了

“宁为玉碎，不为瓦全”
没有通过高考的孩子
不会想到死，而父母给予的
复读机会
让我感到压在肩上的
空气很重

还有流言
村里的碎语
母亲没有藏住的委屈
叙述又一个秋冬春夏
时间缓慢

1980 年。一个无知无觉的我
死去，一个忧心忡忡的我
新生

心无旁骛的张浦中学
我背着米袋走进向北的校门
在最南面的红砖平房住下
一年里
那个开门即见的池塘
像一只巨大的眼睛注视着少年的顽皮

而现在，作为复读生
我只能住在校外
住在学校对岸的大阿姨家
早出晚归

一间东西向的低矮平房
十五六个心事重重的文科学子
班主任胡树勋老师
清瘦黝黑的脸，他的表情
像扫过自己曾经的年龄

“你们这些农村孩子，只有
高考这条路可走”

他用一个特别大的茶杯
浓浓的茶叶水，留住精神的亢奋；
他的烟雾萦绕我们
的朝阳，夕阳，深夜
农村的风吹开一些郁结，一些
短暂的涟漪，更多的
命定的暗语没有开成
接二连三的花朵

这一次，我和赵向明的
地理测验只考了 22分
教历史也教地理的吴老师
心头一惊，“这是什么隐喻”
——两个数字像村头的
两只鸭子，不能离开乡村的
风霜雨雪？他
不信这是命；而我们在
蒙羞后更愿意做一只能飞向
远方的大鸟

陈家弄的夜晚漆黑
初秋的镇子阒无人声。我
在阿姨家的灯下急切地
翻阅一本成语词典，读读抄抄

“成语这么多，都可能考上”
而讲定还书的时间已过
夜已很深
弄里突然响起孔庆丰的喊叫声——他
正是成语词典的主人
喊得一声比一声急，一声
比一声怒……

这年的冬天，我希望更冷一些
我需要冷的刺激
以风的针尖时刻激活我的记忆
——在建生家茅屋以西
寒风掠过低矮的荒田
我迎着苍白的斜阳在背诵文字
它们像一群没驯服的野马
没有进入我平坦的可控通道

一个小时、二个小时过去了
父亲不解我面迎西风的决心
他苦笑着说我是一个

“傻孩子”

家里的苦日子正在泛青
但仍然乍暖还寒
我的未来还是家门口的那条泥路
它通向镇上的中学
但不知道会不会通向一个春天
我脆弱的母亲
为我的前途哭过
她用每天一只荷包蛋的爱
祈求我的日子鼓起来，并像
蛋生鸡一般发出声音
而路太泥泞了
一只篮子某次打翻了母亲
最诚实的期待
她为此难过，又一次落泪

为什么我的心总是怦怦直跳？
重力并不只是空气
而是在空气中的一切：目光，
言语，梦境，泥土愿意放弃的爱，故乡日子
温馨的重复……
我有双重的惊恐：丢失
这习以为常的现在；
未来的不确定性
那个初夏的傍晚，暮色
并没有模糊我心脏的敏感
突发的狂跳
一只不期而遇的兔子
我开始惊恐喘息……

借着这些熟悉而陌生的水
风推着时间的柔滑
我们来到七月的昆山，县委招待所
高低床，简单的行李
昆山老城区的一个考点
一次神秘之旅——又一年的7、8、9三天

进入和离开；你什么也不会记得
操场上的泥土亲切
一棵树与村里的树表情雷同
蝉声消失，令人惊奇
小心翼翼的汗水
避开构成神圣题目的文字
从脸颊和腋下
直接流到地上，流回时间的
初始，生命的原始节拍里
我像识破了人生的秘密
沉着冷静
下笔如有神助
沿着记忆的通道，在窗外的
草绿色的风的助推下
走近
一座数字标注的高台

我们这些农村来的孩子
在县城里是孤独的
交卷后的兴奋在羞涩的微笑中克制
我压下这样一句话

“我知道我行”——无处可说
这三天父母也会惦记和盼望
但他们不可能像现在的父母
守在考点门口——给予鲜花和拥抱
我知道此刻秧苗已蹿高
我父母正忙着伏于密不透风的稻间
反复除草
父母脸上滴下的汗是真正的
汗——豆大，密集如瀑布啊

1981 年的夏天闷热
我患上“右束支不完全阻塞”
这是一个少年完成向青年转身，向
城市转身的代价
这不是严重的病
严重的是，我从此学会遥望
——遥望故乡这个从出现到苍老的词
42年了，如今
我也遥望父母渐旧的坟茔

我 的 高 考 □ 龚学明

舌舌尖美食


