

文学评论

独特灵魂的城堡和生命的背书

——评宋朝阳诗集《在瓦蓝瓦蓝的天空下》

□ 朱必松

建构朴素美学的现实性叙事维度

在我的认知中,诗人有两种类型,一种是一直在原乡歌唱的诗人,他们从来没有离开那旖旎风光的家园,秀丽的山川河流田野,这类诗人的歌唱是原生态的,是诗意灵魂的原乡,宋朝阳就属于这样的诗人。另一种是离开了故乡经年再回到故乡的吟唱,这叫作是灵魂的还乡。不论是原乡还是还乡,不论是里尔克的诗学经验还是荷尔多林的凝视,都只是一种家园的沦丧和塌陷,是一种灵魂的无家可归。

读宋朝阳的诗感觉特别干净、清洁、澄澈,仿佛是从山涧流淌的一淙淙清泉,以及清泉岸谷的一朵朵野花,那么自然而芬芳。“左锯右锯,锯来锯去/我们的童年没有胜负,却拉扯得更紧”(《狗尾巴草》)。“那最后仅存的一片落叶滑入冬的怀抱/那么多命运飘零的叶子就全都在这回归/并最终得到了圆满”(《银杏树》)。读这样的诗,纯粹、唯美,既是一种朴素之美,又是一种天地之间的至善之美。“与立冬一起并立的银杏树/最有资格高昂且直/站成世上最唯美”(《银杏树》)。银杏树是一种新生之树,是一种轮回之树,是一种涅槃之树,是一种大美之树。这种诗意的语言不浮躁,非常冷静,没有炫技,臻于真正的“大道至简,大美藏拙”。诗人是探颐了“藏拙”这个中国古典美学范畴的,整部诗集的美都具有“藏拙”的美学意蕴。

宋朝阳梦想用其诗学经验再建造一个美学的故乡。从诗集第一辑《流光》中的:《野樱花》《大暮红》《梔子花香》《杨树串》《香榉叶》《银杏树》《牛蹄印》《爬山虎》等等,这是一束束的流光岁月吗?不,这是一部精简版的故乡植物志。

地理文化空间边界的审美维度

“以我卑微的生命爬满你的全部/我是不倦的行人和画王/原来这世间虚无甚至不堪的一面/也是美妙的画板……”(《爬山虎》)。诗人有一双善于发现美的眼睛,从美丑表象的二元对立中,拓宽了美的能指和所指。能指与所指是结构语言学的一对范畴。在瑞士索绪尔的结构语言学中,他把以表示抽象概念的语言符

号称为能指,而把语言符号所表示的具体事物称为所指,所指也就是意指作用所要表达的意义。“爬山虎”既是具象的,又是抽象性;它既是能指,又是所指,拓展了语言自身的审美性和视觉张力的美学维度。

第二辑《风味》以及第三辑《虔敬》中的:《九宫山》《云中湖》《闯王陵》《读摩崖石刻》《隐水洞》《白鹭归林》《白月亮》《橘乡秋晨》《一场白雪全是她们的身影》等等,诗人试图用其诗学经验建构人与自然、人与万物和谐共生的美好图腾。这种努力非常的虔诚而可贵。

“请举起你的酒杯/那吻天的湖,醉上一次/别梦依稀相连中”(《云中湖》)。“那片茂密的株树林,就叫白鹭林/那座无名的小岛,就叫白鹭岛/它们的命名,抄袭了富水湖最美的白鹭的名义”(《白鹭归林》)。“在闯王塑像旁留影,再久久凝视警世钟/耳畔响起一位伟人的誓言警句”(《闯王陵》)。“我凝视一滴倒立的水,自远古往下滴/石笋向上长,天鹅之吻就要实现……”(《隐水洞》)。“当洁白的雾纱悄然退去/山尖挑一个火红的太阳/红了山冈,醉了河水”(《橘乡秋晨》)。读着这样的短章,不仅仅可以读出极简的《植物志》,还可以读出《地理志》《民俗志》等等内容,自然与历史互相交融,自然性叙事建构了诗歌文本的“清洁精神”,展示的是一片瓦蓝瓦蓝的诗学心灵空间和审美疆域。这也许是现代性乡土诗的要旨。现在的新乡土诗已经带有整个后现代性的烙印,这与诗人瞬间对生活的捕捉和展开,恰恰是当下快节奏生活和互联网时代一种灵魂的还乡,一种对新世界的冷静思考。

这些诗作既有地理空间意义上的位移,又有现代意义心灵空间的乡愁,这种乡愁的着色是明快的,明亮的,这恰恰同书名《在瓦蓝瓦蓝的天空下》交相辉映,抒写了时代之歌的山川之美、草木之美、人文之美,每一寸土地和每一片星空都没有辜负诗人对生养他的土地深情的反哺和恩典。

灵魂的还乡与救赎

《在瓦蓝瓦蓝的天空下》这本诗集对于我具有治愈和救赎功能。故乡,给予每个人的定义是不一样。

每个人来到世界上,只是为了看看太阳和蓝色的地平线。如果你是一条船,漂泊就是你的宿命,而我正是这样一条漂泊在汪洋大海之中的一叶小舟。《在瓦蓝瓦蓝的天空下》第四辑《如愿》、第五辑《烙印》,我读出了反哺、慈悲、感恩、悲怜、爱、希望、力量、未来等等。“喊声‘哎妈’/我喊了整整五十年/只要娘在,我会喊得更勤/喊这人间最美最动听的称呼/要无羞涩,但知羞愧/关键是要记得自己的源头!”(《我喊娘亲为哎妈》)“源头!”“记住源头”这是生命中的跪乳之恩,是生命中的反哺,是光辉的人性。

善于发现生活,发现平凡细微事物的美,他拥有用诗意去赞美生活、歌唱生活的能力。亲情皈依与生命律动互相激活,情感的律动与生活经验的惠赐,让自己成为了自己心灵的证人。一位诗人对世界万物投以什么样的目光,通过心灵的主观能动作用,他就可以写出什么样的诗。诗人是比上帝的律令还要对自然规律公平的裁判者。“没有什么不能表达和传递/一切化繁为简,化无形为有形/那是十指连心的抵达/一种无声的语言总是别有力量。”(《手语》)这首诗中,我读出了悲悯、温暖和至善,全社会如果都对残障人士多一份关注、关怀、尊重、爱和怜悯之心,这个人间会更美更温暖,会更有一束照亮人们前行的光。

宋朝阳不是一个行吟诗人,而是一个深耕故乡和土地,能够铭记土地、河流、山川、湖泊恩典的诗人,他拥有独特的灵魂的城堡和生命的背书,也许只有阅读这样的诗作,漂泊者的灵魂得以“还乡”,从而获得救赎。

苍鹰的影子掠过,麦田战栗,我将成为这个秋天的解释者。这是一个美好的季节,回到大路上,回到大道上,让我们的灵魂在瓦蓝瓦蓝的天空下获得一种永恒的宁静和悠远。

(评作者朱必松,系独立学者,中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。

诗作者宋朝阳,中国诗歌学会会员,湖北省作家协会会员,诗作发表在《诗刊》《中国诗人》《湖北日报》等报刊和网络。有诗作入选中国诗歌网“每日好诗”“中国好诗”和多种诗歌选本。)

那广阔无垠的地方

——读索南才让《荒原上》有感

□ 晓林

服务员、兽医、保安、铁道工……在种种环境里,他体会到人间的酸甜苦辣,想起了一望无垠的大草原,想起了牛羊低头吃草饮水的安静。……这是他在放牧中,以柔克的文字,叙说着草原上的一切,创作了《荒原上》这部作品。

当你拿起《荒原上》时,便是打开了蓝色的天空,一望无垠的草地,上面是一朵朵洁白的云,下面是一只只悠闲自在的牛羊,在风的吹拂下,一股浓烈的自然气息,让人沉浸、舒适。

索南才让用笔墨绘制了这幅巨大而美好的画面。他纯熟的文字,能够让人感受到西北大草原的壮阔与纯真,能够感受到不同于城市乡野的自然气息,把草原牧民的人性和法则,以最柔软的文字,记录给我们——

在鼠患猖獗的季节,为了维护赖以生存的大草原,6个牧民将顶着巨大的风雪和严寒,与鼠患展开战斗。就像我们珍惜自己的土地一样,有杂草,我们就拔除,有害虫侵扰,我们就消灭,土地贫瘠了,我们就想方设法让它肥沃起来,只因我们对这块土地爱得深沉。草原牧民同样如此,只因这是生他们养他们的地方,他们把草原当成了自己的灵魂聚集地,把这里的牛羊当成了草原的骨血,他们世代代相扶相携,在此生存。

在《荒原上》,对于破坏草原生态的老鼠,自然是全文的主要“矛盾冲突”,但是参与灭鼠的牧民们,却从来没有想过消灭所有老鼠,既然如此痛恨,视为死敌!因为这就是草原上的生存法则,所有存在的生命都是平等的。

对于生活草原上的牧民来说,他们是草原的一部

分,奔腾的牛羊是草原上的一部分,蓝色的天空是草原上的一部分,“邪恶”的老鼠也是草原上的一部分,他们都应该得到尊重。消灭鼠患,只是为了不让老鼠太过猖獗,牧民在可控范围内,维护赖以生存的大草原,从而达到共同生存的和平。

《荒原上》里的兀斯曾说:“十年前因为一个失误,成群成群的野生动物死了死老鼠而中毒死亡。那景象百年不遇,惨不忍睹,但奇怪的是,没有谁为此事负责。到现在没人再提这件事,它们就那么可怜,死了就死了,没啥大不了的。但不是这样的,我们跟一个狗一个牛一模一样。”

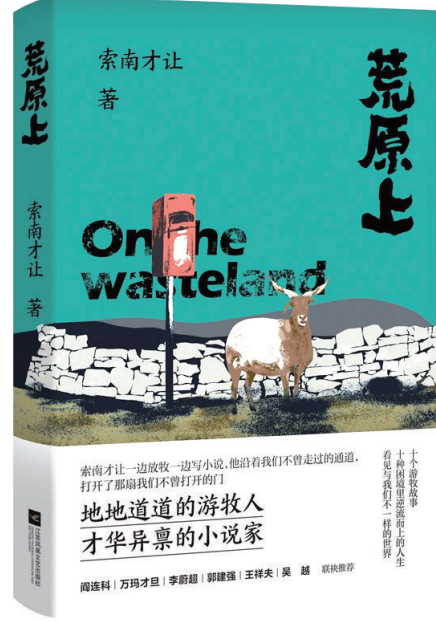
在牧民眼里,老鼠及其他野生动物是破坏者,在它们眼里,牧民也是入侵者。一切生命都是合理的,他们尊重这些野生动物(大草原也应该像它们的母亲),就是尊重大草原的大爱兼容一样。只有合理共存,草原生态才会更加丰富,才更有自然的味道。

事实上,如果他们真的把老鼠全部消灭,草原上的生态被破坏,土地因没有老鼠的挖掘而坚硬,失去应有的灵性,那么大草原很快蜕变成干燥的荒野,时间会破坏这美好的一切……

读完这本小说,回过头来思考,似乎有一些哲学意味。这似乎就是人们的生活状态。我再次翻阅,在书底有这么一句推荐语:“让我们重新定义为什么人与活着,才是故事的最中心。这种写作,重新校正了某种写作的偏差。”

是的,我们读书,不仅是读书中的东西,更要读生活,读那广阔无垠的地方。

读书心得



在索南才让获得鲁迅文学奖之前,他的作品《荒原上》以及之前的作品我是有了解的;他的作品相当成熟,人物、情节、语言、节奏,具有很高的辨识度;如果你经常读文学刊物,或者关注各大文学奖项时,你也会注意到他的身影,如此频繁。

然而,索南才让并不是科班出身的作家,你甚至无法想象,他连小学都没有读完,进入了复杂的社会。为了生活,他十几岁就外出打工,做过小工、餐厅



远安女作家邱安风送了一本新书《紫盒子》,我翻阅后才知,这是一本中短篇小说集。邱安风以一个陌生化的有点悬疑感的短篇小说“紫盒子”命名,吸引了我的注意力。于是,我不看别的,单单选择《紫盒子》阅读,我要看她“紫盒子”里究竟装着什么。

小说仅7000来字,发表在2013年第8期的《福建文学》。据作者说,这是她的处女作。我一细看,原来,“紫盒子”装的是女主人公的一个隐私。有一天,

女主人公丁香发现自己的一个贵重物品——紫盒子丢失了,小说的故事便以寻找“紫盒子”为线索次第展开。简单点说,“紫盒子”装着她的大學男友写给她的73封信。这个“紫盒子”的丢失,对丁香来说,是生命不能承受之重,这不仅关系到她与当年男友的隐私和声誉,也关系到她与前男友各自家庭的稳定与幸福。因而,她惊慌失措地先后在自家的书房、学校办公室、娘家、婆家等地寻找紫盒子,都没有发现紫盒子的踪迹。小说妙就妙在,通过寻找紫盒子的每一个地方,作者把前男友对丁香的大胆追求、丁香对男友的执着与担当的心动、丁香对大学毕业后两人异地生活不可能在一起的清醒认识、丁香毕业后就业、成家、怀孕等境遇,以及丁香想烧掉紫盒子、撒到没有人烟的森林里、丢进波涛汹涌的江水里等复杂心情,以及“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”的情感,表现得淋漓尽致。紫盒子始终没有找到,紫盒子的丢失不仅困扰着丁香,也纠缠着读者。这正是小说成功之处。

透过故事的包装,我明白作者的用心,“紫盒子”其实装着的是对初恋的打捞与记忆,正如女作家张洁所说,爱是不能忘记的。这是作家的胸中块垒所在,也是小说的要旨所在,更是小说的思想深度所在。

归根结底,就小说家的使命而言,紫盒子装着的是生活的隐喻。由此,作者潜心拓展了两个空间:

一个是物理空间。紫盒子装有前男友的全部信件,其实这是作者青春时期甜蜜生活的深刻投影,也

是作者内心世界的生命印记。我曾问过作者,这是你真实生活的记忆吗?她说,是,我确实有一个紫盒子,里面不光有好友的来信,还有奖状,以及最初在省刊上发表作品的杂志。而小说紫盒子,是现实生活的提炼物,是作者表达人生经验和内心情感的一个容器。

另一个是文学空间。文学叙事里的寻找紫盒子也好,与丈夫吵架也罢,其实都是一种生活的隐喻与象征。象征着人们的日常生活,隐喻着人性的自然流露,这是对青春的爱恋,也是对爱情的怀想。最能体现生活隐喻的是丁香对信的编号“73”。民间有语:七十三八十四,阎王不请自己去。七十三八十四,成了人的生命终结的符号,而小说在此表达的是,什么时候才会忘却爱,除非是生命终止的时候。作者对人间真情的渴望和对生命本质的尊重,由此可见一斑。

读完《紫盒子》,我为邱安风颇有味道的小说语言,心理描写的精准把握,温暖而细腻的婉约风格,感到快慰;同时我也明白了邱安风以《紫盒子》命名小说集的深意所在。《紫盒子》物理空间虽小,但精神容量颇大,它汇集的18篇短篇小说,描摹的虽是现实生活片段,隐喻的却是人间百态,散发的是人性光辉,打造的是揭示生活真谛的寓言,因而值得我们每一位读者珍视。

结束这篇短文的时候,我突然想到:或许,我们每个人的心灵深处都有一个“紫盒子”。这正是我对《紫盒子》高看一眼的地方。

文化论坛·争鸣

赓续历史文脉,谱写当代华章

□ 王福学

赓续历史文脉,谱写当代华章。检索中国文学史,梳理中国文化,三袁文化当是历史文脉的重要组成部分。

《明史》《袁宏道传》载:“袁宏道,公安人,与兄宗道、弟中道并有才名,时称‘三袁’”。三袁兄弟皆为进士,又因宏道与中道先后在北京和南京担任过吏部郎中,三袁故里人便称袁家曰“一母三进士,南北两太监”。不过,“三袁”的名垂青史,并不在于他们都中过进士和在朝廷担任过官职,而是他们共同追求的文学目标。明人姚士麟评价宗道诗文就着眼一个“新”字,称之“情情新来,笔笔新处”“提人新情,换人新眼”。宏道是中国古代十大散文家之一,也是中国文学史上最具个性、最有特色的作家之一。晚明散文家张岱赞曰:“古代记山水手,太上郢道元,其次柳子厚,近时则袁中郎。”对于中道的文笔,当代学者钱伯城认为“大都写得色彩绚烂,文情并茂,引人入胜,足以传世”。

三袁兄弟著作等身,且造诣高深、成果斐然。宗道著有诗文22卷,合为《白苏斋类集》;宏道著有洋洋百万余字,有《袁中郎全集》;中道有诗文25卷,合为《珂雪斋集》和一部日记《游居柿录》,也是近百万字。

与历代文人墨客一样,三袁尤喜登山临水。在山水游历中,在四方交友中,他们的思想得到了解放,个性得到了张扬,文学创作的激情也格外高涨,并形成了各具特色的文风。而求新创新,不袭陈言,不落旧套,又是他们共同追求的目标。明人姚士麟评价宗道诗文就着眼一个“新”字,称之“情情新来,笔笔新处”“提人新情,换人新眼”。宏道是中国古代十大散文家之一,也是中国文学史上最具个性、最有特色的作家之一。晚明散文家张岱赞曰:“古代记山水手,太上郢道元,其次柳子厚,近时则袁中郎。”对于中道的文笔,当代学者钱伯城认为“大都写得色彩绚烂,文情并茂,引人入胜,足以传世”。

鲁迅先生说:“宏道是一个关心世道的人。”其实三袁兄弟都是关心世道的。三袁文笔所至,已经远远超出文学的范畴而成为一种文化。宗道的《论文》(上下)、《论大小人》《论用才》是社会学;宏道的《广庄》,中道的《导庄》是完完全全的哲学。宏道的《瓶史》则是研究插花艺术的专著,《觴政》表现出丰富的酒文化知识 and 品位。

三袁兄弟还有大量的书札、传记、评论、序跋、杂说,处处性灵闪现,启人心智,发人深思,历久弥新,是中国历史文脉的重要组成部分。

明中叶以后,源远流长的传统文学发生了拟古主义与反拟古主义的鲜明斗争。以李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞为代表的前后七子一再发起文学复古运动,畅言“文必秦汉,诗必盛唐”。“万历间,继续起来猛烈反对前后七子的拟古主义,有以公安人袁宗道、袁宏道、袁中道为代表的公安派”(《中国文学史》,游国恩等主编)。

“公安派”认为文学是随着时代的变化而变化的,有各个不同的时代,就有各种不同的文学,因此反对贵古贱今,反对模拟古人。宗道通过他的两篇《论文》(上下)系统散发开去,在京城上下产生了强烈反响,率先举起打倒王李模拟之风的旗帜,为“公安派”的文学主张播响了战鼓。此时在吴县为官的宏道也一直在思考如何与之策应的问题,于是在《小修诗序》中鲜明地提出了他们的文学主张——“独抒性灵,不拘格套”。中道认为,模仿是诗文的大敌,“天下无百年不变之文章”。反模仿,即是主性灵……

学界对于“公安派”的评价分别是:宗道是发端和先锋;宏道为主帅,为旗手;中道则起到了不断完善和推波助澜的作用。“其后,王李之风渐息”(《明史》)。

“公安派”也并非仅指出生于公安县的袁氏三兄弟,“三袁”是公安派的核心人物和代表作家,是“公安派”的代名词,没有“三袁”就没有“公安派”。既为一派,就有众多成员,其重要成员有桃源人江盈科,会稽人陶望龄,南充人黄辉,夷陵人雷思霈等。既已形成流派,且上了国史,“公安派”便不是任何地域之品牌,而是一个高气盖世的国家品牌,是文化自信的重要标志。

“公安派”文学的创新精神,不仅在当时有力地打破了拟古主义的陈腐格局,对“五四”新文化运动及后世所产生的影响也是积极而深远的。加之三袁文化内涵博大精深,故历来对于“公安派”及其三袁文化的研究与传播从未中断,而且人数越来越多,范围越来越大,早已跨越国界。因此,可以说,三袁是属于世界的。

在日本,不少人把袁宏道的《瓶史》(1599年著)作为“宏道流”插花艺术的“圣经”。自《瓶史》传到日本后,日本人一直研究不辍。特别是望月义想以中国人的名字开创“宏道流”之后,更是连绵280年而不断,已经传到如今的“宏道流”八代望月义晴手中,仅江户相模地区就有宏道流弟子3000多人。

博士、法国法汉文哲研究中心主任倪平,河北邯郸人,主要从事东西方哲学比较研究,他热衷于三袁文化的研究与传播,著有《袁宏道:文经哲简——佛家唯识论现象学》等。2007年至2019年,倪平先生先后四次专程探访“三袁”故里,与中国学者交流和畅谈自己研究袁宏道的体会及“公安派”在法国的影响。

公安“三袁”的名世,“公安体”的出现,“公安派”的创立,经过了晚明几十年的艰辛历程,又经过400多年的沉淀、研究、比较与传播,已经在广大士文人心目中矗立起一座丰碑,并且已然成为一种公共文化资源。

书香一瓣

1985年,18岁的庞余亮从师范学校毕业,成为一名乡村民办教师。十几年间,他把教学生涯的点滴趣事记录在了备课笔记本的背面,于是就有了这本《小先生》。书中的87篇散文,篇篇精巧,其中最令我难忘的是文字之间内蕴的灵动之美。

《小先生》中处处流动着鲜活生动的意象,一草一木、一砖一瓦,皆蕴含着丰富的含义。在作者笔下,辍学的学生是“野兔”。“在‘野兔’走后的几个月里,我经常在课上渴望着,一个长有亮眼睛的‘野兔’,真的像野兔一样,在上课前一分钟,带着一阵风,冲进我的教室来。”诗意的笔触,透露着作者的无限感伤,但有时,在浓浓的感伤中又有一丝希望。比如,在油菜花田中奔跑的少年是活力四射的“金兔子”,害羞的红脸女学生是“乡村百合”……作者把学生与自然美好的事物作比,使学生灵动的形象瞬间跃然纸上。那一个个生动的意象,唤醒了文章的生机,也唤醒了读者的热情。

鲜活的意象之外,作者还以富有节奏感的语言,增添了散文的灵动之美。描写不幸早夭的少年,他说,“孩子们完成了她们短暂的一生,像朝露,像闪电,或者就像一阵叹息,从我的教室里消失了,消失得无影无踪。”作者的遗憾与疼痛,都融化在字里行间之中,他说,“我带着另一个我在夜空中梦想、生活和祝福……我和我的学生们,刚刚疼痛,刚刚诞生,刚刚痛哭过,如今正面对着大地上的绿衣乡村微笑。”这富有节奏感、感动性的文字,给散文带来了音乐般灵动的旋律之美,也给读者留下了悠长的余味,让我们读懂了灵动的语言背后,是作者对学生的真挚期盼。

文中的情感自然地随作者笔下流淌而出,如同跳跃的小溪般灵动。作者感念自然的馈赠,文字中也充满自然的气息。春天,在他笔下是学生“墨黑的头发丝中晶亮的汗珠”;埋头考试的孩子,在他笔下是“苹果在枝头静静地芬芳”;听到孩子们答题时笔尖在纸上游动的声音,他仿佛在“幸福地倾听蚯蚓在掘土的声音”……因为对学生的深情,所以万事万物都有了学生的影子,灵动、清新的文字,跟随作者的心情扑面而来。字里行间,是他对自然的热爱,对学生的关切,也是对乡村教育事业的执着与热爱。

因为热爱,所以用坚守消弭了寂寞,用文字点亮了希望。庞余亮就是怀着这样一份对学生的深切关爱,书写下了乡村学生生活中的动人点滴,为我们描绘了一个优美、灵动、纯真的世界。

□ 王五