
在索南才让获得鲁迅文学奖之前，他的作品《荒
原上》以及之前的作品我是有了解的；他的作品相当
成熟，人物、情节、语言、节奏，具有很高的辨识度；如
果你经常读文学刊物，或者关注各大文学奖项时，你
也会注意到他的身影，如此频繁。

然而，索南才让并不是科班出身的作家，你甚至
无法想象，他连小学都没有读完，进入了复杂的社
会。为了生活，他十几岁就外出打工，做过小工、餐厅

服务员、兽医、保安、铁道工……在种种环境里，他体
会到人间的酸甜苦辣，想起了一望无垠的大草原，想
起了牛羊低头吃草饮水的安静。于是他在放牧中，以
柔软的文字，叙说着草原上的一切，创作了《荒原上》
这部作品。

当你拿起《荒原上》时，便是打开了蓝色的天空，
一望无垠的草地，上面是一朵朵浓白的云，下面是一
只只悠闲自在的牛羊，在风的吹拂下，一股浓烈的自
然气息，让人沉浸、舒适。

索南才让用笔墨绘制了这幅巨大而美好的画
面。他纯熟的文字，能够让人感受到西北大草原的壮
阔与纯真，能够感受到不同于城市乡野的自然气息，
把草原牧民的人性和法则，以最柔软的文字，记录给
我们——

在鼠患猖獗的季节，为了维护赖以生存的大草原，
6个牧民将顶着巨大的风雪和严寒，与鼠患展开战斗。
就像我们珍惜自己的土地一样，有杂草，我们就拔除，
有害虫侵扰，我们就消灭，土地贫瘠了，我们就想方设
法让它肥沃起来，只因我们对这土地爱得深沉。草原
牧民同样如此，只因这是生他们养他们的地方，他们把
草原当成了自己的灵魂聚集地，把这里的牛羊当成了
草原的骨血，他们世世代代相扶相持，在此生存。

在《荒原上》，对于破坏草原生态的老鼠，自然是全文
的主要“矛盾冲突”，但是参与灭鼠的牧民们，却从来没有
想过消灭所有老鼠，既是如此痛恨，视为死敌！因为这就
是草原上的生存法则，所有存在的生命都是平等的。

对于生活草原上的牧民来说，他们是草原的一部

分，奔腾的牛羊是草原上的一部分，蓝色的天空是草
原上的一部分，“邪恶”的老鼠也是草原上的一部分，
他们都应该得到尊重。消灭鼠患，只是为了不让老鼠
太过猖獗，牧民在可控范围内，维护赖以生存的大草
原，从而达到共同生存的和平。

《荒原上》里的兀斯曾说：“十年前因为一个失误，
成群成群的野生动物吃了死老鼠而中毒死亡。那景
象百年不遇，惨不忍睹，但奇怪的是，没有谁为此事负
责。到现在没人再提这件事，它们就那么可怜，死了
就死了，没啥大不了的。但不是这样的，我们跟一个
狗一个牛一模一样。”

在牧民眼里，老鼠及其他野生动物是破坏者，在
它们眼里，牧民也是入侵者。一切生命都是合理的，
他们尊重这些野生动物（大草原也应该像它们的母
亲），就是尊重大草原的大爱兼容一样。只有合理共
存，草原生态才会更加丰富，才更有自然的味道。

事实上，如果他们真的把老鼠全部消灭，草原上
的生态被破坏，土地因没有老鼠的挖掘而坚硬，失去
应有的灵性，那么大草原很快蜕变成干燥的荒野，时
间会破坏这美好的一切……

读完这本小说，回过头来思考，似乎更有一些哲
学意味。这似乎就是我们的生活状态。我再次翻阅，
在书底有这么一句推荐语：“让我们重新定义为什么
人与活着，才是故事的最中心。这种写作，重新校正
了某种写作的偏差。”

是的，我们读书，不仅是读书中的东西，更要读生
活，读那广阔无垠的地方。

那广阔无垠的地方
——读索南才让《荒原上》有感

□ 晓林

读读书心得

书书香一瓣

赓续历史文脉，谱写当代华章。检索中国文学史，梳理中国
文化，三袁文化当是历史文脉的重要组成部分。

《明史》《袁宏道传》载：“袁宏道，公安人，与兄宗道、弟中道并
有才名，时称‘三袁’”。三袁兄弟皆为进士，又因宏道与中道先后
在北京和南京担任过吏部郎中，三袁故里人便称袁家曰“一母三
进士，南北两天官”。不过，“三袁”的名垂青史，并不在于他们都
中过进士和在朝廷担任过官职，而是他们共同为晚明文学革新作
出了巨大贡献，创立了一个文学流派——“公安派”。因此，不仅
《明史》有载，而无论哪一部中国文学史，都得用专章加以评介。
明朝著名思想家、文学家李挚称赞“三袁”曰:“伯也稳实，仲也英
特，皆天下名士。”

三袁兄弟著作等身，且造诣高深、成果斐然。宗道著有诗文
22卷，合为《白苏斋类集》；宏道著有洋洋百万余字，有《袁中郎全
集》；中道有诗文 25卷，合为《珂雪斋集》和一部日记《游居杮录》，
也是近百万字。

与历代文人墨客一样，三袁尤喜登山临水。在山水游历中，
在四方交友中，他们的思想得到了解放，个性得到了张扬，文学创
作的激情也格外高涨，并形成了各具特色的文风。而求新创新，
不袭陈言，不落旧套，又是他们共同追求的目标。明人姚士麟评
价宗道诗文就着眼一个“新”字，称之“情情新来，笔笔新赴”“提人
新情，换人新眼”。宏道是中国古代十大散文家之一，也是中国文
学史上最具个性、最有特色的作家之一。晚明散文家张岱赞曰：

“古代记山水手，太上郦道元，其次柳子厚，近时则袁中郎。”对于
中道的文笔，当代学者钱伯城认为“大都写得色彩绚烂，文情并
茂，引人入胜，足以传世”。

鲁迅先生说：“宏道是一个关心世道的人。”其实三袁兄弟都
是关心世道的。三袁文笔所至，已经远远超出文学的范畴而成为
一种文化。宗道的《论文》（上下）、《论大人小人》《论用才》是社会
学；宏道的《广庄》，中道的《导庄》是完完全全的哲学。宏道的《瓶
史》则是研究插花艺术的专著，《觞政》表现出丰富的酒文化知识
和品位。

三袁兄弟还有大量的书札、传记、评论、序跋、杂说，处处性灵
闪现，启人心智，发人深思，历久弥新，是中国历史文脉的重要组
成部分。

明中叶以后，源远流长的传统文学发生了拟古主义与反拟古
主义的鲜明斗争。以李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞为代表的前
后七子一再发起文学复古运动，畅言“文必秦汉，诗必盛唐”。“万
历间，继续起来猛烈反对前后七子的拟古主义，有以公安人袁宗
道、袁宏道、袁中道为代表的公安派”（《中国文学史》，游国恩等主
编）。

“公安派”认为文学是随着时代的变化而变化的，有各个不同
的时代，就有各种不同的文学，因此反对贵古贱今，反对模拟古
人。宗道通过他的两篇《论文》（上下）系统散发开去，在京城上下
产生了强烈反响，率先举起打倒王李模拟之风的旗帜，为“公安
派”的文学主张擂响了战鼓。此时在吴县为官的宏道也一直在思
考如何与之策应的问题，于是在《小修诗序》中鲜明地提出了他们
的文学主张——“独抒性灵，不拘格套”。中道认为，模仿是诗文
的大敌，“天下无百年不变之文章”。反模仿，即是主性灵……

学界对于“公安派”的评价分别是：宗道是发端和先锋；宏道
为主帅，为旗手；中道则起到了不断完善和推波助澜的作用。“其
后，王李之风渐息”（《明史》）。

“公安派”也并非仅指出生于公安县的袁氏三兄弟。“三袁”是
公安派的核心人物和代表作家，是“公安派”的代名词，没有“三
袁”就没有“公安派”。既为一派，就有众多成员，其重要成员有桃
源人江盈科，会稽人陶望龄，南充人黄辉，夷陵人雷思霈等。既已
形成流派，且上了国史，“公安派”便不是任何地域之品牌，而是一
个高气盖世的国家品牌，是文化自信的重要标志。

“公安派”文学的创新精神，不仅在当时有力地打破了拟古主
义的陈腐格局，对“五四”新文化运动及后世所产生的影响也是积
极而深远的。加之三袁文化内涵博大精深，故历来对于“公安派”
及其三袁文化的研究与传播从未中断，而且人数越来越多，范围
越来越大，早已跨越国界。因此，可以说，三袁是属于世界的。

在日本，不少人把袁宏道的《瓶史》（1599 年著）作为“宏道流”
插花艺术的“圣经”。自《瓶史》传到日本后，日本人一直研究不
辍。特别是望月义想以中国人的名字开创“宏道流”之后，更是连
绵 280年而不断，已经传到如今的“宏道流”八代望月义暄手中，
仅江户相模地区就有宏道流弟子3000多人。

博士、法国法汉文哲研究中心主任倪平，河北邯郸人，主要从
事东西方哲学比较研究，他热衷于三袁文化的研究与传播，著有
《袁宏道：文经哲纬——佛家唯识论现象学》等。2007年至 2019
年，倪平先生先后四次专程探访“三袁”故里，与中国学者交流和
畅谈自己研究袁宏道的体会及“公安派”在法国的影响。

公安“三袁”的名世，“公安体”的出现，“公安派”的创立，经过
了晚明几十年的艰辛历程，又经过400多年的沉淀、研究、比较与
传播，已经在广大学士文人心目中矗立起一座丰碑，并且已然成
为一种公共文化资源。
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文文化论坛·争鸣

1985年，18岁的庞余亮从师范学校毕业，成为一名乡村民办
教师。十几年间，他把教学生涯的点滴趣事记录在了备课笔记本
的背面，于是就有了这本《小先生》。书中的 87篇散文，篇篇精
巧，其中最令我难忘的是文字之间闪耀的灵动之美。

《小先生》中处处流动着鲜活生动的意象，一草一木、一砖一
瓦，皆蕴含着丰富的含义。在作者笔下，辍学的学生是“野兔”。

“在‘野兔’走后的几个月里，我经常在课上渴望着，一个长有亮眼
睛的‘野兔’，真的像野兔一样，在上课前一分钟，带着一阵风，冲
进我的教室来。”诗意的笔触，透露着作者的无限感伤，但有时，在
浓浓的感伤中又有一丝希望。比如，在油菜花田中奔跑的少年是
活力四射的“金兔子”，害羞的红脸女学生是“乡村百合”……作者
把学生与自然界美好的事物作比，使学生灵动的形象瞬间跃然纸
上。那一个个生动的意象，唤醒了文章的生机，也唤醒了读者的
热情。

鲜活的意象之外，作者还以富有节奏感的语言，增添了散文
的灵动之美。描写不幸早夭的少年，他说，“孩子们完成了她们短
暂的一生，像朝露，像闪电，或者就像一阵叹息，从我的教室里消
失了，消失得无影无踪。”作者的遗憾与疼痛，都融化在字里行间
之中，他说，“我带着另一个我在夜空中梦想、生活和祝福……我
和我的学生们，刚刚疼痛，刚刚诞生，刚刚啼哭过，如今正面对着
大地上的绿衣乡村微笑。”这富有节奏感、跳动性的文字，给散文
带来了音乐般灵动的旋律之美，也给读者留下了悠长的余味，让
我们读懂了灵动的语言背后，是作者对学生的真挚期盼。

文中的情感自然地从作者笔下流淌而出，如同跳跃的小溪般
灵动。作者感念自然的馈赠，文字中也充满自然的气息。春天，
在他笔下是学生“墨黑的头发丝中晶亮的汗珠”；埋头考试的孩
子，在他笔下是“苹果在枝头静静地芬芳”；听到孩子们答题时笔
尖在纸上游动的声音，他仿佛在“幸福地倾听蚯蚓在掘土的声
音”……因为对学生的深情，所以万事万物都有了学生的影子，灵
动、清新的文字，跟随作者的心情扑面而来。字里行间，是他对自
然的热爱，对学生的关切，也是对乡村教育事业的执着与热爱。

因为热爱，所以用坚守消弭了寂寞，用文字点亮了希望。庞
余亮就是怀着这样一份对学生的深切关爱，书写下了乡村教学生
活中的动人点滴，为我们描绘了一个优美、灵动、纯真的世界。
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文文学评论

建构朴素美学的现实性叙事维度

在我的认知中，诗人有两种类型，一种是一直在
原乡歌唱的诗人，他们从来没有离开那旖旎风光的家
园，秀丽的山川河流田野，这类诗人的歌唱是原生态
的，是诗意灵魂的原乡，宋朝阳就属于这样的诗人。
另一种是离开了故乡经年再回到故乡的吟唱，这叫作
是灵魂的还乡。不论是原乡还是还乡，不论是里尔克
的诗学经验还是荷尔多林的褫夺，都只是一种家园的
沦丧和塌陷，是一种灵魂的无家可归。

读宋朝阳的诗感觉特别干净、清洁、澄澈，仿佛是
山涧流淌的一淙淙清泉，以及清泉岸谷的一朵朵野
花，那么自然而芬芳。“左锯右锯，锯来锯去/我们的童
年没有胜负，却拉扯得更紧”（《狗尾巴草》）。“那最后
仅存的一片落叶滑入冬的怀抱/那么多命运飘零的叶
子就全都在回归/并最终得到了圆满”（《银杏树》）。
读这样的诗，纯粹、唯美，既是一种朴素之美，又是一
种天地之间的至善之美。“与立冬一起并立的银杏树/
最有资格高且直/站成世上最唯美”（《银杏树》）。银
杏树是一种新生之树，是一种轮回之树，是一种涅槃
之树，是一种大美之树。这种诗意的语言不浮躁，非
常冷静，没有炫技，臻于真正的“大道至简，大美藏
拙”。诗人是探赜了“藏拙”这个中国古典美学范畴
的，整部诗集的审美都具有“藏拙”的美学意蕴。

宋朝阳梦想用其诗学经验再建造一个美学的故
乡。从诗集第一辑《流光》中的：《野樱花》《大幕红》
《栀子花香》《杨树串》《香樟叶》《银杏树》《牛蹄印》《爬
山虎》等等，这是一束束的流光岁月吗？不，这是一部
精简版的故乡植物志。

地理文化空间边界的审美维度

“以我卑微的生命爬满你的全部/我是不倦的行者
和画王/原来这世间虚无甚至不堪的一面/也是美妙的
画板……”（《爬山虎》）。诗人有一双善于发现美的眼
睛，从美丑表象的二元对立中，拓宽了美的能指和所
指。能指与所指是结构语言学的一对范畴。在瑞士索
绪尔的结构语言学中，他把以表示抽象概念的语言符

号称为能指，而把语言符号所表示的具体事物称为所
指，所指也就是意指作用所要表达的意义。“爬山虎”既
是具象的，又是抽象性；它既是能指，又是所指，拓展了
语言自身的审美性和视觉张力的美学维度。

第二辑《风味》以及第三辑《虔敬》中的：《九宫
山》《云中湖》《闯王陵》《读摩崖石刻》《隐水洞》《白鹭
归林》《白月亮》《橘乡秋晨》《一场白雪全是她们的身
影》等等，诗人试图用其诗学经验建构人与自然，人
与万物和谐共生的美好图腾。这种努力非常的虔诚
而可贵。

“请举起你的酒杯/那吻天的湖，醉上一次/别梦依
稀相逢中”（《云中湖》）。“那片茂密的株树林，就叫白鹭
林/那座无名的小岛，就叫白鹭岛/它们的命名，抄袭
了富水湖最美的白鹭的名义”（《白鹭归林》）。“在闯王
塑像旁留影，再久久凝视警世钟/耳畔响起一位伟人
的誓言警句”（《闯王陵》）。“我凝视一滴倒立的水，自
远 古 往 下 滴/石笋向上长，天鹅之吻就要实现……”
（《隐水洞》）。“当洁白的雾纱悄然退去／山尖挑一个火
红的太阳/红了山冈，醉了河水”（《橘乡秋晨》）。读着
这样的短章，不仅仅可以读出极简的《植物志》，还可以
读出《地理志》《民俗志》等等内容，自然与历史互相交
融，自然性叙事建构了诗歌文本的“清洁精神”，展示的
是一片瓦蓝瓦蓝的诗学心灵空间和审美疆域。这也许
是现代性乡土诗的要旨。现在的新乡土诗己经带有整
个后现代性的烙印，这与诗人瞬间对生活的捕捉和展
开，恰恰是当下快节奏生活和互联网时代一种灵魂的
还乡，一种对新世界的冷静思考。

这些诗作既有地理空间意义上的位移，又有现代
意义心灵空间的乡愁，这种乡愁的着色是明快的，明
亮的，这恰恰同书名《在瓦蓝瓦蓝的天空下》交相辉
映，抒写了时代之歌的山川之美、草木之美、人文之
美，每一寸土地和每一片星空都没有辜负诗人对生养
他的土地深情的反哺和恩典。

灵魂的还乡与救赎

《在瓦蓝瓦蓝的天空下》这本诗集对于我具有治
愈和救赎功能。故乡，给予每个人的定义是不一样。

每个人来到世界上，只是为了看看太阳和蓝色的地平
线。如果你是一条船，漂泊就是你的宿命，而我正是
这样一条漂泊在汪洋大海之中的一叶小舟。《在瓦蓝
瓦蓝的天空下》第四辑《如愿》、第五辑《烙画》，我读出
了反哺、慈悲、感恩、悲怜、爱、希望、力量、未来等等。

“喊声‘哎奶’／我喊了整整五十年／只要娘在，我会
喊得更勤／喊这人世间最美最动听的称呼／要无羞
涩，但知羞愧／关键是要记得自己的源头！”（《我喊娘
亲为哎奶》）“源头！”“记住源头”这是生命中的跪乳之
恩，是生命中的反哺，是光辉的人性。

善于发现生活，发现平凡微细事物的美，他拥有
用诗意去赞美生活、歌唱生活的能力。亲情皈依与生
命律动互相激活，情感的律动与生活经验的惠赐，让自
己成为了自己心灵的证人。一位诗人对世界万物投以
什么样的目光，通过心灵的主观能动作用，他就可以写
出什么样的诗。诗人是比上帝的律令还要对自然规
律公平的裁判者。“没有什么不能表达和传递/一切化
繁为简，化无形为有形/那是十指连心的抵达/一种无
声的语言总是别有力量。”（《手语》）这首诗中，我读出
了悲悯、温暖和至善，全社会如果都对残障人士多一
份关注、关怀、尊重、爱和怜悯之心，这个人间会更美
更温暖，会更有一束照亮人们前行的光。

宋朝阳不是一个行吟诗人，而是一个深耕故
乡和土地，能够铭记土地、河流、山川、湖泊恩典的
诗人，他拥有独特的灵魂的城堡和生命的背书，也
许只有阅读这样的诗作，漂泊者的灵魂得以“还
乡”，从而获得救赎。

苍鹰的影子掠过，麦田战栗，我将成为这个秋
天的解释者。这是一个美好的季节，回到大路上，
回到大道上，让我们的灵魂在瓦蓝瓦蓝的天空下
获得一种永恒的宁静和悠远。

（评作者朱必松，系独立学者，中国作家协会会
员、中国文艺评论家协会会员。

诗作者宋朝阳，中国诗歌学会会员，湖北省作家
协会会员，诗作发表在《诗刊》《中国诗人》《湖北日报》
等报刊和网络。有诗作入选中国诗歌网“每日好诗”

“中国好诗”和多种诗歌选本。）

独特灵魂的城堡和生命的背书
——评宋朝阳诗集《在瓦蓝瓦蓝的天空下》

□ 朱必松

远安女作家邱安凤送了一本新书《紫盒子》，我翻
阅后才知道，这是一本中短篇小说集。邱安凤以一个
陌生化的有点悬疑感的短篇小说“紫盒子”命名，吸引
了我的注意力。于是，我不看别的，单单选择《紫盒
子》阅读，我要看她“紫盒子”里究竟装着什么。

小说仅 7000 来字，发表在 2013 年第 8期的《福
建文学》。据作者说，这是她的处女作。我一细看，原
来，“紫盒子”装的是女主人公的一个隐私。有一天，

女主人公丁香发现自己的一个贵重物品——紫盒子
丢失了，小说的故事便以寻找“紫盒子”为线索而次第
展开。简单点说，“紫盒子”装着她的大学男友写给她
的73封信。这个“紫盒子”的丢失，对丁香来说，是生
命不能承受之重，这不仅关系到她与当年男友的隐私
和声誉，也关系到她与前男友各自家庭的稳定与幸
福。因而，她惊慌失措地先后在自家的书房、学校办
公室、娘家、婆家等地寻找紫盒子，都没有发现紫盒子
的踪迹。小说妙就妙在，通过寻找紫盒子的每一个地
方，作者把前男友对丁香的大胆追求、丁香对男友的
执着与担当的心动、丁香对大学毕业后两人异地生活
不可能在一起的清醒认识，丁香毕业后就业、成家、怀
孕等境遇，以及丁香想烧掉紫盒子、撒到没有人烟的
森林里、丢进波涛汹涌的江水里等复杂心情，以及“此
情无计可消除，才下眉头，却上心头”的情感，表现得
淋漓尽致。紫盒子始终没有找到，紫盒子的丢失不仅
困扰着丁香，也纠缠着读者。这正是小说成功之处。

透过故事的包装，我明白作者的用心，“紫盒子”
其实装着的是对初恋的打捞与记忆，正如女作家张洁
所说，爱是不能忘记的。这是作家的胸中块垒所在，
也是小说的要旨所在，更是小说的思想深度所在。

归根结底，就小说家的使命而言，紫盒子装着的
是生活的隐喻。由此，作者潜心拓展了两个空间：

一个是物理空间。紫盒子装有前男友的全部信
件，其实这是作者青春时期甜蜜生活的深刻投影，也

是作者内心世界的生命印记。我曾问过作者，这是你
真实生活的记忆吗？她说，是，我确实有一个紫盒子，
里面不光有好友的来信，还有奖状，以及最初在省刊
上发表作品的杂志。而小说紫盒子，是现实生活的提
炼物，是作者表达人生经验和内心情感的一个容器。

另一个是文学空间。文学叙事里的寻找紫盒子
也好，与丈夫吵架也罢，其实都是一种生活的隐喻与
象征。象征着人们的日常生活，隐喻着人性的自然流
露，这是对青春的眷恋，也是对爱情的怀想。最能体
现生活隐喻的是丁香对信的编号“73”。民间有话：七
十三八十四，阎王不请自己去。七十三八十四，成了
人的生命终结的符号，而小说在此表达的是，什么时
候才会忘却爱，除非是生命终止的时候。作者对人间
真情的渴望和对生命本质的尊重，由此可见一斑。

读完《紫盒子》，我为邱安凤颇有味道的小说语言，
心理描写的精准把握，温暖而细腻的婉约风格，感到快
慰；同时我也明白了邱安凤以《紫盒子》命名小说集的
深意所在。《紫盒子》物理空间虽小，但精神容量颇大，
它汇集的18篇短篇小说，描摹的虽是现实生活片段，
隐喻的却是人间百态，散发的是人性光辉，打造的是揭
示生活真谛的寓言，因而值得我们每一位读者珍视。

结束这篇短文的时候，我突然想到：或许，我们每
个人的心灵深处都有一个“紫盒子”。这正是我对《紫
盒子》高看一眼的地方。

“紫盒子”装着什么？
□ 张泽勇


