
一
我又坐在这里。
辽阔的大地上，暮色四合。树木长长的倒

影消逝，巨大厚重的轮廓，正与夜幕融为一体。飞鸟归
巢，蝴蝶收敛起最后的翅膀，隐匿在草丛里。远行的
人，趁着最后的一丝天光，把渐渐模糊的身影，投在同
样消遁的屋舍之间。白昼的喧嚣正如潮水般退去。
黑夜，这无垠的浪涛，淹没绛紫色的天空，幻成乌蓝的
深渊。

一些事物隐藏着，一些事物浩荡着。一盏，又一
盏，无数盏灯火正在黑夜的浩渺里闪烁，花朵丰腴、木
枝清瘦，一切显现出奇异的骨感与宁静之美，仿佛有歌
声在黑夜的大地上升起，很远又很近，却清晰地回响在
我的耳畔。往事如落叶缤纷，我的眼睛不觉已然湿
润。温暖，又开始在心间流溢，我仿佛听见血液流动的
声音。这大地上的灯火，在我的心间，已是一条河流，
把我生命润泽，也一直照亮我漫漫的生命旅程。

多年以来，我总是梦见那个乡村的夜晚，一个 8岁
的孩子迷失在夜之黑暗的情景。在这之前，我已经历
过无数的黑夜，却记忆一片模糊。我常常疑惑，为什么
那么平常的一个黑夜，清晰而深切地出现在我的记忆
里，究竟向我展开了什么样的生命秘密？

上世纪 70 年代，看一场电影是一件很稀罕的事
情。白日将尽，黑夜漫来，世界又是一片天地。那些
白昼隐藏着的事物，纷纷出现，近在咫尺。那棵高大
的歪脖树，夜晚看起来，好像一个行走的沉默幽灵，总
会惊得老鸹大叫着飞起。天空中常有一枚月亮悬挂
树梢，瓦顶，田野、村庄、河流，显现出从未有过的宁
静。这样的景致，常让我凝望很久。多年后，才知一
种叫美的事物，在那样的夜晚，已开始清晰地在我小
小的心灵里生长。

在徐徐降临的黄昏中，我们几个孩童嬉戏逗打，兴
奋得如赴一场盛宴。喇叭一响，都安静下来。我们个
子小，在最前面看不到银幕。只好爬上稻草垛。不仅
可以居高临下观看电影，坐累了，还可以趴着看，捧着
下巴，瞪大眼睛。

一个穿古装的女人在咿咿呀呀地唱着。我睁开眼
睛抬头，不见了银幕，晒场的人都走光了。我揉搓双
眼，迷迷糊糊，回头一看，同行的伙伴也不见了，只剩下
稻草的气息。挂在树梢上的月亮，也没了。草丛里的
虫鸣，一声接着一声。我溜下稻草垛，陡然掉落黑暗的
深渊之中。我突然生出恐慌，冲黑蒙蒙的晒场喊叫一
声，无人应答。一只老鸹被惊吓到了，扑棱飞出了树
冠。我慌张地跑出晒场，向家的方向奔去。

远处，一朵朵绿莹莹的光，在黑暗中那么的刺眼，
像让人恐惧又带魔性的花朵。这是不是大人们常说的
鬼火？原来在黑暗中，我迷失了方向，跑到坟场。而路
旁黑黢黢的树木，在风中发出怪异的声响，仿佛一个个
复活的鬼怪，正向我扑来。

突然，一阵微弱的窸窸窣窣的声音从庄稼地里响
起，紧接着，一个小黑影窜了出来，穿过小路，钻进另一
片庄稼地里去了。我近似绝望的哭声升起来，停留在
夜空中，慢慢地散布开去，如一滴水，滴于汪洋。黑夜，
第一次向我展开了它狰狞恐怖的一面，看不见尽头，放
眼是无边无际的一片。那些生命里不曾见与不曾感受
到的事物，清晰而震慑。在极度恐惧的恍惚中，我忽然
想到了灯火，它美好又明亮，它照亮一切，驱走让人可
怕的一切。在这个寒夜里，我是多么需要一盏灯，需要
亲爱的父亲和母亲，驱走黑夜的荒凉和恐怖。

不知过了多久，我突然看见了一丝微弱的光束。
同时，听到了喊声，把我的乳名拉得很长，尾音在空中
停留片刻，又随风扬去。夜晚最清晰的是声音，随着摇
曳的灯光，从一个地方传到另一个地方，不带一点黑
暗。我听出是父亲的声音，亲切又充满温暖。我知道，
那是父亲寻找的灯火。我使劲地回应，眼泪再次涌出
眼眶。

几年后，当我在课堂里读到了安徒生的童话《卖火
柴的小女孩》，在寒冷将要夺去她幼小的生命时，我泪
流满面。老师和同学们，都很惊讶。他们根本不知道，
在我身上发生了什么，不知道我也曾是那个卖火柴的
小女孩，也那样渴望过温暖的灯火。

二

我少时居住在郑道湖。这个小集镇，白日里平淡
无奇，一到夜晚，无边的黑夜里，每家都亮起了一盏
灯。我喜欢在这样的夜色里游荡。

父亲是卫生院医生。一到晚上，父亲就把我带到
卫生院值夜班，诊桌上是一盏煤油灯。父亲的抽屉里
有一个手电筒，我趁父亲不注意的时候，就偷偷拿出来
玩。小手一按，一束漂亮的光束便射向远方。父亲轻
轻地在我的小手上打了一下，说这东西金贵，耗电，爸
爸看病用的，不能瞎玩。

老街上潮湿的空气盈盈漾漾，人与人之间，说话都
带水的味道。那氤氲的气息，从来也没散尽过。卫生
院派出医疗所，由医生轮值。我 10岁那年，父亲派驻
到一个叫花鼓桥的地方，做网点医生。花鼓桥是一个
小集镇，周围衔接一些村庄，距离镇子七八里。父亲
起早去，又摸黑回。代步工具，是一辆二八永久牌自
行车。

在我童年的记忆里，穿着白大褂的父亲，一年到头
总有忙不完的事，无论春夏秋冬，白天黑夜。每每有病
人来求医，父亲总是二话不说，骑上自行车，背起药箱，
急匆匆地出门。小镇已浸入夜的深渊，我家窗口的灯
盏，还孤独而温暖地亮着。常常夜里醒来，见母亲还在
那里等候父亲回家。灯光摇曳，母亲的身影在墙壁上

投下一幅剪影。小街上急促的脚步声，都
是奔着我家来。小孩子

头痛发热，大人犯了老毛病，都在敲打我们全家人安稳
地睡眠。

半夜，邻村的张叔抱着他的孩子小山，敲我家的
门。小山的母亲小个儿，身板又薄又弱，号啕哭叫：救
救我的儿吧！父亲一边衣衫不整地开门，一边吩咐母
亲点灯。灯火照亮了沉沉的黑夜，也温馨着患者心。
我那时不懂事，多次抱怨，父亲总是笑着说，都是乡亲
邻居，即使是一个陌生人，也要关照呀，何况爸爸是医
生呢！后来，我们都习惯了深夜而至的敲门声。夜半
就诊的人，通常是打一针，拿几包药片。这次不同，哭
声不停，父亲还用上了针灸，输液瓶。天蒙蒙亮，我爬
起来，站到堂屋灯下，瞅见父亲两眼打架。小山的母亲
泪还未干，抽鼻子饮泣。等小山睁开眼，天已经放亮。
我常常想，那些被父亲救治的病人，会不会记住那个难
忘的夜晚和那盏昏暗的煤油灯呢？

三

农历腊月，湿漉漉的空气，在云端上凝结成雪，一
片片落下。湖面结了冰，冰上积了雪，老街内外都是
雪，连渔船都嵌在了冰块里。风扬起迷离的雪，一眼
望不到尽头。

一家人正吃团年饭。饭不过半，响起敲门声。老
辈有早拜年的习俗，父亲乐呵呵开门，见一老一少，老
的穿件绿色旧大衣，几处露棉絮。少的裹一件破棉袄，
依偎在老人的怀里发抖。老的左手端饭碗，说给一口
吃的吧。父亲怔在那儿，说进来吧。母亲拿两双筷子，
盛来两碗米饭。父亲询问后，得知是祖孙。病死了儿
子，走了儿媳妇，爷爷独自一人拉扯孙子讨饭。祖孙俩
偎依在火炉旁，灯火映照在他们疲惫瘦削的脸庞。父
亲让他们与我们同桌吃饭。我恼那小孩，抢了肉块，瞅
一眼他吞咽的模样，便摔打碗筷。父亲很生气了，斥责
我不懂事。回头又对那老人说，大雪天的，外面冷，就
留下过年吧。老人哆哆嗦嗦，欠身跪谢。父亲拦住说，
礼重了，要不得，您这样，我这心过不去。人活一辈子，
都有难过的日子，多一个人，不过多一双筷子罢了。

饭后的小乞丐，还是病歪歪的样子。父亲伸手摸
他脑壳，说是身体发烧，吩咐母亲烧一锅热水，给小乞
丐洗澡。父亲冒着风雪，从卫生院取回吊瓶针剂药
片。小乞丐洗完澡，母亲为他换上我的一身干净的棉
衣。服药输液后，退热不明显，父亲又用酒精替他擦
身子，直到街上响起了新年的炮仗，才彻底退烧。大
年初一，祖孙俩坚持要走，说大过年的，不能再麻烦你
们了。父亲准备了一些熟食和卤菜，给了小乞丐药品
和压岁钱，才送走祖孙。

多年以后，一个年轻人来到郑道湖，打听我的父
亲。父亲说我们不认识呀。他问父亲：“您还记得有一
年的除夕，讨饭的爷孙俩吗？”父亲说是有那么一件事，
但还是没认出他来。他泪流满面地说：在那个寒冷的年
夜，是您留我们过年，给我治病。爷爷临死前，说等我有
出息了，一定来谢您！他是来报恩的，从此拿我父亲当
亲人。

四

母亲有一盏灯，一盏浅绿色的高脚玻璃油灯，下面
是玻璃灯座，上面是凸起的肚腹，盛有半瓶油。灯台的
顶部，半个核桃状的灯口，连接一个旋钮，可以调节大
小灯芯。点亮灯，放上去一个白色的玻璃灯罩，用于挡
风。灯罩下面灰黄，上面灰黑。隔几天，母亲会擦一次
灯罩，房内一下亮堂起来。灯下的母亲，在批改作业。
夏天听窗外的纺织娘唱歌，冬天听院子的落雪。母亲
守着那盏灯，等我和父亲回家。

那时候的煤油金贵，母亲总是早早催我睡觉。做
完作业后，我总是偷偷地从母亲的书架上抽出一本书，
还想多看会书。煤油灯被母亲拿去做家务了，没有灯，
怎么办？一个念头从脑子里跳出来，到牲口棚里去。
对呀，队里的饲养员张老头每晚都要点灯切饲料，我可
以去那里看书。我拿起书本，开了门，向镇东头跑去。

昏黄的马灯挂在矮柱上，一个少年靠在矮柱上安
静地看着书。一个老人不紧不慢地将秸秆、枯草一寸
寸铡碎。几头水牛或站或卧，安详地咀嚼着草料。一
切都是静静的，连秋虫也都闭了声，只有“嚓嚓嚓”的铡
草声有节奏地响起。

夜已很深了，我恋恋不舍地合上书本，走上回家
的路。一轮圆月朗照，房屋发白，一半淹没黑暗之中，
已经脱尽了树叶的杨树撒下浓黑的影子。月光下的
一切显得模糊、空灵，使人有一种如梦如幻的感觉。
多年后，我读到苏轼的《记承天寺夜游》：“庭下如积水
空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，脑海中便蓦然浮
现出那晚的夜色。

父亲知道我在牲口棚里读书，他找来了一只空墨
水瓶，借母亲的剪刀，仿照瓶盖剪一铁片，拿钉子凿穿
一个灯芯小孔，穿上棉线，注入半瓶煤油。暮色袅上窗
户，轻擦火柴，那火苗随划擦声跳出来，伸手点燃了灯
芯。浸染煤油的棉线，嗵的一声跳出光亮，我盯着不
动，痴迷光的神奇。多少年过去了，那微弱的灯火，一
直照亮在心里。正是在这如豆的灯光陪伴下，我读了
一本又一本书。后来到镇上读高中，伴随我的是一盏
马灯，四周用玻璃罩着，不熏鼻子和眼睛。那是父亲用
微薄的工资给我买的。记得父亲把马灯递给我时，还
把他手臂上的手表取下来给我，叮嘱我要好好读书，考
上大学。

五

那一年，我离开家乡，在百公里外的城市读大学。
寒假的头一天，落了一场大雪，又湿又冷的风吹过窗

外 的
树枝，发出

凄厉的叫声。同学们
陆续离去，整座校园人去楼空。我

没有买到返程的车票，向亲戚借了一辆旧自行车，打
算骑车回家。面对百公里的路程，我生出了一种深深
的畏惧，担心一天能否赶回去，万一走到半路天黑了，
麻烦就大了。

大清早，骑车出了城市，沿着汉沙公路，向家乡的
方向骑行。江南的雪，有一种潮湿的冷，浸入骨髓。车
把像两根冰条，手指头硬得像木棍，连车把也握不住，
只好下来推车步行。南国的雪不容易融化，积雪下面
汪着雪水，踩上去雪塌陷，雪水溅了上来，棉鞋很快就
湿透了。这样走一段骑一段，路程还不到一半，就感到
又冷又饿，内心越来越恐慌，也只能咬紧牙往前骑。

出了沔阳县地界，天色逐渐暗淡下来，周围的一切
开始变得影影绰绰。我知道有一条近道，可以缩短一
半的行程，但要经过东荆河，那里有一片人迹罕至的芦
苇荡，而且要经过一个渡口。我对黑暗偏僻的荒野，充
满了某种说不清的恐惧。我莫名地想起了幼年电影散
场后，一个人走失面对黑暗时的可怕景象。仿佛时光
再现，面对这同样的场景，我不假思索地想到了父亲，
茫茫的风雪中，仿佛有一盏父亲的灯在一个叫杨林尾
的集镇子，去邮政所打了个电话，通过卫生院的值班人
员，转告我的父亲，要他在渡口接我。

小镇子的店铺大门紧闭，只有一片片雪花从寥落
的灯火里无声无息地落下。我敲开一家饭店的门，老
板是一个中年人，一脸惊讶地问，有什么事儿？我颤抖
着说出买食物的要求。老板引我坐到火炉旁，盯着我
说，冻成这副模样，从哪儿回来的？我说是返乡的学
生。老板叹息一声，这大雪天的，真是造孽啊！随即给
我倒了碗热茶，“先喝碗热茶，待会吃点东西，雪会越落
越大，早点儿回去，莫让家里牵挂。”

一碗热茶喝完，又倒满一碗，老板拿出几个馒头，
用刀切成片状，围在火炉周围，一会儿，馒头便微微泛
黄，好闻的麦香源源不断地涌进我的鼻子。我顾不上
体面，三两口把馒头吃完，起身道谢付钱，老板连连摆
手，催促我赶紧上路。

在街边的自行车，落了一身雪。融化的雪，又冻成
了冰。我使劲推车，把挡泥板内的冰碴蹭出来，没走几
步，里面又塞了雪泥。出了镇子，雪突然大了起来，挺
立的芦苇秆被压弯成一张张弓的样子，无边无际的芦
苇荡，一片死寂，雪片落下的声音，被无限地放大。恐
慌让我几乎喘不过气来。在一个拐弯的地方，自行车
突然滑倒，我把车扶起，仰起头对着天空吼唱。平时，
我从不敢当着众人的面唱歌，这时候，我需要借助我五
音不全的嗓音，来驱散内心的恐惧。

踩踏积雪的嚓嚓嚓声，我的吼声、车轮的滚动声交
织在一起，本以为这些声音能给我巨大的力量，但在没
有尽头的风雪里，我突然失去了勇气，陷于一种孤苦无
助的状态。一天骑行，身体疲惫到了极限。我在风雪
中摇摇晃晃，就在将要倒下的一刻，仿佛看见一盏灯悬
挂在上空，雪白、明亮，闪烁。前方似乎有一个声音，是
父亲的声音，铿锵、坚定、有力，在茫茫雪夜，随风飘散，
又随风飘来。

只要你往前蹬，车就不会倒下！小时候的那些夜
里，父亲这样告诉过我。想起这句话时，仿佛有一股无
形的力量，让我不由自主地加快了脚步。

渡口早已被大雪掩埋，冰河无声，黑暗辽远。
刚刚站定，便看到了一点橘黄的光，在无边的黑夜

中随风闪烁。我相信，那一定是父亲举起的灯。
我大声地喊着父亲，拼命地挥手，用尽全力朝前奔

去。父亲苍老的声音伴着嘶叫的风从对岸传来，我一
句也没听清楚。我只知道，我的泪一个劲地涌了出来，
模糊了双眼。

见到父亲的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛，
他佝偻着身子，像一棵历经风霜的老树，早已不复当年
的挺拔。他的双脚不停地跺着冰冷的地面，灯被手高
高擎着，如一尊雕塑。那朦胧橘黄的光实在照不了多
远，但在这个寒冬的夜里，却照亮了我的世界。

一种深深的内疚像潮水一样漫上我的心头。在风
雪中不知站了多久的父亲，已然成了一个雪人。脸冻
得通红，眉毛上，眼睑上，胡须上都是冰碴。头发被雪
濡湿，冷风一吹，杂乱无章地贴在头顶，有的耷拉在脸
上。我看到他的身子在轻轻地颤抖，虽然他在努力地
控制着自己的身体。我只是像平时一样叫了一声爸，
再没有多余的话。和他默默前行。像小时候那样，我
坐，父亲推。父亲奋力地推着车，拼命地往前走。望着
他斑白的发梢上挂着的冰霜，已显老态的背影，方知时
光如水，漂白了这曾经的黑发。我紧紧扶住自行车，就
像握住了父亲以往的岁月。

很多年以后，我特意步行去了一趟东荆河，那条在
梦里又宽又厚实的河流，变得又窄又浅，再不是记忆中
的模样。两岸的芦苇荡还在，淹没了风雪之夜我走过
的足迹。渡口早已废弃，泊着一条早已遗弃的渔船。
我站在早不是河埠头的岸上，眺望清凌凌的水面，久久
不忍离去。虽隔着茫茫又虚空的时光，却仿佛听见已
在天国里的父亲在灯光里喊着我的乳名，我在风雪里，
用尽力气应答。

夜，又一次从田野漫过来。遥远的郊外，一盏盏大
地上的灯火又亮起来，闪烁在茫茫的黑夜里。车窗外
的夜色与灯火次第掠过。我眼眶湿润，容颜已老，流逝
的是岁月，不变的是这大地上的灯火。

（万 华 伟 ，湖 北 洪 湖 人 。 中 国 作 家 协 会 会 员 ，中
国 文 艺 评 论 家 协 会 会 员 ，荆 州 市 文 艺 评 论 家 协 会 主
席，沙市区文联主席、作协主席。作品散见于全国各
类文学期刊，入选多个年度选本。曾获冰心散文奖、
孙犁散文奖。）
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大地灯火大地灯火
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郝强是曾经是某中学高三（1）班的学生，从小勤奋
好学，学习成绩一直名列班级的前茅。然而，造化弄
人，当年高考，郝强竟然落榜了。

郝强心灰意冷，整天把自己关在屋子里，大门不
出，二门不迈，寝食难安。老师和同学安慰他，他总是
唉声叹气；父母苦口婆心地劝慰他，也无济于事。

在一个天气晴好的早上，父亲带着郝强来到锦沙
湖边。正是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的季
节。父亲看中了一朵最耀眼的荷花，随手捡起一些石
子，放在郝强的手里，说：“你能击中那朵荷花吗？”郝强
瞄准荷花，将手中的石子一粒粒扔出去，结果一粒也没
有扔中。父亲感叹地说：“看准了目标，不一定能击中
啊！就像考大学，看准这个目标的人不少，可是考取大
学的毕竟只有一部分。如果人人能上大学，国家又何
必举行高考呢？那不如直接上大学，省得花费一些人
力物力和财力！”

接着，父亲又捡起一些石子放在郝强的手里，说：
“这次，你不要刻意地锁定那朵荷花，随意扔扔看。”郝
强再一轮扔出手中的石子，结果也没有击中目标。可
是，扔出去的石子落进水里，溅起细密的波纹，在阳光
的照耀下，闪烁着耀眼的光彩。父亲问郝强：“美吗？”
郝强微笑着点了点头。

父亲谆谆地开导郝强：“你看，石子落在那里，只要
你以那里为目标，就能激荡起美丽的涟漪。追求人生
的目标，就要像扔石子那样，不论是否达到预定的目
标，周围的世界都是美丽的。”

离开锦沙湖，父亲带着郝强来到自家的稻田，稻田
里的中稻郁郁葱葱，长势喜人。父亲说：“明年我准备
在稻田里喂养一些龙虾，你能帮帮父亲吗？”郝强点了
点头。

父亲的良苦用心，给了郝强深刻的启迪。从此，郝
强开始走出生活的阴影，变得热情、开朗、充实起来。

第二年，郝强与父亲一道共同经营农田，进行虾稻
连作。除了自家的十几亩稻田，还租种了亲属三十亩
稻田。平日里，郝强精心喂养龙虾，科学管理田间，治
虫、打药、施肥，吃苦耐劳，一刻也没有落下，白面书生
渐渐变成了黑脸庄稼汉。几年下来，虾稻连作，风生水
起，收入一年高于一年。五年后，郝强还与亲属一起创
办了“好强”农业合作社。因为创业成绩显著，郝强多
次被镇政府、县政府授予“勤劳致富楷模”“乡村致富带
头人”等光荣称号。

是呀，考场失意，的确是人生的遗憾。但生活的裂
缝正是阳光照进心灵的地方。榜上无名，脚下有路，
通往罗马的路不止一条。往往失去的虽然是想得到
的，但存在的也是需要的。生活处处是目标，只要你
努力去做，你的人生就会绽放绚丽的花朵，收获丰硕
的果实。

酷暑的风踏着热浪穿城而过，早霞的光辉落在小
村的屋顶，天蒙蒙亮，农人们已经下地了。玉米，花生，
葡萄熟了，金黄的刺眼，麻雀、布谷鸟、斑鸠、喜鹊乐翻
了天……这一切都变成了我驻村的日子！

相对小暑，大暑更加炎热，是一年中最热的节气，
古书中说“大暑，乃炎热之极也”。尽管酷暑炎热，这几
天全乡正在开展着人居环境整治，村里落实村容村貌
长效管护机制，实行“门前三包”，要求农户院前院后卫
生整洁，乡里定期组织卫生环境检查，开展“五美庭院”
评比活动。村干部乔粉妹子扎着头巾，带着保洁员们
一起清理着坑塘的垃圾和残垣断壁，洗刷着户外小广
告、乱涂乱画墙壁，入户清理着农作杂物、散养圈舍等
临时搭建物。嫁给城里白妞说，每次回村看到街道路
面整洁，排水畅通，前街后巷井井有条，父母们喜笑颜
开，心里特别的舒畅。

“新哥，今天外地车来收葡萄，我摘几串给你尝
尝。”风尘仆仆脱贫户大展哥来村部了。

我推辞着说忙了一年，挣点钱不容易，拿回家让孩
子们吃。

“前段时间，外孙女想去技术学习，你可帮了大忙，
吃点葡萄算啥？”大展把葡萄往桌子上一放，拔腿就走。

阳光直视着平坦的水泥路面，路边两排观赏的桂
花树、石楠，那是开春种的，已经郁郁葱葱。爱好八卦
的老王哥说要是再种上翠竹，那就锦上添花“主贵”。
平时，街面上是很冷清的，只有在清晨或午间的闲暇，
才能看到一些穿梭的身影。上了年纪的老毛哥，等太
阳把西墙的身影拉长，和几个年迈的老哥凑一起，悠闲
观望着外来的行人，漫无目的闲聊着，或者蹲在雨伞大
的槐树下，面红耳赤地争论着走棋。

火红的太阳，晒在身上有点火辣辣的，年迈七十的
白婶和老伴拔着花生，双手也会渐渐地不听使唤，钻心
地疼。这时候，地里浇玉米地老大和媳妇忙完了田里
的活，也赶来帮她一起拔花生。人多力量大，个把时
辰，田里花生秧散落了一地。

等到花生运到村部的广场上，哥嫂们就让母亲在
一旁歇歇，他们就把花生一颗颗摘下来，用粗眼的竹筛
顺着微风把泥土和枝叶筛掉。然后把筛干净的花生装
进尼龙编织袋，用三轮车拉回家。这时候劳累一天的
白叔坐在小凳上，喝着小米粥，与世无争的样子，看得
出他的脸上漾着欣慰的笑意。

晌午的太阳光逐渐地强起来了，芝麻秆上的荚子
经过阳光曝晒，变得干燥而容易爆裂。老徐家门前的
空地上，花姐和徐婶正在收油籽呢！她俩一人拿着一
根木叉，弯着腰、用力地敲打着芝麻秆上的籽荚，“砰、
砰”三角木叉敲下去，又弹起来。敲完了眼前的，换个
地方再敲打。这样来回反复使劲地敲打，黑油油的菜
籽就会完全开裂，就会连粒带壳一起掉到塑料薄膜上
面。

“孩子她婶，等芝麻籽炸成小磨油了，到俺家里给
你做芝麻叶面条。”花姐擦擦额头的汗，粗大的辫子沾
满了叶屑，脸晒得黑红。

“中，带上你家那口，炒几个菜，来家喝几杯。”徐婶
惬意地说道，心里充满了欢喜。

快半年没见那口子的花姐低着头，搓着金黄油菜
喃喃自语，叹息着想啥时候能回来呢！

慈善的徐婶捋了捋头上的茄夹，安慰地说：“孩子
她娘，急啥呢，男人在外盖房爬高上梯的，挣点钱不容
易，或许中秋节就回来了。”

忙忙碌碌的一天过去了，路灯亮了，村头路口，文
化广场，沙河两岸，是人们纳凉歌舞的常见场所。歌曲
悠扬，人们翩翩起舞，没有得失和功名利禄之争，抬头
看到的是，皎洁的月光和红彤彤的高粱，悄悄漫过了嘴
角和脸庞。
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