

文学评论

写出普通人生活的浓浓烟火气

——评宋小词小说集《牙印儿》

□ 樊星

种人生的同时不断调整着自己的思路,寻找着新的生机。既身不由己地随波逐流,也收获着自己的点滴感悟,这些“新武汉人”带来了五湖四海的人气和品格,也在各种生活浪潮的碰撞与交融中推动着“码头文化”向“新都市文化”的提升。

你看,《固若金汤》中的男上司利用权力占女下属的便宜,女下属在现实的敷衍与家庭的责任之间左右为难。这样的故事一直是新闻与小说的热门题材,多少人在情场的真真假假、虚实虚实中完成了权力、金钱、色相的交易或者深陷麻烦?《固若金汤》却写出了始于战战兢兢、虚与委蛇,终于“讨厌自己的忍辱负重”,在看透了上司的龌龊和更加明确了家庭的责任后,毅然从沉重的压力中抽身而出的弱者活法。现实生活中,这样能够固守着弱者的尊严、“贫贱不能移”的普通人其实也不少。《牙印儿》通过一桩夫妻情感危机,聚焦于另一种生存状态:在激烈的各种竞争中,为什么常常会产生“这股拼命到底是为了什么”的倦怠?夫妻之间、同事之间,为什么有那么多的始料未及、防不胜防?还有《祝你好运》,借钱的、逼债的、扯皮拉筋的,“每个人都有每个人的天罗地网”,接踵而至的各种麻烦、突如其来的意外祸端到底磨砺了主人公皮实的生命意志,使她顽强地应对绝望,为求生存不择手段。而《丰收之歌》则在一个看似超过了小康水平、却因生不出孩子而产生疙疙瘩瘩的家庭矛盾故事中,揭示出女主人公“假装在生活”的纠结与“恨天恨地,恨爹娘恨,但更多的是恨自己”的情绪……在这些充满了都市人层出不穷的烦恼故事中,作家表达了对普通人在引诱与抵抗、算计与落空、绝望与坚忍中沉浮的理解。看得出来,她对于这些作品的主人公的各种喜怒哀乐充满了同情、理解。这样,她也就写出了那种普通人生活的“浓浓烟火气”——那当然是不同于“诗情画意”或者“民风淳朴”的都市气息,是充满了喧哗与骚动、嘶吼与叹息的生活。这样的风格足以催生出于当今生活的审视:生活的质量有了明显的提升,为什么压力与绝望、烦恼与吵吵闹闹也急剧增加了?都知道应该开心、遇事想开些,可为什么事到临头了,却躲也躲不掉?常言道:“善有善报,恶有恶报”,可实际上这样的期待为

什么落不到实处?诸如此类的问题,其实一直都在困扰着人们——从巴尔扎克的《高老头》、福楼拜的《包法利夫人》到巴金的《家》、老舍的《骆驼祥子》……一直到王安忆的《长恨歌》、张欣的《爱又如何》。同时,经历了算计、争吵、打斗的人们不是也在社会的各种风浪、漩涡中渐渐放弃了“万事如意”的幻想,而变得更务实、更精明、更泼辣、更厉害了吗?而这,也不仅仅是“武汉嫂子”的活法,其实也是当今无数在各种压力下活着、打拼的人们的人生之道吧!生活中固然有“不可承受之轻”,可更多的,还是“不可承受之重”吧。写出了这一点,就写出了生活的玄机。看多了人间事,就会看出活着的不易,能够像苏东坡、曾国藩那样活着的成功人士从来是少数,能够真正把一切诱惑都看淡的人也不是大多数。绝大多数普通人,都会遇到各种各样的烦恼与不幸,并在与命运周旋的过程中渐渐变得更具有适应力。深陷其中,那些冠冕堂皇的口号常常无济于事。该承担的家庭责任、社会责任常常是重负也是支柱。该遭遇的艰难险阻、困扰麻烦常常也是命中注定的考验。“烦恼即菩提”,正是此理。

此外,当宋小词在笔下人物的各种纠结中常常触及“讨厌自己”“恨自己”的情绪时,也就写出了日常生活中一种常见的情绪:在上下求索、突围的焦虑中,都市人难免在怨天尤人的同时也自怨自艾。在这样的自怨自艾中,有人心灰意懒,有人走上了绝路,也有人经过深刻反省,重新出发,寻找新的出路。值得注意的是,《固若金汤》和《丰收之歌》的主人公都选择了后一种活法。由此可见作家的立意:在烟熏火燎的“烟火气”中,只有调整思路,才有希望。常言道:女性当自强。而这自强的力量说到底还是在命运的敲打和自己的反省中吧!在都市灯红酒绿的繁华后面,其实有无数人在不断调整着自己的思路,不断寻找着新的出路。人生的希望在此。文学的希望亦在此。

(评作者:樊星,武汉大学文学院教授,博士生导师,中国新文学学会副会长、武汉市文联副主席、武汉市文艺评论家协会主席。

书作者:宋小词,本名宋春芳,湖北松滋人。中国作家协会会员,武汉市文联《芳草》杂志副主编。)

修来的功德就是人生价值

□ 张珊红

考,总结出修来的功德就是人生价值。以及如何实现自己的人生价值。其中让我印象深刻的是,杨绛先生历经艰难,但仍能活出坦然的闲适心态。

顺应灵性良心,是活出坦然闲适的根本,“不论贫富尊卑、上智下愚,都有灵性良心。”杨绛分享了她家收养两个弱智低能儿——阿福和阿灵的故事。阿福得了好東西都要留给他娘,“我妈妈总说阿福有良心”,阿灵面对曾经毒打过她的丈夫来接她回家时,仍欢天喜地的跟着回家了,“她是有灵性良心的”。人的喜怒哀乐都发自内心的灵性良心,顺应人的本性,做自己该做的事,走自己该走的路,这就是一种坦然的闲适心态。

克服千难万险,是活出坦然闲适心态的必经之路。杨绛年轻时经历牛鬼蛇神的痛苦时期。年近半百翻译《堂吉珂德》,因译法问题备受争议,但她置之不理,坦然面对,坚持自己的本心。最终,却是杨绛的译本反被评为最优秀的译作。杨绛说“人生处处都是烦恼啊”。即便如此,她认为人经受不同程度的磨炼,将会收获不同

程度的修养。即使人的一生充满或多或少、或大或小的烦恼,只要坦然面对这些苦痛,有意识地锻炼自己,养成坚韧的性格,日后为人处世方面会更坦然和闲适。

不认命理,做自己的人生主人,是活出坦然闲适的底气。杨绛回忆起一份钱钟书的命书上写着“六旬又八载,一去料不返”,实际上钱钟书享年88岁,足足多了20年。杨绛认为“命是不讲理的,有一定的理才能算”,因此命理不可信。钱钟书的拜门弟子相信命书,拒绝杨绛为其做媒,自己遵循命书寻得良缘,最终仍无法避。杨绛认为,关键时刻作主的还是自己,如果贪生怕死,那是不由自主,面对艰难时刻作出的坚韧选择,绝非不由自主。正是这种坦然相信命理,对自己人生作出有底气的选择,才能活得更加坦然自在。人区别于万物有自己的灵性良心,拥有坚强的意志力,可以做自己命运的主人。

人生来有灵性良心,正视人的本性,不认命理,在人生的岔路口,顺应内心做出选择。即使一生充满痛苦和磨难,历经锻炼,不断修养本性,人人都可活出坦然闲适的一生。

藏在绿山墙里的爱

□ 许梦云

安妮的理解和支持。

马修对安妮的宠溺藏在沉默的聆听中。马修本想收养一个男孩,可以帮他一起打理农场。到了火车站,他才发现,想收养的男孩变成了女孩。但面对眼前这个对“新家”充满了希望的小姑娘,他不忍说出实情,选择先带她回家。一路上,安妮把树幻想成穿白纱的美丽新娘,把池塘变成“闪光的小湖”……马修不打断也不斥责安妮的喋喋不休,反而津津有味地听着。马修充当最称职的倾听者,用他无言的宠溺,守护着安妮天马行空的想象和童真,让她活在快乐的童话里。

马修总能够在安妮看似无理的需求中找到真正的原因。安妮一直想要一条宽袖裙,却被养母玛丽拉多次阻止,认为这只是虚荣的表现。马修却不这样认为,他打算在圣诞节给安妮一个惊喜。面对热情的女销售,内向的马修不知道该怎么开口,只好用买礼物的借口,匆匆地下楼后逃离商店。他又寻求林德太太帮助,为安妮做一条裙子。圣诞节,马修羞涩地把礼物交给安妮,看到安妮喜极而泣,

他在一旁一个劲地傻笑,心瞬间被幸福填满。马修理解安妮想要宽袖裙并不是虚荣和攀比心,而是真的喜欢。他实现了安妮的小愿望,让安妮体会到被理解的幸福。

安妮犹豫不决时,马修总能给予百分之百的支持。安妮想参加女王班,但这意味着需要更多的钱。马修毫不犹豫地鼓励她去参加,愿意尽最大的努力给她最好的教育。马修更加卖力地打理农庄,即使心脏病已经发作了好几次也不肯休息。他还把毕生的积蓄都存进了利息更高却有风险的私人银行,而不是稳定的储蓄银行。在他看来,只要能给安妮提供更好的学习条件,一切付出都是值得。当安妮将第一名的成绩展现给马修时,马修的自豪感一下子涌上心头。他眉飞色舞地说:“好啊。我早知道你是能够轻而易举地把他们一一击败的。”马修对安妮无条件的支持和付出,让安妮成为一个敢于追梦、奋力奔跑的姑娘。

安妮成长的力量源于绿山墙,源于马修无言的爱。马修用实际行动展示一位如阳光般的父亲,一位将爱藏在细节里的知己。

读书笔记

人生至善,《文城》亦憾

□ 胡耀耀

经过多年的沉潜,余华的《文城》究竟想向人们讲述什么?乍看之下,这是一个染着凄美色调的爱情故事,林祥福与小美间一波三折的情爱纠葛,林祥福与陈永良、顾益民等人的信义情谊,以及溪镇民团与土匪激烈交战的民间传奇错落交织在一起。但是《文城》中大量生活场景的描述,无不透露着人与人之间交往的真善美和仁义礼信。

在《文城》中有多种善的人性,善良忠义的林祥福,温柔坚忍的小美。他们的这种仁爱包容一切的品格具有震慑人心的作用。甚至像“和尚”这样本来沦为土匪的人,多次帮助陈耀武,最后还在张一斧那里倒戈,还有他对母亲的孝顺,都能体现一种人性之善的至真至美。这种人性正是源自佛教伦理文化影响下的心理,就像林祥福在母亲的培养之下饱读诗书,他早已深谙佛教的善良宽厚,小美也是看见林福家里书柜上的书,看准林祥福的知书达理。但是在这种善的对立面就是恶的人性,一路烧杀抢掠的北洋溃军在顾益民细致周密的款待下一改往日作风,整肃军队,严于律下,溪镇百姓的诚意、仁义还是换得了平安,走失了溃军,化险为夷,这说明北洋军队仍心存人为民的基本信义,他们内心的善性在真情礼待下召唤出来,恶念和邪念暂时被情义驱逐。与此同时,溪镇百姓身上其实也会流露出人性之恶,听闻北洋军烧杀抢掠,溪镇的居民开始逃难,不少人扎好竹筏准备逃跑,挤到竹筏上的时候,竹筏散了,很多人丧命,这是人性的自私、保全自我。而小说刻画凶恶极恶的张一斧,目的是充分揭露了人性之恶以及原始本能的暴力和杀戮,这是纯粹的,毫无缘由的恶;一边又安排了“和尚”这样被逼无奈落草为寇的乱世农人,“和尚”最后弃暗投明,为抗击张一斧等恶匪壮烈牺牲,人性之善最终压倒了恶,这就揭示了人的存在意义和道路选择。余华的这种对深层人性的挖掘反映了他这些年对生活和世界的思考,他对人性一直怀着温情的希望,即人性之恶终会臣服于人性之善。

溪镇里的这些人一面生活在水深火热中,一面又努力在黑暗中闪烁人性的光芒。这光的来源正是我们民族历史与文化中一贯赞扬和推崇的优秀品质,比如仁义、善良、勤劳、诚信、坚韧等,余华刻画出了“和尚”这个人物的复杂性,其用意正是强调人处乱世中依然要坚守住的那一份情义。《文城》在展现冷酷与绝望的同时,颂扬的是我们这个时代、这个民族需要坚守下去的仁义、互助、守信等美好品质。

《文城》出版后,网络上充斥着对故事情节和逻辑漏洞以及人物构造的各种解读,但是在我读完《文城》后,我认为,文城就应该是文中所描写的那样,纯粹且美好,是虚幻的真实存在。如果真的要做到人物性格复杂立体,故事情节丰富合理、逻辑思维环环相扣,那么这真的是文城吗?这样的溪镇和一个普通的江南小镇又有什么区别?

为什么文城是存在的?因为在文城里,我看到了人间的“遗憾”。

错过刘凤美,终生没有寻找到纪小美,这是林祥福的遗憾;与阿强、林祥福错综纠葛的爱情,与林百家、林祥福曾在咫尺却终生未见,这是纪小美的遗憾;未能与林祥福成为真正的亲家,这是顾益民的遗憾;“公子”身份崩溃,沦为“澳洲劳工”,这是顾同年的遗憾;与陈耀武初识破灭,这是林百家的遗憾;暗恋林百家,旅长提亲不得,这是李元成的遗憾;最终没有找到活着的少爷,这是田二的遗憾;被迫在母亲和妻子之间做出选择,这是阿强的遗憾。

我们的人生同样充斥着各种遗憾,回味往事的遗憾,避免当下的遗憾,以求减少未来的遗憾。《文城》通过对人生的叙事贴近了现实生活,展现了世间百态,各种交叉缠绕的复杂感情以及痛心疾首的悲惨生活。尽管真实的生活就是这样,那也要找到生活的一丝光亮,就像林祥福追寻的文城,小美的那件蓝印花布衣裳,陈耀武心里的林百家……寻光而行,好好活着,为了自己的往事,也为了他人的序章。

《你当像鸟飞往你的山》是作者塔拉的回忆录,书中详细记录一家人与世隔绝的生活。在独裁者父亲的带领下,七兄妹经历一次次生死后,塔拉最终凭借自己的努力走出了大山。但是,书中让我印象最深的是主人公的哥哥泰勒身上所散发出的那种格格不入的坚定信念。

泰勒的沉默寡言,让他在兄弟姐妹中显得格格不入。当家中其他兄妹打闹嬉戏时,泰勒总是安静窝在自己的小天地里,努力消化着书上的知识。他知道,想要离开大山,唯有读书一条出路。面对父亲的强烈反对,泰勒淡然处之,坚定地告诉父亲:“我要上学。”泰勒凭着这股韧劲,让父亲不得不认清泰勒即将离开的事实。泰勒像一支离弦的箭,瞄准目标,去寻找心中的梦想。

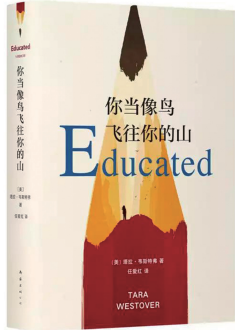
在昏暗的房间里,响起泰勒清冷的声音:“去上学吧!”他一脸正经地对塔拉说着。15岁的塔拉,正是青春懵懂期,她学会打扮、学着化妆。二哥肖恩看到后,对塔拉恶语相向、拳脚相加;父母对此视而不见,缄口沉默。远在山外的泰勒无意间撞见妹妹的惨状,愤怒不已。他怒目而视,直逼肖恩,瘦弱的身躯散发着强大的气息,将塔拉从拳头下拯救出来。他对塔拉说:“离开吧!外面有另一个世界,一旦爸爸不在你的身边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”当所有人都在抵制塔拉的改变时,泰勒那坚定的语调,为塔拉心中埋下了希望的种子。在这个复杂的家中,泰勒是个异类,他如同照进黑暗里的一束光,为塔拉照亮前行的道路。

家,可以很温暖,也会令人很受伤。面对父亲的专横跋扈,泰勒毫不退缩,像一只傲立在鸡群里的白鹤。当父亲要求塔拉放弃学业回归厨房时,塔拉拒绝了。暴怒的父亲宣告塔拉是邪恶的,并动员全家与她断绝关系。这让塔拉感到万念俱灰。唯有泰勒义无反顾地向塔拉伸出了双手,一句“我相信你”,温暖了塔拉冰冷的心。泰勒给妈妈写信,为塔拉辨析;还在百忙中驱车万里,回家与父亲谈论,希望可以说服他。泰勒始终坚定的为塔拉争取家中的一席之地。无疑,泰勒是勇敢的,不随波逐流;他也是爱家的,总是尽己所能地护家周全。

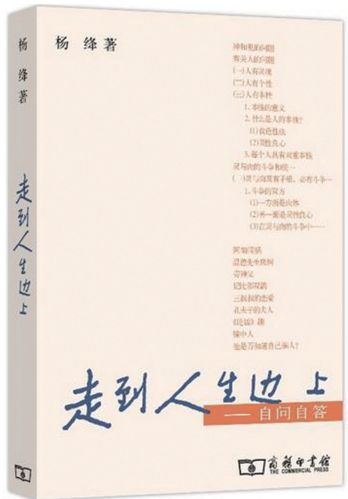
泰勒不是这本书的主角,但正是因为他那格格不入的倔强和坚持,成就了他自己的梦想,也成为塔拉成长路上的引路人。你当像鸟飞往你的山,即使无路可寻,也当坚定飞向心中的山海。

黑夜里的 一颗星

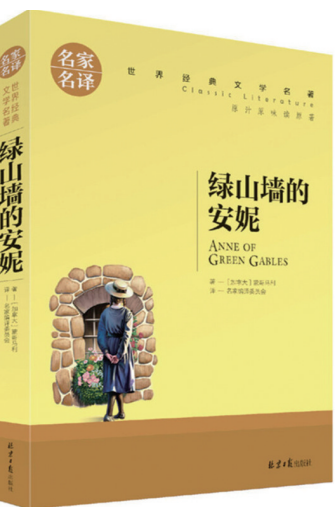
□ 郑茴茴



书香一瓣



《走到人生边上》是杨绛先生96岁高龄创作的散文集,书中通对肉体与灵魂、生与死等根本问题的辩证思



《绿山墙的安妮》讲述的是红发女孩安妮阴差阳错被马修领养后,一起生活在绿山墙农庄的故事。安妮在养父马修的宠溺下,无忧无虑地成长。虽然马修是一个性格内向、不善于表达的人,但他总是通过行动表达

作家小记

近期,我认真拜读了陈安雄先生《五年磨一剑》和《苦乐十年》两部新作。前一部是介绍其在尺八区担任区委书记5年的经历,后一部则是在县轻工业局局长兼党委书记10年的状况,15年虽然在人生长河中极为短暂,但它却留下了不可磨灭的脚印和闪光点;15年虽然不是那么惊心动魄起伏跌宕,但也毕竟是在搏风击浪荡气回肠。全书内容简洁,条理明晰,事例真实,发自内心的情感,跳跃在指间的文字,纯质朴朴干净,没有任何粉饰和佐料成分,透出一股才气、英气、豪气和正气。我掩卷沉思,情不自抑。在现实生活中一位领导干部不但把自己的政务干得风生水起,而且还具有深厚的文化素养和扎实的文学功底,实属凤毛麟角,不得不令人叹为观止,肃然起敬。看其书,闻其言,观其人,我从中感受到极大的震撼和启迪。

上世纪70年代初,陈安雄从县农业局机关下派农村基层工作,就开始了文学创作。他有一个诗人和作家梦,而他

却从事了行政职业,但这个梦从未泯灭,就像爱他的家乡一样魂牵梦萦。陈安雄与现代作家碧野先生似乎都有一个共同习惯,就是“足之所至,笔也随之”。我走到哪里写到哪里,既富新鲜感觉,又能注入激情。他在尺八的5年时间里,手不离笔,忙里偷闲,留下了1600多篇日记,约50万字,每天一篇,从未间断。同时还扶持创办了“月湖”(喻意老江河)文学社,带头写稿投稿。1987年《湖北日报》以《铁肩挑重担、妙手著文章》为题报道了他时任一个区委书记的文学爱好。中国作协会员、中南财大教授、著名诗评家古远清曾评价道:“一个管辖八个乡镇、十万人口的区委书记,领导工作做得艺术而且笔下生花,在全省的乡镇党委书记、县直局长中还难找到第二个”。1995年6月,陈安雄网络了监利一帮文学青年爱好者,成立了首届“监利县作家协会”,义不容辞担任作协主席,并兼任县文联副主席,当年加入省作协会员,1996年名列《湖北作家辞典》。

退休20余年来,陈安雄始终不渝,退而不休,笔耕不

文坛诗苑歌飞扬

□ 彭桂生

辍。时至今日,他先后在国家、省市报刊电台等媒体发表诗文500多篇(首),出版小说、散文、诗歌、剧本、传记、游记等文集20部,他怀着对文学的无比热爱与执着,用文学照亮生命,用生命书写辉煌,最终功成梦圆,成为一名受之无愧、名副其实的民间高产诗人和作家,在省内外文坛诗苑上占有举足轻重的地位,书写了文采飞扬的人生华章,留下了大地飞歌的美好旋律。

我与陈安雄先生相识相交缘于文学,共同的兴趣爱好好让我们成为忘年之交,我欣赏先生的诗品文品,更敬佩先生的高贵人品,看过他的书仿佛就是阅读一纸励志篇、一段奋斗史、一部教科书,潜移默化中感受到了一种巨大的人格魅力在我面前闪耀。早些年我曾采访过先生,写下了一篇“文坛三陈著华章”一文(即陈安雄、陈勇、陈禄林三人),以表达我对监利作家与文人的敬意。在此,我衷心希望陈安雄先生文学之树常青,精神不老,壮心不已,不断续写人生新的篇章。