
诗诗意荆州

夏日傍晚散步，迎面跑来一个五岁左右的小女孩，穿
着粉蓝色蓬蓬裙，一位老奶奶举着伞后面追，祖孙俩的笑
声回荡在耳畔，我又想姥姥了。

小时候我很想要一条时髦的蓬蓬裙，一贯节俭的姥
姥觉得太贵了，就在我的旧裙子里缝了几根藤条，把垂坠
的裙摆撑圆了。原以为这条拉风的裙子会让我迎来同学
的羡慕和赞美，没想到却在走过课桌间的窄道时被卡住
了，引得哄堂大笑。我强忍着泪水跑回家，一进门就嚎啕
大哭。姥姥得知原委后，紧张地搓着双手说：“都是姥姥
的错，对不起，让茵茵受苦了。姥姥是个老古板，跟不上
时代。走，姥姥这就带你去买新衣服。”姥姥节俭了一辈
子，但在我丢了面子的“关键时刻”，她是那么大方，没让
我再受半点委屈。

姥姥对我的爱，总是藏在她的一次次对不起里。有一
年我过生日，邻居突然敲门让我赶紧下楼去接姥姥。我跑
到小区门口，只见姥姥孤单地坐在梧桐树下，驼着背缩成
一团。她望向我，眼睛红红的，杵着拐棍的双手还在颤抖，
喃喃地说：“对不起，茵茵，姥姥不中用了，想买个蛋糕都买

不到……”原来姥姥偷偷下楼买蛋糕去了，这么冷的天，落
叶迎着寒风飘了多久，她就拄着拐杖艰难地走了多久。我
急忙安慰她说：“没有的事，姥姥还硬朗着呢。姥姥给钱，
一会儿我去买，咱们先回家”。姥姥失落的眼神亮了起来，
赶忙掏出包着零钱的碎花布，一股脑全塞到我手里。阳光
洒在身上，姥姥笑得那么甜，那么暖，驱散了冬日的严寒。

姥姥去世十几年后，因为搬家，我无意间发现姥姥的
旧书中夹着一封泛黄的信，打开它的一瞬，亲切又熟悉的
笔迹跳入我的眼里。姥姥说，她给妈妈安排的婚姻是个
错误，让我从小就没有一个完整的家庭，都是她的错，对
不起……希望我可以把握自己的幸福。手指轻轻抚摸着
姥姥娟秀的字迹，仿佛还留有姥姥的余温。十多年来，我
对姥姥的思念从未停止过。她慈祥的面容再次浮现在眼
前，仿佛仍在对我殷殷叮嘱：茵茵如小草，拥有强大的生
命力，自强自爱。

姥姥总想把最好的一切都给我，总觉得给的不够
多。其实她给我的爱和力量，早已填满我的整个人生，足
够我用一生去感受。

姥姥的道歉信 □ 黄 敏

秋日的午后，屋外瓦檐下“嘀嗒”的雨声将我的思路
从书中牵引出来。我合上书页，任思绪沉淀，继而飘向记
忆的远方……

记忆中，故乡的秋雨不似这样轻快分明，有些细碎而
凝重，却饱含着乡韵和情浓。小时候，每逢早秋，乡亲们
都会心生欢喜，期待着一场丰收盛宴的到来。他们种下
的庄稼经过春夏的酝酿，长势迅猛，即将成熟。稻谷颗粒
饱满，豆荚鼓鼓囊囊，瓜果圆润鲜亮……田里一派生机勃
勃的景象。忽然，一夜秋风起，一场秋雨落，洗去了空气
中的尘埃，也浸润了故乡的土地。在雨丝的洗礼下，千里
增翠色，万树锁青烟。泥土芬芳草木香，果实更添成熟
色。经甘霖晕染，田野里蔬菜水灵，苞谷精神，柴草油亮，
晒场辽阔。绵绵秋雨让故乡的轮廓变得更明晰、更开阔。

故乡秋雨虽不及春雨那样孕育新生，不及夏雨那样助
长活力，也不及冬雪那样暗藏惊喜，却像个阅尽繁华存素
心的长者，以更稳重的姿态守护着这片天地。它只是让故
乡稍作歇息，再蓄势待发。记得，每到故乡秋雨纷飞的时
候，都能看见一些乡亲们身披雨衣，脚踩雨靴，深深浅浅地
走在泥泞小路上。经过农田时，他们常会拨弄、察看一番，

待到雨停后纷纷开始新一轮的忙碌。有的收稻谷，有的除
杂草，有的种冬菜……秋雨后的故乡，尽管多了几分寒凉，
却总有温暖的收获充盈其间。当家家户户的箩筐里、麻袋
里、席囤里满是秋收的成果时，秋雨便会含笑暂退。

故乡的秋雨常会不期而至。从前，我和母亲偶尔也会
在雨天秋收。这时，不止屋外的那几里地，屋内的果园里
也果蔬飘香，而且经过雨水的润泽，色泽愈发诱人。当我
们迫不及待地走上前去采摘时，举手抬头间，雨水便顺着
手臂和脸颊滑落，继而润入心脾。既有收获的喜悦，也有
沐雨的惬意。待天色渐暗，母亲就会燃起灶火，用采摘到
的食材为我烹制美味。趁母亲在灶前忙碌时，我就会悄悄
地跑进院子里，看屋顶升起的炊烟涌入斜织而下的雨帘
中，感受那烟雨氤氲映黄昏的静谧安详。不一会儿，母亲
怕我受凉，便会拿煮好的吃食诱惑我进屋，让我暖在心头。

如今，扎根异乡的我每逢秋雨来临都会透过屋外的雨
声去搜寻故乡的记忆。一番秋雨呈乡韵，一番秋雨见乡情，
那份怀念一直萦绕在我心深处，在每个不经意的秋雨之际
被唤醒，成为刻骨铭心的情怀，温润着我的流年，让我逢秋
不凉，心生温暖；奔赴山海，寻梦而行；砥砺深耕，履践致远！

秋雨润流年 □ 汪小科

散散文精选

现在的大街小巷已经没有这样的大伞了。竹篙样
的伞柄，壮壮实实，竹条做的骨架，让伞撑起像一座小小
的凉亭。伞面用帆布裁成，刷了桐油，硬邦邦的，要收拢
这样的伞，就得如捆木柴一样，双手抱住用力地挤压。

母亲就在这样的大伞下劳作，职业：商贩。准确地
讲，她还没有到达一个商贩运用智商的高度。她只是一
个靠劳作为生的街头小贩，叫卖自己加工的小吃，如煎
饺、油炸饼。

母亲出生在山区的一个偏僻小村，世代文盲，她没
有进过学堂。父亲是靠工作的勤奋以及一丝不苟的精
神，以民办教师的身份，从一个乡村小学调到乡村中学
再调到县二中工作。他基本上一直从事着后勤方面的
工作，就像是阳春白雪中的下里巴人。

父亲的半只脚迈回了县城，为了我们的学习梦，母
亲丢下乡下的稻田与菜地，丢下自己轻车熟路的犁耙耕
地进城做了名小贩。

大伞就是那个时候置办的，刮风下雨要大伞，烈日
当空要大伞，占地盘宣示主权仍需大伞。大伞成了惠风
和畅天气之外母亲从业的必备工具。

我应该算是扛着伞长大的孩子，清晨扛着伞出家门
到母亲设摊点的地方，是我必学的功课。扛着这样的伞
走在大街上，有一种艰辛还有一种卑微。

这样的伞，立起来，要找一块大石，中间凿一个洞，

将伞柄插入，再沿石的四周垒三块大石头固定，这样的
伞才能撑得开，立得稳，大风与斜雨都不能撼动其坚强
的品德。当然这样的伞移动也颇费工夫，需一人扶着
伞，一人再将伞从石臼中连根拔起，以免伞突然间失去
重心轰然倒地。当然一个人用肩扛着，慢慢地将伞从石
臼中拔出也行，但需肩用暗力撑着，为提高支撑点，再努
力地直着腿弯腰，先拨拉压在石臼上的几块石头，再拔
伞，这样，往往伞上的雨水会弄湿你的衣裳。

母亲，常需要移动伞的位置。但移伞，是场地的管
理者所决定的，有工商有城管有卫生检查，母亲就会不
管不顾大伞上直流而下的雨水，不顾大伞轰然倒地的伤
筋动骨，慌忙收伞，以兵败如山倒的姿势落荒而逃。

生存总能激荡人无穷无尽的智慧。困难难不倒母
亲，母亲以天生的聪慧和韧劲与生活中的困难对抗着。

后来，学校开设了小卖部，承包者要交纳费用给学
校，对校园外摊点的整治力度更加严格。面对困难的升
级，母亲将作战的工具也进行了优化与改造。她买了板
车，并将板车的车腿加固，大伞就倚靠在车腿上扎紧。
学校的值日老师一出现，或哪个城管一吆喝，她将伞一
收，松绳，将伞自然放倒，以游击战的方式拉起车就走。

就像瓦砾中的草，弯曲着身躯坚韧地成长，母亲在
40多岁的时候，腰就有些酸背就有些弯。那把伞与她南
征北战，伞布破了，她就缝补；伞骨断了，她就用铁丝接

上；伞的插销坏了，她就削段木楔子代替。大伞被缝缝
补补的布料一层叠一层，让大伞更加地臃肿与沉重。伞
放在板车上在大街小巷，宛如拉着一门小钢炮在穿行。

我一直想等我工作了，与父亲一起有钱养活全家，
就叫母亲歇息。当我从师范毕业成为一名乡村教师时，
才发现娶妻生子人情世故已让自己捉襟见肘。我无法
让母亲脱离艰辛，弟尚小，还在欲立未立之际，青黄不接
时，母亲就像一匹爬在坡顶的老马，她不能停歇自己，虽
然她早已苍发在头。

而我无能为力。
直到两个弟弟结婚后，母亲才停手，那把大伞还在。
后来，我也改行到行政部门工作，常加入到一些环

境卫生整治的中心工作，在风雨的大街上，那些似有些
影响市容市貌伞下劳作的人常让我纠结与心酸。

我也是无能为力。看到一些商贩与城管发生矛盾
的新闻，常是悲凉与心痛。

今年，县城河口镇规划了五个小商小摊经营点，免
费提供商贩经营。特别是文化广场的清补凉夜市，近万
平方米，200多家清补凉小吃店入市，市场统一制作了雨
棚，雨棚用钢架固定，让这个临时经营点能勇于面对风
雨。华灯初放，笑语喧哗，许多人认为这雨棚是起伏的
琴键，可我总觉这雨棚就是把大伞，支撑生活的艰辛将
幸福打开。

支撑生活的大伞
□ 丁 智

养养生故事

人人在旅途
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美

8月初的一天，我们一行分乘两车从木鱼镇出发往
兴山县方向，开启了走进神农架，探寻神农架世界地质公
园之旅。

从国道 347转入九松线之后，海拔一度降到 350多
米，后呈抬升趋势。山路蜿蜒，车随水泥路而行，但路面
宽仅一车余，左手边荆棘丛生，右手边悬崖峭壁，安全警
示桩苔藓碧绿，连绵成绿色矮墙。有些路段有泥石流冲
击物仍在路边，车辆通行异常艰难。

进入保护区后已看不到村庄和村民。车子沿路缓
慢爬行，两旁松杉竹柳，疏密交荫，仿佛通行于绿色长
廊；有时涉溪流而过，生雨起雾；有时森林里的蝴蝶飞
入车内，展开美丽的翅膀，蹁跹舞姿让我们十分惊喜！
摄影师朋友举着相机不停地抢拍，生怕漏掉哪一处美
景而抱恨终生。

上午 10点 40分，我们到达海拔高度 1300米的老君
山庙坪。山坳面积不大，一排工房，一条溪流，一丫菜
地。时下风日和畅、环山翠滴、香风袭衣、鸟鸣溪唱。大
家忙着拍照合影，分享美照到朋友圈。

这里以断裂构造、石林景观为特色，发育了较多断崖
地貌、奇形山石。主要景观以高山草地、石林、悬崖峭壁、
瀑布群、原始森林、箭竹丛、杜鹃林、洞穴为主。

稍事休息后，我们继续前行。没走多远，最担心的事
还是出现了，迎面来了一辆车。山狭路窄，如何错车？三
辆车都停了下来。下车一看，原来是公园的日常巡查车，
只见车上下来 3名工作人员，其中一人指挥我们的车靠
山移动，他们的车则靠崖边挪动，边轮已落到路边草丛，
给我们通过留下了空间。几分钟后，我们两车均已安全
通过。“安全留给客人、危险留给自己”，神农架人的精神
风貌给我们留下了美好而深刻的印象。

11点 30分，我们到达海拔 1960米的摩天岭。山巅
一小块平地可停两三辆车。站在摩天岭上，天清气朗、一
望无垠、白云逡巡、伸手可揽、冈重岭复、势若海浪。这样
的景色何其壮观，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”之感油
然而生！

通过摩天岭后，路两旁密林成片。巨大的树干在阳
光下更加静谧优美，仿佛是天上云朵垂下的枝叶；又像阅
兵场上笔直挺立的标兵，列队欢迎我们。哇！我久久渴
望的原始森林到了，这里是神农架杉树坪秦岭冷杉古树
群！一眼望去，古木参天、奥密渊邃；攀条扪萝、奇花点
缀；一些古树枯干或斜或横，树冠空隙，投来五色光彩，仿
佛是山水画家泼墨森林，浑然天成与艺术灵感和谐统
一。巨大的树木仿佛是古老的智慧和生命力的象征，让
人不由自主地感到敬畏和敬仰。行走在林中人行栈道
上，我们把脚步声减轻再减轻，生怕惊醒了沉醉的森林。
静静地站在山林中，可以听到自己的心跳声。森林里的
空气似乎有着特异功能，气短没有了，胸闷消失了，原始
森林把人体身心开关拨到了“天仙”级状态。我的心底感
激之声响起：感谢神农架林业工人，2000年 3月全面停
止天然林采伐，“顺山倒”的劳动号声戛然而止，林场工人
放下“伐木刀”，变为护林员，为中国留下了这珍贵的原始
森林！

依依惜别杉树坪，12 点 40 分，我们离开鹰窝洞哨
卡，下午1点到达徐家庄林场。

午饭后我们赶往宋洛乡，在宋洛河畔一溪流处，有一
巨石吸引了我们。这块岩石就是神农架群的石灰岩，岩
石层面上呈条带状分布的黑色条纹就是叠层石化石，这
些化石是最早的海洋生物，是形成石油、天然气的有机物
质。我们恍然大悟，在巨石前合影留念。

经宋洛、过松柏、穿红坪，下午 5 点顺利回到木鱼
镇。9个小时的奇妙之旅，给我们留下了难忘而又深刻
的印象。大自然的鬼斧神工、原始森林的奥秘、神农架的
天然之美……都值得我们慢慢回味。

老年人健康是我们生活中不可回避的话题，受到 8
月 8日“全民健身，绘就幸福生活”的宣传启发，我想结
合婆婆坚持 20多年健身的故事，来谈一谈老年健身的
话题。回春医疗保健操，是一项适合社会各类人群锻
炼的健身项目，它以健身、按摩和体育锻炼为主要手
段，不受场地、时间、器械和气候的限制，随时随地都可
以做操。这套操通俗易懂，简便易学，根据自身的身体
状况量力而行，运动强度可自己掌握，使身体各部位得
到全面锻炼，健身效果好，男女老少皆宜，特别受到中
老年人的欢迎。

婆婆今年82岁，是回春医疗保健操铁杆粉丝。从初
次结缘距今，算起来有 20多个年头了。那是 1995 年 7
月，婆婆前往姑姐家照顾她坐月子，每天傍晚出去遛弯
时，看见小区广场老姨妈们聚在一起做操。婆婆一入眼
便喜欢。便悄悄站在不显眼处，听着口令看着别人做动
作。甩手、转头、拍胸、扭腰、踢腿，刚开始还手忙脚乱的，
跟着比划几下就会做了。婆婆每天准时按点到达，乐此
不疲。

谁知，婆婆这份坚持一直持续到现在。20多年来，
回春医疗保健操像位白衣使者守护着婆婆和家人的健
康。2021 年春突如其来的疫情，打乱了人们正常的生
活。真实病毒与虚拟网络信息时刻侵蚀着人们焦虑的内
心。婆婆提出一个减少焦虑、增强抵抗力的建议：每人每
天做套回春医疗保健操。于是客厅、饭厅、阳台、卧室都
成了我们锻炼基地。更多的闲暇时间，我们都忙着整理
抓拍做操时各种姿势的照片与视频，剪辑成短视频发到
朋友圈，把健康与欢乐的正能量传递出去。

最庆幸的是，回春医疗保健操关键时候助力婆婆战
胜重疾。今年 5月初，婆婆被查出子宫内膜肿瘤二期钙
化。考虑到病人年龄问题，医生建议先做全面检查再做
决定。当医生翻看着各项检查结果，很好奇。得知婆婆
20年如一日在做回春医疗保健操时，连忙竖起大拇指。
手术很成功。经过几个月的精心调理，婆婆脸上渐渐红
润起来了。

经历大病的婆婆如今仍然一头黑发，耳不聋、眼不
花。婆婆对回春医疗保健操的这份坚持不仅给自己身体
带来益处，而且影响带动了小区里的姨妈姨爹们。每天
晚上 6点，回春医疗保健操的音乐在小区院子里按时响
起。老人们围着圈，在健身操特有旋律里有说有笑，一会
儿拍着胸，一会儿转着腰，一会儿踢着腿，个个红光满
面。多么惬意的画面，既锻炼了身体，又丰富了精神生
活，真好！

衷心希望每位老人找到适合自己运动方式，多锻炼
身体、远离疾病、身心愉悦；衷心希望每个人关注身体、积
极锻炼、远离亚健康；衷心希望每个家庭相亲相爱、健康
和睦！
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笔性墨情，在手更在心
□ 顾 玥

生生活随笔

路过
□ 心 河

路过一片狗尾草
它们已身披黄金
路过灌木丛中站立的雏鸟
我就要触摸到它柔软的身躯
还有一群云雀在头顶翻飞
露出白色的肚皮

它好看的羽毛是我遇见的福音

流云之下皆是时光
一些花朵一边开放一边凋零
一些人来来往往
风一样从我身旁经过
有人明天还会遇见
有人如飞鸟隙入夜空

万物都有自己的影子
我们都是人间路过的孩子
恰好一起路过彼此

城市美容师
□ 晓 林

去除鱼尾纹，去除脸部
野生雀斑，在面部两侧，清除
在时间里沉淀的杂质
抚平，淡化，完成一系列手术
把阳光举过头顶

以扫把为画笔，蘸取多彩的
颜料，铺满大地，连树影中
斑驳的黑点，都赋予新的肌理

在美容院外，环卫工人
修整着道路两侧的花草
雨水洒了一地，或花朵开了一圈
自带的诗句，将一片淡黄的叶子
重新叠放，送入熔炉

书房里有一幅山水国画，落款印着姥爷的红章。这
是大学时姥爷赠我的礼物。轻抚画面，姥爷在桌前画画
的样子重新浮现在眼前。

童年的暑假常去姥爷家玩，一天中午，姥爷把沉浸
在电视中的我“拔”出来，招呼我去书房看他画画。他用
软毫蘸取浓墨，大手一挥，笔尖在纸面拖出方寸距离，一
片花瓣形状便晕染开来。接着，运笔顺着形状边缘折出
一“捺”，在头上匀两个点，我方才认出，这原来是画的一
只小鸟，不禁惊叹出声。目光紧随姥爷的画笔游走，看
它宛如轻羽，时快时慢，笔下墨色浓淡相间，轻重有度，
水墨小鸟一只只显现，栩栩如生。就这样，姥爷在我心
里种下了画画的种子。

第二天，我趴在茶几上临摹卡通人物，却总找不到
感觉，不断地擦了重画，终于失去耐心，撂挑子不干了。
姥爷见我如此，捡起地上的画纸，目光来回在画和人物
上移动，随后在我身旁坐下，在纸上画上他的版本。姥
爷不像我，一笔画不对就擦掉重画，而是留着画错的笔
触，以它为参考，在旁边画出对的一笔。姥爷温和地说：

“画错不要紧，旁边再来一笔，”铅笔画在纸上，来回几次
便勾摹出正确的形状。他冲我弯起两道白眉：“看，这不
就画对了？”我豁然开朗，原来错误不可怕，越是琢磨，越
得章法。

想学画画的种子就这样在心里发了芽。大学时，我
借姥爷的山水画作为建筑海报作业的参考，没想到姥爷

豪爽地送了我他的山水大作。画作功力深厚，让我顿感
压力。姥爷看出我的窘迫，语重心长道：“‘画有法，画无
定法’，意思是说，画的技巧有规律可循，但同样的事物，
由不同的人画出来，便会因心境不同呈现出不同面貌。”
摇起蒲扇，他又添道：“你的画我看就很好，用你的理解
去画，一定不错！”姥爷的话像给我吃了一颗定心丸，最
终，我的海报成功在展厅展览，获得了不错的反响。虽
然笔法稚嫩，却是我对国画建筑的独特理解。正所谓笔
性墨情，在手更在心。

姥爷以画教会我，人生亦如画卷。从白纸一张，到
浓墨重彩，均是独一无二。这卷画，是意在笔先，还是纵
横挥洒，终要由我们自己执笔。

在周围人印象里，母亲温柔贤惠，可每当我固执不听
话的时候，母亲的和风细雨便会化成狂风骤雨，来让我体
味生活的“真谛”。

记得上中学时，有一次放假回家，母亲喊我拖地，见
我窝在沙发上不动，便又抬高声调。拖地时，我总是心不
在焉。母亲进来看到湿漉漉的地面上掺杂着几根头发
丝，劈头盖脸地数落起我来：“这么大的人了，还什么都不
会，连地也拖不好。”我把拖把往地上一扔，气呼呼地跑了
出去。再回到家时，母亲端着热气腾腾的饭菜，像没事发
生一样，开心地招呼我过去吃饭，地板已经被母亲拖得一
尘不染。我慢慢体会到，母亲外表强势，其实是希望我能
学会照顾自己，离开她的羽翼后依然能好好生活。

少时，母亲忧心我的独立能力，成年后，母亲又牵挂
着我的远嫁。关于婚前买房或者婚后买房，我和母亲也
发生了很大的分歧。至今，我仍记得母亲当时怒气冲冲
的样子，她把菜刀往砧板上一扔，大声吼道：“不用说了，
如果不按我说的做，我就是不同意你们结婚！”婚后，同母
亲聊天，说起一个女孩的婚姻，那个女孩子也是远嫁，丈
夫对家庭不闻不问，加上不习惯当地的生活，女孩过得非

常痛苦。母亲沉默了片刻后，叹道：“我那时很怕你婚后
也是这种境遇啊！”听到这句话，回想当初母亲的样子，心
里莫名酸酸的。不管长多大，我总是母亲内心的牵挂。

有了孩子后，母亲的牵挂更多出了一分。有一回，孩
子突发高烧，去医院看过让回家观察。当孩子再烧到四
十度时，母亲坐不住了，催我带孩子去医院打针。我执意
在家再观察下。母亲见我不听她的，就生气地出了门。
再回来时，她手里拿着个小药瓶，开心地对我说：“不愿意
打针的话，吃半粒这个药吧，楼下的孩子发烧吃过就好
了，跑了好几个药店才买到的。”看过药后，我告诉母亲这
个药不适合孩子吃，她终是忍不住爆发了：“针你不愿意
打，药你又不让吃，孩子烧坏了怎么办！”见母亲动这么大
的气，我识趣地回到房间。午饭时间，母亲喊我吃饭，赫
然发现，桌子上不但有孩子爱吃的菜粥，还摆了一盘我最
爱的红烧排骨。母亲就是这样，从不和我计较，用她的方
式爱着我。

母亲从来不善于表达爱，但是她对我的担忧、牵挂，
都藏在她强势的性格里。她强势地为我“保驾护航”，让
我平安顺遂地一路往前走。

强势的母爱 □ 韩 宁
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