

散文精选

现在的大街小巷已经没有这样的大伞了。竹篙样的伞柄,壮壮实实,竹条做的骨架,让伞撑起像一座小小的凉亭。伞面用帆布裁成,刷了桐油,硬邦邦的,要收拢这样的伞,就得如捆木柴一样,双手抱住用力地挤压。

母亲就在这样的大伞下劳作,职业:商贩。准确地讲,她还没有到达一个商贩运用智商的高度。她只是一个靠劳作作为生的街头小贩,叫卖自己加工的小吃,如煎饺、油炸饼。

母亲出生在山区的一个偏僻小村,世代文盲,她没有进过学堂。父亲是靠工作的勤奋以及一丝不苟的精神,以民办教师的身份,从一个乡村小学调到乡村中学再调到县二中工作。他基本上一直从事着后勤方面的工作,就像是阳春白雪中的下里巴人。

父亲的半只脚迈回了县城,为了我们的学习梦,母亲丢下乡下的稻田与菜地,丢下自己轻车熟路的犁耙耕地进城做了名小贩。

大伞就是那个时候置办的,刮风下雨要大伞,烈日当空要大伞,占地盘宣示主权仍需大伞。大伞成了惠风和畅天气之外母亲从业的必备工具。

我应该算是扛着伞长大的孩子,清晨扛着伞出家门到母亲设摊点的地方,是我必学的功课。扛着这样的伞走在大街上,有一种艰辛还有一种卑微。

这样的伞,立起来,要找一块大石,中间凿一个洞,

生活感悟

书房里有一幅山水国画,落款印着姥爷的红章。这是大学时姥爷赠我的礼物。轻抚画面,姥爷在桌前画画的样子重新浮现在眼前。

童年的暑假常去姥爷家玩,一天中午,姥爷把沉浸在电视中的我“拔”出来,招呼我去书房看他画画。他用软毫蘸取浓墨,大手一挥,笔尖在纸面拖出方寸距离,一片花瓣形状便晕染开来。接着,运笔顺着形状边缘折出一“捺”,在头上匀两个点,我方才认出,这原来是画的一只小鸟,不禁惊叹出声。目光紧随姥爷的画笔游走,看它宛如轻羽,时快时慢,笔下墨色浓淡相间,轻重有度,水墨小鸟一只只只显现,栩栩如生。就这样,姥爷在我心里种下了画画种子。

生活随笔

秋日的午后,屋外瓦檐下“嘀嗒”的雨声将我的思路从书中牵引出来。我合上书页,任思绪沉淀,继而飘向记忆的远方……

记忆中,故乡的秋雨不似这样轻快分明,有些细碎而凝重,却饱含着乡韵和情浓。小时候,每逢早秋,乡亲们都会心生欢喜,期待着一场丰收盛宴的到来。他们种下的庄稼经过春夏的酝酿,长势迅猛,即将成熟。稻谷颗粒饱满,豆荚鼓鼓囊囊,瓜果圆润鲜亮……田里一派生机勃勃的景象。忽然,一夜秋风起,一场秋雨落,洗去了空气中的尘埃,也浸润了故乡的土地。在雨丝的洗礼下,千里增翠色,万树锁青烟。泥土芬芳草木香,果实更添成熟色。经甘霖晕染,田野里蔬菜水灵,苞谷精神,柴草油亮,晒场辽阔。绵绵秋雨让故乡的轮廓变得更明晰、更开阔。

故乡秋雨虽不及春雨那样孕育新生,不及夏雨那样助长活力,也不及冬雪那样暗藏惊喜,却像个阅历丰富存孝心的长者,以更稳重的姿态守护着这片天地。它只是让故乡稍作歇息,再蓄势待发。记得,每到故乡秋雨纷飞的时候,都能看见一些乡亲们身披雨衣,脚踩雨靴,深深浅浅地走在泥泞小路上。经过农田时,他们常会拨弄、察看一番,

姥姥的道歉信

夏日傍晚散步,迎面跑来一个五岁左右的小女孩,穿着粉蓝色蓬蓬裙,一位老奶奶举着伞后面追,祖孙俩的笑声回荡在耳畔,我又想姥姥了。

小时候我很想要一条时髦的蓬蓬裙,一贯节俭的姥姥觉得太贵了,就在我的旧裙子里缝了几根藤条,把垂坠的裙摆撑开。原以为这条拉风的风裙子会让我迎来同学的羡慕和赞美,没想到却在走过课桌间的窄道时被卡住了,引得哄堂大笑。我强忍着泪水跑回家,一进门就嚎啕大哭。姥姥得知原委后,紧张地搓着双手说:“都是姥姥的错,对不起,让茵茵受苦了。姥姥是个老古板,跟不上时代。走,姥姥这就带你去买新衣服。”姥姥节俭了一辈子,但在我去了面子的“关键时刻”,她是那么大方,没让我再受半点委屈。

姥姥对我的爱,总是藏在她的又一次次对不起里。有一年我过生日,邻居突然敲门让我赶紧下楼去接姥姥。我跑到小区门口,只见姥姥孤单地坐在梧桐树下,驼着背缩成一团。她望向我,眼睛红红的,忡忡着攥紧的双手还在颤抖,喃喃地说:“对不起,茵茵,姥姥不中用了,想买个蛋糕都买

强势的母爱

在周围人印象里,母亲温柔贤惠,可每当我固执不听话的时候,母亲的和风细雨便会化成狂风骤雨,来让我体味生活的“真谛”。

记得上中学时,有一次放假回家,母亲喊我拖地,见我窝在沙发上不动,便又抬高声调。拖地时,我总是心不在焉。母亲进来看到湿漉漉的地面上掺杂着几根头发丝,劈头盖脸地数落起我来:“这么大的人了,还什么都不会,连地也拖不好。”我把拖把往地上一扔,气呼呼地跑了出去。再回到家时,母亲端着热气腾腾的饭菜,像没事发生一样,开心地招呼我过去吃饭,地板已经被母亲拖得一尘不染。我慢慢体会到,母亲外表强势,其实是希望我能学会照顾自己,离开她的羽翼后依然能好好生活。

少时,母亲忧心的我独立能力,成年后,母亲又牵挂着我的远嫁。关于婚前买房或者婚后买房,我和母亲也发生了很大的分歧。至今,我仍记得母亲当时怒气冲冲的样子,她把菜刀往砧板上乱扔,大声吼道:“不用说了,如果不按我说的做,我就是不同意你们结婚!”婚后,同母亲聊天,说起一个女孩的婚姻,那个女孩子也是远嫁,丈夫对家庭不闻不问,加上不习惯当地的生活,女孩过得非

支撑生活的大伞

□ 丁 智

将伞柄插入,再沿石的四周垒三块大石头固定,这样的伞才能撑得开,立得稳,大风与斜雨都不能撼动其坚强的品德。当然这样的伞移动也颇费工夫,需一人扶着伞,一人再将伞从石臼中连根拔起,以免伞突然间失去重心轰然倒地。当然一个人用肩扛着,慢慢地将伞从石臼中拔出也行,但需肩用暗力撑着,为提高支撑点,再努力地直着腿弯腰,先拔拉压在石臼上的几块石头,再拔伞,这样,往往伞上的雨水会弄湿你的衣裳。

母亲,常需要移动伞的位置。但移伞,是场地的管理者所决定的,有工商有城管有卫生检查,母亲就会不管不顾大伞上直流而下的雨水,不顾大伞轰然倒地的伤筋动骨,慌忙收伞,以兵败如山倒的姿势落荒而逃。

生存总能激荡人无穷无尽的智慧。困难难不倒母亲,母亲以天生的聪慧和韧劲与生活中的困难对抗着。后来,学校开设了小卖部,承包者要交纳费用给学校,对校园外摊点的整治力度更加严格。面对困难的升级,母亲将作成的工具也进行了优化与改造。她买了板车,并将板车的车腿加固,大伞就倚靠在手腿上扎紧。学校的值日老师一出现,或哪个城管一吆喝,她将伞一收,松绳,将伞自然放倒,以游击战的方式拉起车就走。

就像瓦砾中的草,弯曲着身躯坚韧地成长,母亲在40多岁的时候,腰就有些酸背就有些弯。那把伞与她南征北战,伞布破了,她就缝补;伞骨断了,她就用铁丝接

笔性墨情,在手更在心

□ 顾 玥

第二天,我趴在茶几上临摹卡通人物,却总找不到感觉,不断地擦了重画,终于失去耐心,撂挑子不干了。姥爷见我如此,捡起地面上的画纸,目光来回在画和人物上移动,随后在我身旁坐下,在纸上画上他的版本。姥爷不像我,一笔画不对就擦掉重画,而是留着画错的笔触,以它为参考,在旁边画出对的一笔。姥爷温和地说:“画错不要紧,旁边再来一笔。”铅笔画在纸上,来回几次便勾摹出正确的形状。他冲我弯起两道白眉:“看,这不就画对了?”我豁然开朗,原来错误不可怕,越是琢磨,越得章法。

想学画画的孩子就这样在心里发了芽。大学时,我借姥爷的山水画作为建筑海报作业的参考,没想到姥爷

秋雨润流年

□ 汪小科

待到雨停后纷纷开始新一轮的忙碌。有的收稻谷,有的除杂草,有的种冬菜……秋雨后的故乡,尽管有了几分寒凉,却总有温暖的收获充盈其间。当家家户户的箩筐里、麻袋里、席囤里满是秋收的硕果时,秋雨便会含笑暂退。

故乡的秋雨常会不期而至。从前,我和母亲偶尔也会在雨天秋收。这时,不止屋外的那几里地,屋内的果园里也果疏飘香,而且经过雨水的润泽,色泽愈发诱人。当我们迫不及待地走上前去采摘时,举手抬头间,雨水便顺着手臂和脸颊滑落,继而润入心脾。既有收获的喜悦,也有沐雨的惬意。待天色渐暗,母亲就会燃起灶火,用采摘到的食材为我烹制美味。趁母亲在灶前忙碌时,我就会悄悄地跑进院子,看屋顶升起的炊烟涌入斜织而下的雨帘中,感受那烟雨氤氲映黄昏的静谧安详。不一会儿,母亲怕我受凉,便会拿煮好的吃食诱惑我进屋,让我暖在心头。

如今,扎根异乡的我每逢秋雨来临都会透过屋外的雨声去搜寻故乡的记忆。一番秋雨呈乡韵,一番秋雨见乡情,那份怀念一直萦绕在我心深处,在每个不经意的秋雨之际被唤醒,成为刻骨铭心的情怀,温润着我的流年,让我逢秋不凉,心生温暖;奔赴山海,寻梦而行;砥砺前行,履践致远!

□ 黄 敏

不到……”原来姥姥偷偷下楼买蛋糕去了,这么冷的天,落叶迎着寒风飘了多久,她就拄着拐杖艰难地走了多久。我急忙安慰她说:“没有的事,姥姥还硬撑着呢。姥姥给钱,一会儿我去买,咱们先回家。”姥姥失落的眼神亮了起来,赶忙掏出包着零钱的碎花布,一万股全塞到我手里。阳光洒在身上,姥姥笑得那么甜,那么暖,驱散了冬日的严寒。

姥姥去世十几年后,因为搬家,我无意间发现姥姥的旧书中夹着一封泛黄的信,打开它的一瞬,亲切又熟悉的笔迹跳入我的眼里。姥姥说,她给妈妈安排的婚姻是个错误,让我从小就没有一个完整的家庭,都是她的错,对不起……希望我可以把握自己的幸福。手指轻轻抚摸着姥姥娟秀的字迹,仿佛还留有姥姥的余温。十多年来,我对姥姥的思念从未停止过。她慈祥的面容再次浮现在眼前,仿佛仍在对我殷殷叮嘱:茵茵如小草,拥有强大的生命力,自强自爱。

姥姥总想把最好的一切都给我,总觉得给的不够多。其实她给我的爱 and 力量,早已填满我的整个人生,足够我用一生去感受。

□ 韩 宁

常痛苦。母亲沉默了片刻后,叹道:“我那时很怕你婚后也是这种境遇啊!”听到这句话,回想当初母亲的样子,心里莫名酸酸的。不管长多大,我总是母亲内心的牵挂。

有了孩子后,母亲的牵挂更多出了一分。有一回,孩子突发高烧,去医院看过让回家观察。当孩子再烧到四十度时,母亲坐不住了,催我带孩子去医院打针。我执意在家再观察下。母亲见我不听她的,就生气地出了门。再回来时,她手里拿着个小药瓶,开心地对我说:“不愿意打针的话,吃半粒这个药吧,楼下的孩子发烧吃过就好了,跑了好几个药店才买到的。”看过药后,我告诉母亲这个药不适合孩子吃,她总是忍不住爆发了:“针你宁愿去打,药你又不让吃,孩子烧坏了怎么办!”见母亲动这么大的气,我兴趣地回到房间。午饭时间,母亲喊我吃饭,赫然发现,桌子上不但有孩子爱吃的菜粥,还摆了一盘我最爱的红烧排骨。母亲就是这样,从不和我计较,用她的方式爱着我。

母亲从来不善于表达爱,但她对我的担忧、牵挂,都藏在她强势的性格里。她强势地为我“保驾护航”,让我平安顺遂地一路往前走。

上;伞的插销坏了,她就削段木楔子代替。大伞被缝缝补补的布料一层叠一层,让大伞更加地臃肿与沉重。伞放在板车上在大街小巷,宛如拉着一门小钢炮在游行。

我一直等我工作了,与父亲一起有钱养活全家,就叫母亲歇息。当我从师范毕业成为一名乡村教师时,才发现娶妻生子人情世故已让自己捉襟见肘。我无法让母亲脱离艰辛,尚幼小,还在欲立未立之际,青黄不接时,母亲就像一匹爬在坡顶的老马,她不能停歇自己,虽然她早已苍发在头。

而我无能为力。直到两个弟弟结婚后,母亲才停手,那把大伞还在。后来,我也改行到行政部门工作,常加人到一些环境卫生整治的中心工作,在风雨的大街上,那些似有些影响市容市貌伞下劳作的人常让我纠结与心酸。

我也是无能为力。看到一些商贩与城管发生矛盾的新闻,常是悲凉与心痛。

今年,县城河口镇规划了五个小商小摊经营点,免费提供商贩经营。特别是文化广场的清补凉夜市,近万平方米,200多家清补凉小吃店入市,市场统一制作了雨棚,雨棚用钢架固定,让这个临时经营点能勇于面对风雨。华灯初放,笑语喧哗,许多人认为这雨棚是起伏的琴键,可我总是这雨棚就是把大伞,支撑生活的艰辛将幸福打开。

豪爽地送了我他的山水大作。画作功力深厚,让我顿感压力。姥爷看出我的窘迫,语重心长道:“画有法,画无定法”,意思是说,画画的技巧有规律可循,但同样的事物,由不同的人画出来,便会因心境不同呈现出不同面貌。”摇起蒲扇,他又添道:“你的画我看就很好,用你的理解去画,一定不错!”姥爷的话像给我吃了一颗定心丸,最终,我的海报成功在展厅展览,获得了不错的反响。虽然笔法稚嫩,却是我对国画建筑的独特理解。正所谓笔性墨情,在手更在心。

姥爷以画教会我,人生亦如画卷。从白纸一张,到浓墨重彩,均是独一无二。这画卷,是意在笔先,还是纵横挥洒,终要由我们自己执笔。



诗 意 荆 州

路过

□ 心 河

路过一片狗尾草
它们已身披黄金
路过灌木丛中站立的雏鸟
我就要触碰到它柔软的身躯
还有一群云雀在头顶翻飞
露出白色的肚皮

它好看的羽毛是我遇见的福音

流云之下皆是时光
一些花朵一边开放一边凋零
一些人来来往往
风一样从我身旁经过
有人明天还会遇见
有人如飞鸟落入夜空

万物都有自己的影子
我们都是人间路过的孩子
恰好一起路过彼此

城市美容师

□ 晓 林

去除鱼尾纹,去除脸部
野生雀斑,在面部两侧,清除
在时间里沉淀的杂质
抚平,淡化,完成一系列手术
把阳光举过头顶

以扫把为画笔,蘸取多彩的
颜料,铺满大地,连树影中
斑驳的黑点,都赋予新的肌理

在美容院外,环卫工人
修整着道路两侧的花草
雨水洒了一地,或花朵开了一圈
自带的诗句,将一片淡黄的叶子
重新叠放,送入熔炉

人在旅途

8月初的一天,我们一行分乘两车从木鱼镇出发往兴山县方向,开启了走进神农架,探寻神农架世界地质公园之旅。

从国道347转入九松线之后,海拔一度降到350多米,后呈抬升趋势。山路蜿蜒,车随水泥路而行,但路面宽仅一车余,左手边荆棘丛生,右手边悬崖峭壁,安全警示桩苔藓碧绿,连绵成绿色矮墙。有些路段有泥石流冲击物仍在路边,车辆通行异常艰难。

进入保护区后已看不到村庄和村民。车子沿路慢慢爬行,两旁松杉竹柳,疏密交荫,仿佛通行于绿色长廊;有时涉溪流而过,生雨起雾;有时森林里的蝴蝶飞入车内,展开美丽的翅膀,翩跹舞姿让我们十分惊喜!摄影师朋友举着相机不停地抢拍,生怕漏掉哪一处美景而抱恨终生。

上午10点40分,我们到达海拔高度1300米的老君山庙坪。山坳面积不大,一排工房,一条溪流,一丫菜地。时下风和日畅,环山翠滴、香风袭衣、鸟鸣溪唱。大家忙着拍照合影,分享美照到朋友圈。

这里以断裂构造、石林景观为特色,发育了较多断崖地貌、奇形山石。主要景观以高山草地、石林、悬崖峭壁、瀑布群、原始森林、箭竹丛、杜鹃林、洞穴为主。

稍事休息后,我们继续前行。没走多远,最担心的事还是出现了,迎面来了一辆车。山狭路窄,如何错车?三辆车都停了下来。下车一看,原来是公园的日常巡查车,只见车上下来3名工作人员,其中一人指挥我们的车靠山移动,他们的车则靠崖边挪动,边轮已落到路边草丛,给我们通过留下了空间。几分钟后,我们两车均已安全通过。“安全留给客人、危险留给自己”,神农架人的精神风貌给我们留下了美好而深刻的印象。

11点30分,我们到达海拔1960米的摩天岭。山巅一小块平地可停两三辆车。站在摩天岭上,天清气朗,一望无垠、白云逡巡、伸手可揽、风回岭复、势若海浪。这样的景色何其壮观,“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”之感油然而生!

通过摩天岭后,路两旁密林成片。巨大的树干在阳光下更加静谧优美,仿佛是天上云垂下的枝叶;又像阅兵场上笔直挺立的标兵,列队欢迎我们。哇!我久久渴望的原始森林到了,这里是神农架杉树坪秦岭冷杉古树群!一眼望去,古木参天、奥密深邃;攀条捋萝、奇花点缀;一些古树枯干或斜或横,树冠空隆,投来五色光彩,仿佛是山水画家泼墨森林,浑然天成与艺术灵感和谐统一。巨大的树木仿佛是古老的智慧和生命力的象征,让人不由自主地感到敬畏和敬仰。行走在林中人行栈道上,我们把脚步声减轻再减轻,生怕惊醒了沉醉的森林。静静地站在山林中,可以听到自己的心跳声。森林里的空气似乎有着特异功能,气短没有了,胸闷消失了,原始森林把人体身心开关拨到了“天仙”级状态。我的心底感激之声响起:感谢神农架林业工人,2000年3月全面停止天然林采伐,“顺山倒”的劳动号声戛然而止,林场工人放下“伐木刀”,变为护林员,为中国留下了这珍贵的原始森林!

依然依稀杉树坪,12点40分,我们离开鹰窝洞哨卡,下午1点到达徐家营林场。

午饭后我们赶往宋洛乡,在宋洛河畔一溪流处,有一巨石吸引了我们。这块岩石就是神农架群的石灰岩,岩石层面上呈条带状分布的黑色条状就是叠层石化石,这些化石是最早的海洋生物,是形成石油、天然气的有机物质。我们恍然大悟,在巨石前合影留念。

经宋洛、过松柏、穿红坪,下午5点顺利回到木鱼镇。9个小时的奇妙之旅,给我们留下了难忘而又深刻的印象。大自然的鬼斧神工、原始森林的奥秘、神农架的天然之美……都值得我们慢慢回味。

养生故事

老年人健康是我们生活中不可回避的话题,受到8月8日“全民健身,绘就幸福生活”的宣传启发,我想结合婆婆坚持20多年健身的故事,来谈一谈老年健身的话题。回春医疗保健操,是一项适合社会各年龄人群锻炼的健身项目,它以健身、按摩和体育锻炼为主要手段,不受场地、时间、器械和气候的限制,随时随地都可以做操。这套操通俗易懂,简便易学,根据自身身体状况量力而行,运动强度可自己掌握,使身体各部位得到全面锻炼,健身效果好,男女老少皆宜,特别受到老年人的欢迎。

婆婆今年82岁,是回春医疗保健操铁杆粉丝。从初次结缘距今,算起来有20多个年头了。那是1995年7月,婆婆前往姑姐家照顾她坐月子,每天傍晚出去遛弯时,看见小区广场老姨妈们聚在一起做操。婆婆一眼便喜欢。便悄悄站在不显眼处,听着口令看着别人做动作。甩手、转头、拍胸、扭腰、踢腿,刚开始还手忙脚乱的,跟着比划几下就会做了。婆婆每天准时按点到达,乐此不疲。

谁知,婆婆这份坚持一直持续到现在。20多年来,回春医疗保健操像位白衣使者守护着婆婆和家人的健康。2021年春突如其来的疫情,打乱了人们正常的生活。真实病毒与虚拟网络信息时刻侵蚀着人们焦虑的内心。婆婆提出一个减少焦虑、增强抵抗力的建议:每人每天做套回春医疗保健操。于是客厅、饭厅、阳台、卧室都成了我们锻炼基地。更多的闲暇时间,我们都忙着整理抓拍做操时各种姿势的照片与视频,剪辑成短视频发到朋友圈,把健康与欢乐的正能量传递出去。

最庆幸的是,回春医疗保健操关键时刻助力婆婆战胜重疾。今年5月初,婆婆被查出子宫内腺肌瘤二期钙化。考虑到病人年龄问题,医生建议先做全面检查再做决定。当医生翻看各项检查结果,很好奇。得知婆婆20年如一日在做回春医疗保健操时,连忙竖起大拇指。手术很成功。经过几个月的精心调理,婆婆脸上渐渐红润起来了。

经历大病的婆婆如今仍然一头黑发,耳不聩、眼不花。婆婆对回春医疗保健操的这份坚持不仅给自己身体带来益处,而且影响带动了小区里的姨妈姨爹们。每天晚上6点,回春医疗保健操的音乐在小区院子里按时响起。老人们围着圈,在健身操特有旋律里有说有笑,一会儿拍着胸,一会儿转着腰,一会儿踢着腿,个个红光满面。多么惬意的画面,既锻炼了身体,又丰富了精神生活,真好!

衷心希望每位老人找到适合自己运动方式,多锻炼身体、远离疾病、身心愉悦;衷心希望每个人关注身体、积极锻炼、远离亚健康;衷心希望每个家庭相亲相爱、健康和睦!

□ 杨敏