
季季候物语

多少哀伤多少泪，中元又见雨霏霏。
纸灰如蝶翩翩舞，长恨慈颜唤不归。

中元节，俗称七月半，也称为鬼节，是追怀先人的传
统节日，与除夕、清明节、重阳节共同组成了中华民族传
统祭祖大节。在古代，祭祀祖先主要有两种方式，即家
祭和墓祭。家祭，就是在家中或在祠堂内祭祀，为祖先
烧香、上供，阖家叩拜祖先；墓祭，则是赴墓地上坟、上
供、烧香，祭祀已故先人。中元节由来已久，其祭祀的萌
芽期，可追溯到夏代甚至远古时期。据《后汉书·章帝
纪》注引《续汉书》记载，汉代有“三伏立秋尝盛酎”的盛
会，称为“尝酎会”。《月令》中也说：孟秋“农乃登谷，天子
尝新，先荐寝庙”。

立秋，是农历七月的节气，在时间上与七月十五
中元节相近。《楚国风俗志》中说，“七月秋尝具有的祭
祖、尝新、聚宴及迎拜刑杀之神四项活动，与传流时间
更 久 远 的 十 五 跳 月 相 结 合 ，便 由 岁 时 活 动 升 华 、转 型
为 节 日 了 。 实 现 这 一 结 合 与 过 渡 的 时 间 、地 点 ，我 们
认为也是战国时期的楚国。”民俗专家认为，由于楚人
有在七月大祭鬼神的习俗，“有着固定的日期、场合和
盛大的规模 、广泛的民众基础”，为秋尝升华、转化为
中元节提供了节日框架和基础。《中华全国风俗志》更
是引用古人诗文，说明中元祭鬼渊源于楚人的祭“国

殇”和礼“魂”。
同时，构成“中元节重要活动内容的盂兰盆斋，兴起

于南朝梁时的荆州”。“盂兰”梵语，是“倒悬”的意思。据
《荆楚岁时记》记载，“七月十五日，僧尼道俗悉营盆供诸
佛”。传说，释迦弟子目连见其母在地狱倒悬，求佛超
度，释迦要他在七月十五日备百味果食，供养十方僧众，
使其母解脱。于是，就形成了盂兰盆会。不过，令人遗
憾的是，列入国家级非物质文化遗产名录的“中元节”，
并非荆州而是香港特区申报的。

千百年来，荆州民间对七月祭祖向来重视，每逢过
半月，家家户户都要烧香燃烛，设宴接祖。史志资料显
示，旧时荆州百姓家里过“七月半”，祭祀祖先，要焚烧封
包、纸扎，藉以超度祖先亡灵，以保佑子孙后代兴旺发
达，清吉平安。七月初十、十二两日为新亡人烧纸，十
四、十五两日为旧亡人烧纸。监利、洪湖等地百姓过“七
月半”时，出嫁的妇女，必须在此日回娘家省亲祭祖，即
便远嫁外地的妇女，也要在七月十五日前赶回来，与家
人一起追悼祖先。

“灿烂忽惊天倒垂，好风轻展浴星池。若教移向方
塘里，也似仙翁一局棋。”我们从清代荆州文人雷昌的
《观河灯》诗中可以看到，沙市民众放河灯时的盛景。而
毛泽东《送瘟神》中“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”

的诗句，也是南方“放河灯”习俗的生动写照。
放河灯，是我国的传统习俗，是人们追祭先祖、祈福

消灾的民俗活动，广泛地流传于江汉平原，其习俗由来
已久。宋代《梦粱录》就有七月十五日“放江灯万盏”的
记载。《京都风俗志》记载的就更加具体了，中元节时“市
中卖各种花灯，皆以纸作莲瓣攒成，总谓之莲花灯，亦有
卖带梗荷叶者，谓之荷叶灯”。旧时，农历七月十五傍晚
开始放河灯，在僧众的禅诵声中，民众在河灯上写上祈
福的话语，然后点燃河灯，依次将纸船灯、七星灯、单双
层河灯放入水中，任其流走。在监利，中元节放河灯习
俗是先民们原始崇拜和向河神祈求平安，以及在江水湖
泊里进行生产、生活时形成的习俗，现已演变成为民间
娱乐活动并已列入“非遗”目录。民众用彩纸制作莲花
状小灯或小船，内燃蜡烛，晚间沿河放灯，意谓拯孤照
冥。1998年，监利在遭受历史上最大水灾时，民众曾举
行大型祈福退水活动，参与放河灯的民众与观众多达上
万人。

“祥开碧落中元节，人颂升平上相生。”农历七月，正
是丰收开镰的季节。一年辛勤耕耘的劳作，开始收获饱
满的粮食与落蒂的瓜果，让我们将这些果实献给逝去的
亲人们，以寄托我们的思念；让我们在道路旁、江河边点
上一盏盏灯，照亮先祖们回家的路。

人人在旅途
西子湖的晴雨 □ 陕声祥

到杭州后，我们把行李放在旅店，沿着西湖大道，直
奔西湖边。太阳已经偏西，满满一湖水，波平浪静，直与
岸齐。名闻天下的西湖，没有烟波浩渺，没有云水苍苍，
反倒显得格外清新秀气，如一块让人赏玩不够的碧玉。
湖对岸青山连绵，山势和缓，一片葱茏。湖岸边，垂柳、
香樟高低掩映，参差披拂。建筑物皆古香古色，掩映树
丛中，时或露出一角屋檐。走不多远，一座单拱石桥出
现在远处湖面上。桥本是贴着湖面的，石拱却凭空耸
起，凸显出半个圆，连着那绿柳掩映下的湖岸，衬着那绿
波漫涌的湖水，形成了一幅诱人的江南水乡风俗画。我
立刻拿手机拍下来。乍一看，上镜效果真不错。湖水微
澜，光泽柔和而有细腻的质感，如同光滑的绸缎。岸边
垂柳飘逸，古木成荫，绿云簇拥下的亲水廊道从眼前一
直延伸开去，廊道上游人或隐或现。再远处，是湛蓝的
天空。一丛柳枝从镜头上方垂下来，恰到好处地填补画
面上方的空白，带着喜气，疏朗明媚。

纵目四望，无论看向哪边，都是如画美图，眼睛忙，
手也忙，初来乍到，哪儿都美，哪儿都不想错过。手机啪

啪拍个不停。
夜晚来临，游人更多。河坊步行街一带，水泄不通。

远远看到人群占据了整个街道。听说可以观赏音乐喷泉，
游客们都被吸引来了。我们引颈而望，什么也看不见。只
看见密密麻麻的人群。慢慢向湖边挤过去，才看一排排带
光的水柱在喷涌、摇曳。离开音乐喷泉，渐行渐远，游人渐
少。视野逐渐开阔起来。湖面夜色弥漫，对岸山下山上灯
火在望。白日里，明媚的光景，此刻尽显迷离、朦胧。

行到断桥，又是一热闹处。游人络绎不绝，流连于
夜色之中。我们加入其中，漫步桥上。夜风渐长，湖面
起了波浪，波光闪烁。夜风夹带着水汽，轻轻吹拂，格外
凉爽。环顾四周，山上塔影玲珑，环湖灯火簇拥。想到

“公安派”文学家袁宏道所写的春游西湖，“从断桥到苏
堤，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗
纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极也。”从古到今，西湖一直
是这样美的。苏堤上遍种桃柳二树，要是春天桃花盛
开，当是另一种让人目酣神醉的景象吧。

逗留杭州的几天，远处的台风，带来连天的阴雨。

雨中，我们又来到西湖边。湖面雨云笼罩，灰蒙蒙的。
远处山上，墨似的雨云，一团团，升腾飘逸不定，青山只
剩下一个暗淡的轮廓。艳阳之下色彩明丽的湖山胜景，
变成灰色谱系的水墨画。断桥上，游人还是那么多，都
打着伞，一把伞挨着一把伞，连成一线。这条线延伸开
去，与堤同长。无数花伞，在“线”上浮动，再一看，“伞
线”又像没动，它总是那么绵长，那么密实。又忆起苏轼
的诗句，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖
比西子，淡妆浓抹总相宜。”诗人用西子有浓妆艳抹，也
有粉黛轻施，来形容西湖晴雨景色之别。那究竟，什么
天气是西湖的淡妆，什么天气是浓抹呢？没有到过西
湖，只能凭空想象。以为晴天是浓妆，雨天是淡妆吧。
反过来一想，晴天，素颜出镜，应该是淡妆；雨天，有云雨
修饰，是浓妆才对啊。一时觉得两难，忽又觉得两可。
身临其境，才恍然大悟。雨天，湖山一派灰蒙蒙的调子，
如美人眉黛轻颦，固然是一种美，但若论“湖光染翠之
工，山岚设色之妙”，还是晴和天气，最为惊艳。那才是
西湖的盛装时刻。

时光知味，学海无涯 □ 石蓬

结束为期一周的培训，回程的火车上，我又翻开了
资料，同事好奇我这会儿还能静下心来学习，我笑而不
语，想起了我那爱学习的父亲。

初中开始上英语课时，老师要求家长每日听写单
词，父亲却连字母都不认识，看着干着急。一天晚上，我
正在家写作业，父亲过来跟我借英语课本，过了一会儿，
发现他在小桌旁一边写一边小声念叨着。我心中疑惑，
于是轻手轻脚走过去看。只见父亲面前摊着一本笔记
本，上面密密麻麻写满了单词和奇怪的中文，父亲一手
指着课本上的单词，一手在本子上一笔一划地写着
Hello，错了就擦掉重写，简单几个字母，父亲写了好几
遍，嘴里还不停轻念出声：“哈喽，错了错了，喽是第四
声，不是第二声。”反复念了几遍，才开始记下一个单

词。看到这一幕我愣住了，父亲写单词的背影，发音不
准的声调，深深鼓舞了我。

不只是对待我的学习，在自己的工作上他也是如
此。那日已是晚上十点，听见敲门声，我赶紧跑去开门，
只见父亲怀里抱着资料，手上还提着工具箱，满脸的汗
水。进屋后，父亲把资料放在客厅的饭桌上，喝了口水，
抹了把汗，就翻开资料开始学习。我瞅了一眼，资料上
花花绿绿，记满了各种笔记。父亲又打开工具箱，拿出
梅花螺丝刀和一些小零件，跟着资料不停比划。我问
他：“不是有一整个月可以熟悉新设备，怎么还日日加
班？”父亲说：“我每天多练几遍，能更熟练些，也更安
全。”说完又低头继续看资料了。我没再打扰他，默默走
回房间。

年纪大了以后，父亲记忆力大不如前，他买了个智
能手机，但不管我们怎么教，总是记不住基本用法。有
一回，父亲在我房间门口转悠了好几次，见我疑惑地看
着他，赶紧拿出手机和一个小本子，还顺手拎了个马扎
坐到我旁边：“女儿，怎么发图片？再教最后一遍，我保
证记住。”说完就翻开本子拿着笔一脸认真地看着我，像
个提问的小学生，我诧异地拿过小本子一看，上面工工
整整写着“如何发图片”，还先列好了第一步、第二步，就
等着往里填空呢！花甲之年的父亲，在自己不懂的领
域，依旧如年轻时那般刻苦用心。

这些年，父亲常说：“不懂就问，不会就学，学着学着
就会了。”他的好学之心也成了我人生中的灯盏，带着我
一点点地攀上更高的山峰。

记忆中的甜蜜 □ 王婷

老家院子里有一棵桂花树，凉凉的夏夜，茂密的树
叶随风沙沙作响，全家人在树下谈天纳凉，好不惬意。

小时候，我们一家住在破旧的小屋，生活也是拮据乏
味的。但到秋天，得闲的爷爷会走到自家院前的桂花树
下，在地上铺上几张旧报纸，摇落一地的桂花香。爷爷把
黄澄澄的桂花挑出来，冲洗掉表面灰层，放置在簸箕里，密
密地摆满小院。不记得爷爷晒了多久的桂花，等我再见到
桂花的时候，都在一个个透明密封罐子里了。桂花蜜被爷
爷储藏起来，宝贝得不得了。可是只要我要求，每每闹性
子不好好吃饭，爷爷就会舀几勺给我当零嘴吃，爷爷的桂
花蜜给贫苦的日子也抹上了一层蜜。

生活一天天好转起来，但爷爷的桂花蜜依旧伴随着

我的成长。我 7岁时，因体质虚弱，得了重感冒反复发
烧。大人说，那时的我耷拉着脑袋，嘴唇发白，吃什么都没
胃口。爷爷是看在眼里急在心上。爷爷突然想起了桂花
蜜，于是他赶快烧了一锅鲜米粥，盛了一碗，拿起之前酿好
的桂花蜜舀了两勺，放进粥里。看到爷爷端过来的桂花蜜
粥，闻着甜甜的香味，我忍不住就要舀了喝。爷爷让我别
心急，舀了一勺，放到嘴边吹凉了，才喂到我嘴里。爷爷就
这样凉一勺我喝一勺，一大碗粥很快就见了底。那几天幸
亏有了爷爷的桂花蜜粥，我的病也很快好了起来。

爷爷用桂花蜜不仅安慰了病痛中的我，也告诉着我
人生的哲理。毕业后，我突然面对繁琐的工作，回家时
都沉闷着脸。一次，我看见爷爷在摇桂花树。桂花稀稀

疏疏地掉落，不像我记忆里的那般如雨倾下。爷爷接连
摇了许久才摇满一簸箕。之后，爷爷静静地坐着挑拣花
瓣，将花茎、枯萎的花瓣一一挑出来，再将清理好的桂花
洗净，翻动晾晒好几次才收起。接着，爷爷将桂花与冰
糖用小火慢熬，待浓稠后取出，与蜂蜜一起，一层层地铺
在罐子里。这时爷爷才对我说道：“桂花蜜虽好吃，但也
要有耐心一步步去做。好多事都是这样，要沉下心，才
能品到甜。”我望着刚酿好的几罐桂花蜜，若有所思地点
了点头，沉闷的心情也渐渐明朗起来。

爷爷已去世多年，但爷爷的这份甜蜜，已刻在了我
的生命中。如今的我也学会了制作桂花蜜，偶有失意
时，想起那一罐罐桂花蜜，心中就有了力量。

我的桌上有一盆绿萝，久未浇水，绿萝佝偻着身子、
耷拉着脑袋，叶子都泛着黄色，仿佛轻轻一吹便会飘
落。我将杯中剩余的少许清水倒在干巴得开裂了的土
块上，水分立即被吸收完了。第二天绿萝竟然微微直起
了身子，抬起了头，原本黄色的叶子泛出新绿，感觉有了
那么一点朝气。我伸出食指触摸了一下叶子，竟然感到
有些湿润。这一株小苗不见了昨日的脆弱，透露出些许
生气。我不禁诧异，那一点被我遗弃的纯净水，竟然令
绿萝恢复生机。

唐代诗人刘禹锡被贬后，在扬州遇到了好友白居
易，白居易对刘禹锡的遭遇愤愤不平，在他看来，刘禹锡
才华横溢，放眼全国也能排进前几，却因声名遭人嫉妒，

被贬外地23年。刘禹锡不在意地摇摇头，道出那句流传
千年的佳句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。这
官场上的浮浮沉沉，他早已看透，与其抱怨命运的不公，
不如振奋精神，投入到新的生活中。白居易看着豁达
乐观的刘禹锡，明明就站在自己身边，却好像置身于广
袤无垠的天地间。当初被贬时的不甘心，经过多年的挤
压碾磨、深思沉淀，为刘禹锡增添了一份坚韧与豪放。

人生道路泥泞崎岖，一不小心就被命运的大石压得
喘不过气来。《盐镇》里的陈炳芝经历了三次失败的婚
姻，给她留下了6个孩子。她每天起来先煮一锅稀饭，再
投入一些切得细碎的蔬菜末，这便是一家七口人一天的
口粮了。贫穷让陈炳芝对于一切能赚钱的事情都特别

上心。粮站门口，她挤入一群男人中，跟他们抢着搬重
物；小学门口的黄葛树下，她支个小摊煎胡豆、豌豆，等
学生们放学；出趟远门探望儿子，回来时采购一批价格
便宜的扫把，哼哧哼哧地扛回来卖。靠着这样的小生
意，一点一点把 6个孩子抚养成人，看着他们成家立业，
甚至她的兜里还揣了几本房产证。她像一棵野蛮生长
的野草，从压着她的石头里挤出一条裂缝来，伸直了身
躯，肆意生长。

不管是绿萝得以重新焕发生机，还是刘禹锡在宦海
浮沉的生涯里，抑或是张炳芝面对命运的不屈抗争，都
是顽强的坚守。他们在缝隙中奋力坚持，用那一点微
光，照亮了自己的人生。

缝隙中的微光 □ 陈申

生生活随笔

中元又见雨霏霏
□ 张卫平

生生活感悟

荆荆日杂谈

说
说
﹃
东
坡
鱼
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□
唐
征
祥

物华天宝是说华美的宝物是天之赏赐。人杰地
灵的石首是一个特别神奇的地方，天赐之景之物较
多，特别出彩者“笔架鱼肚”是也。

说起“笔架鱼肚”，必先交代笔架鱼，还得引出苏
轼的《戏作鮰鱼一绝》。

长江上游高山夹击，陡峭险峻。然出三峡，过夷
陵，荆江一段水势虽然依旧迅猛却少遇山石阻拦。长
江一路向南奔涌，至石首遭奇峰砥柱中流，猛然掉头
东向，始分江北江南，古早的江南其实是指湘北鄂南
一带。

长江过境石首既气势嚣张却又温柔缠绵，矛盾的
灵性由不得人不忆起袁中道《游石首绣林山记》“以水
战石，则汗汗田田滹滹干干，劈之为林，蚀之为窍，锐
之为剑戟，转之为虎兕，石若不能无少让者。而以石
战水，壁立雄峙，怒狞健鸷，随其洗磨；簸荡之来，而浪
返涛回，触而徐迈，如负如背；千万年来，极其力之所
至，止能损其一毛一甲，而终不能啮骨理而动龈腭。
于是，石常胜而水常不胜”的描述。水战石，石战水，
相搏相拥，形成“九曲回肠”的天下奇观。

九曲回肠的荆江石首段“水之精鳞”种类繁多，鮰
鱼因肉质细嫩鲜美，又无细刺，鱼皮有弹性且多胶质
而独占鳌头。民谚道：“鮰鱼石首有，名字叫石首。白
天歇石洞，夜晚戏洄流。”

有一种鱼叫“石首鱼”，味道也很鲜美，但它不是
指鮰鱼，也不是指石首的鱼，“石首”二字不过是巧合
而已。更为巧合的是，被誉为中华文化“天花板”的苏
东坡恰巧又用“石首鱼、河豚”来比喻鮰鱼写了一首藏
迷诗《戏作鮰鱼一绝》：“粉红石首仍无骨，雪白河豚不
药人。寄语天公与河伯，何妨乞与水精鳞。”

虽说是迷藏诗格，然而结合诗题稍加思索，便
知 道 东 坡 先 生 是 在 赞 美 长 江 鮰 鱼 的 美 妙 之 所 在 。
有 了“ 粉 红 石 首 ”之 句 ，有 了 民 间 谚 语 ，有 了“ 笔 架
鱼肚”（石首鮰鱼的鱼肚，形似城内绣峰笔架山）贡
朝的事实，不管是凑巧也好牵强也罢，石首人以为
九 曲 回 肠 之 鮰 鱼 就 是 东 坡 先 生 戏 迷 的“ 粉 红 石
首”，又错在哪里呢？

东坡先生是历史上最伟大的诗人 、词人 、书法
家 、画 家 、佛 学 家 以 及 美 食 家 。 春 风 得 意 、灵 性 大
发；身处逆境、乐观向上，不气馁不失志，依旧光芒
四射。惠州儋州黄州，州州都是安处。食品诗品人
品，品品均在一流。海南人不识的螺蛳，东坡先生奉
为盘中佳肴，嘱弟不要告知外人。黄州人不吃的猪
肉，东坡先生大快朵颐，且烹制出“东坡肉、东坡肘
子 ”流 传 千 古 的 美 食 。 东 坡 先 生 美 食 家 也 ，标 署

“肉”而无“鱼”，岂不憾哉！可不可以把鲜美的“石
首鮰鱼”称之为“东坡鱼”？相信石首人都是点头称
许的。

不要质疑先生是否到过石首，先生所迷之鱼是鮰
鱼肯定无疑。虽然石首响应“长江大保护”的国家战
略，禁止江河捕捞，禁止食用长江鱼，但以湖泊为基地
人放天养的生产计划早已启动。被誉为“百湖之地”
石首养殖的鮰鱼，跟那个“粉红石首、雪白河豚”味道
几近，可以说是不折不扣的“东坡鱼”！

清理橱柜，意外发现干桂圆，过年的存货，遗忘在
纸箱内。抓了一把洗净，散放在果盘里。

棕黄的外壳，看着挺好，没想到剥开第一颗，手指
沾了黑黢黢的粉末，简直烂透了。陆续剥，时有生白
霉的颗粒夹杂其间。自此，每挑一颗，剥壳之前，就
作了坏的打算，结果打开后，乌溜溜的果肉，并无半
点差池，格外欣喜。就这样，秋阳淡淡的下午，我端
坐窗前，平静地吃完了这些桂圆，也收获了接连不断
的惊喜。

想来人生也是如此，放低对生活的期许，便少了
多少失望，好运来时，会格外感恩命运的垂青。

认识一位母亲，从小就对孩子的要求颇高，孩子
也争气，初中凭着全国奥赛一等奖的成绩，进了最好
的高中，并且如愿上了奥赛班。随孩子城里陪读，做
母亲的特别骄傲，校园里飘荡的横幅，那是上届奥赛
保送生的荣耀，也无时无刻不在激荡着她的心，盘算
着孩子只要能拿到全国名次，重点大学就可由自己随
意挑选了。所以偶有孩子发挥失常的时候，做母亲的
就失了心，对孩子横加指责。后来，全国奥赛的名次
是拿到了，可是不知为什么没能如愿保送，母亲接受
不了事实，找学校吵、找老师闹，对人哭诉，逢人抱怨，
这一来，孩子也受了影响，高考发挥不好，最终上了一
般的大学。

事隔两年，再碰到她，却又是全新的样子，心态平
和了许多，她说：都是我自己太要强，害了孩子。是
啊，要是当时静下来，多给儿子心理疏导，或许高考结
果又是另一个样子。

就是刚毕业的年轻人，走出校园，对社会又何曾
不是抱了很大的希望，渴望有一份满意舒心的工作。

现实是，到了新公司，环境渐渐熟悉，新鲜感过
去之后，发现一切与最初的预想很不一样：做着很
基础、很没有价值的事情，同事沟通也不如意，老
板似乎也不太关注，生活变得迷茫和空虚，渴望着
社会如校园一样，有如恩师一般的老板，如学友般
的同事，是多么大的奢望啊。若是认清事实，放弃
这不切实际的念想，之后，给工作设定一个期望
值，努力地做好分内事，给自己个计划一步步提
高。要知道，是你先有所作为，领导才有可能发现
你，同事才可能认可你。

有了安稳的工作，不妨降低生活标准，幸福之路
可能柳暗花明又一村。

有一对夫妻朋友，前年初到广州，为了给自己一
个安乐窝，找双方父母、亲友，凑齐 100多万，勉强付
个首付。两人虽然都拿着工程师的工资，可每月高额
的房贷，感觉难以为继，去年又添养孩子，生活的压力
像阴云笼罩着他们，大学四年恋爱缔结的婚姻也亮起
了绿灯。后来，夫妻俩一商量，把他们市值 400多万
的房子卖了。到武汉买了两套，一套住，一套出租。
余下的钱买了车，节假日，一家三口自驾出游，完全没
有了在沿海的压力。

生活从来都是这样：没有那么多的成全和美满。
就像一个人，随着年龄的增长，会慢慢发现自己也不
完美一样，唯有调整自己，放低对生活的期许，才会过
得更加圆融自如。

放
低
对
生
活
的
期
许

□
杨
凤
娥
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