□ 汪琼
因为膝关节疼痛,母亲经常一个人来我工作的医院做理疗,每次我都会抽出或长或短的时间来陪陪她,好让她忘了疼痛。我深有体会,针灸久了,次数多了,穴位会越扎越疼,心里会产生畏惧感。有时看她扎完针从床上下来,还一跛一跛的样子,心里好难受,只愿能替她疼就好了。有时看她扎完针精神抖擞说浑身轻松没那么疼了,心里又替她高兴。
这几年,母亲头上的白发渐渐地多了,身体也消瘦了,才觉得母亲老了,不再是那个风里来雨里去,浑身有使不完力气的母亲了。父亲不在的这十年,母亲忙里忙外,照顾一家老小,从来没有让这个家因为失去父亲而衰落,从来没有让儿女们因为失去父亲而失去家的温暖,一年中不管大小节日,母亲总是要做一顿丰盛的饭菜,一家人团聚在一起热热闹闹过节。正因为有坚强的母亲,有善良贤淑的母亲,93岁的爷爷身体还格外硬朗,生活起居被母亲照顾得无微不至,总是让街坊邻居的老人们羡慕,夸赞爷爷有一个这么好的儿媳妇。
母亲在农活上从来不输给其他人,记得以前家里的粮食收成总比别人家里的多,因为母亲勤劳,没事总是在田间地头忙活。母亲虽然没有读过书,但她明是非懂道理,在做人处事上从来不糊涂,常常告诫我们姐弟:“不要坑人害人,要凭良心做人。”母亲没有不良嗜好,一有空闲总是想着法子给我们姐弟做好吃的,从糯米炒粉、葱油饼、面窝、糍粑、姜糖到豆皮、豆腐、腐乳、豆豉等,都是母亲的拿手活。每每吃着母亲亲手制作的吃食,我总有满满的幸福感,每一次回娘家,母亲也总是准备了这样那样的吃食让我带回,那每一样食品,都盛满了母爱。
然而,这世上比疼痛更痛苦的,是孤独。还记得父亲生病的那一年,从来不曾体检的父亲,因一次常规B超检查,被检查出肝脏上有占位性病变,经医院确诊为肝癌,自那天起家里就如天塌了,当时年少的弟弟和我都不知所措,唯独只有母亲坚强,她决定要为父亲找最好的医生治疗。辗转从省医院到市医院再回到县医院治疗,再后来放弃治疗回到家里的那些日子,母亲日日夜夜守护,寸步不离,悉心照料。母亲坚持不让父亲知道病情,然而自己却默默承受,看到疼痛难忍的父亲,心疼和痛苦,身心更是备受煎熬。父亲生病心里烦闷,时常也会烦躁不安对母亲发脾气,母亲依然温和面对,生怕有一点点不耐烦让父亲起疑,加重病情。母亲从来没有叫苦,也不会让我们姐弟照料生病的父亲,总是要求我们安心工作,好好工作。母亲总是一个人忙里忙外,既要照顾病重的父亲还要照料年迈的爷爷,她都毫无怨言。虽然母亲尽心照料,3个月后,病魔还是无情地夺去了年仅49岁父亲的生命。父亲走后,母亲寂寞孤独更是无法言说,每每面对我们姐弟时总会觉得亏欠。其实母亲不知道的是,正因为父亲不在,我们才会坚强地长大,更早地懂事,更能体会珍惜生命的意义。
父亲去世已有十多年了,母亲却从未有过离开我们姐弟另找寻她的幸福的想法,总是用她单薄的身躯为我们姐弟遮风挡雨,站在我们身后。母亲常常看着街上走过互相搀扶的老人,静静地发呆,她在想父亲了吧? 看着理疗室里有老伴相陪来治疗的病友,她在想父亲了吧?没人陪伴的这些年的夜晩,母亲又是多么孤独地想着父亲吧? 苦闷、有烦心事的时候也在想着父亲吧? 她的这些孤独,是子女们无法替代的,我们做子女的,只能努力奋斗创造更好的生活,抽出更多的时间陪伴母亲,对她多一些关心,让操劳的母亲健康地、幸福地安享晚年!