□　陈白云

  故乡的秋，是从一场秋雨开始的。

  当凉爽的秋风夹着明润的秋雨掠过棱角分明的梯田的时候，秋天就这样不知不觉地来到人间。最先知秋的，应当是稻草人。她们身披彩带，长袖善舞，站在秋风里，诉说着日子的长短、收成的厚薄。稻草人也是忠诚的武将，他们在阳光下，总是保持着标准姿势，仿佛全身都是眼睛和武器，默默守护着地里的粮食。稻草人以稻草为骨、稻草为心，不管日晒夜露、风吹雨打，从不炫耀身姿，站成千年风俗，立成农耕文明。

  一切都泛着金色，好像水洗过一样，故乡就这样拉开了它迷人的序幕。

  乡村的秋，属于父亲。

  小时候，父亲教书之余，不是骑着自行车到田里劳作，便是弓着身子制作农具。秋天是我与父亲最亲近的时节，我们常常走在金黄的四野和袅袅炊烟之间。那时的父亲，似乎无所不能，他那布满老茧的双手总能带给我们惊喜。

  有一次放假，我同父亲拉着板车去镇上卖豆子，行走在曲折蜿蜒的小路上。路旁是牛筋草、狗尾巴草、蒲公英，它们迎着素风，摇曳生姿。我手拿一本连环画，边看边用眼角余光扫视脚下。记得每到金秋十月，严厉的祖父会要我到田间拾黄豆，说不能浪费庄稼地里的任何一粒粮食，他们都要回家，不能不管。那天，父亲告诉我，黄豆最多的地方，应该隐藏在车辙里。板车一路摇晃，裂口的黄豆荚便会蹦出一些豆，溅在路上。听了父亲的经验之谈，我便一边跟着父亲拉的板车，一边用眼四下扫描，生怕漏掉一粒豆子。伴随着父亲粗重的喘息声，我们就这样一前一后，缓缓前行着。

  父亲身板硬朗，爬坡一点也不吃力，他拉着满载的板车，即使脸颊豆大的汗水一滴滴跌落地面，但嘴角依然洋溢着笑，像黑夜里亮着的弯月亮。他那被汗浸湿的背影，总会出现在我的脑海，那是我见过的最伟岸的背影。也许，朱自清先生看到的父亲的背影，也有这样动人心弦的力量吧。

  临近正午，父亲说歇息一下。他从帆布包里掏出两个馒头，拿在手上拍了拍，递给我一个。听着秋蝉清唱，我们坐在田埂上大口咬嚼起来。此时，天空似擦拭得一尘不染的玻璃，如棉如絮的云朵下面，湖水蓝莹莹，清澈见底。父亲吃完后，脱下汗衫，露出一道被板车绳勒出来的血痕。他拔了一株地胆草，放在嘴里嚼烂，敷在伤口上，突然从嘴里蹦出一句话：不好好念书，就会拉一辈子车，很苦很累。父亲说着，两眼充满期待地看着我。我朝天空望了望，瓦蓝瓦蓝的，纯净如宝石。

  我仿佛明白，在父亲的世界里，我是一片土地。在我面前，一颗豆子和他一样重要。而我捡回那些被人们遗忘的一粒粒豆子，也是捡回迷途的自己和父爱。

  秋天之于父亲，之于生于斯长于斯的江汉平原的农人，是忙碌的，是辛苦的，也是充满喜悦的。那俯拾皆是的金黄，那连绵不绝的绿洲，父亲是没时间驻足欣赏的，即便这一阙阙看不饱、尝不透的美景皆是农人们所造，他也无暇顾及。令他陶醉的，是数十年的秋收，是他眼里沉甸甸的果实，拳头大的洋芋，抑或金灿灿的麦浪，即使他的秋收能力越来越弱。

  如今，父亲已退休，他并没有卸下劳作的担子，常回老家收拾几分薄田。父亲下厨不喜欢用电，还是用土锅老灶，烧秋天的棉梗和稻草，说那样做饭才香，是自然的火，原生的菜。但野葱却极少见了。父亲看出我的心思：“想吃香葱煎饼了？”我一笑：“肯定呢，都几十年没吃过了。”父亲叹道：“村里人越来越少，很多东西也不见了，难道土地也懂得藏器了？”

  确实，想想从前，秋天的屋顶上，像一盏盏小灯笼的柿子，似一只只小火把的辣椒，还有金灿灿的稻子、紫莹莹的茄子、白净净的芝麻……都是父亲的劳动成果。父亲常说，做人要像土地一样奉献，不要怕吃亏，你付出多少努力，它就回馈给你多少收获。谆谆教诲，言犹在耳，不能忘记。

  故乡的秋天，是所有人的秋天。日复一日，年复一年。父亲和所有人的父亲一样，在深沉的田野里播种、收割、归仓，也在一个个秋天中变老了。

  很多次，我觉得父亲就是一株庄稼，需要陪伴。有一次，我走到蹲在田边的父亲跟前，喊他回家吃晚饭。父亲说，让我再看一会，陪陪这些谷子，它们在秋天有点孤单。我沉默了，我不清楚孤单的是父亲，还是秋天。

  我与秋天的距离，似乎是父亲在每个晚霞里散步的长度，时近时远，近到我忘不掉故乡的名字，远到我想不起荷塘里盛开过多少朵荷花；我与秋天的距离，或许是我与父亲之间的距离，连接我们的，是秋风秋雨、秋花秋月……

  “春天时，我不知道秋天的事，秋天来了，我知道了所有的事。”秋天是诗意的、哲学的，也是深沉的。

  读懂故乡的秋，便读懂了父亲。