□　董川北

  父亲的呼噜声

  国庆佳节，家里来了几位客人，因家中房间有限，我的房间留给了客人居住，我抱着被子，与父亲睡几晚。

  关了灯躺在床上，我与父亲闲聊了几句，不一会儿，父亲的呼噜声就响了起来。窗外如水的月光泻进来，我毫无睡意，忆起如此清晰地听到父亲的呼噜声，已是三十年前的事情……

  那时我们生活在农村，住的是红砖小瓦的低矮老房子，内墙用的是杉树木板。父亲正值壮年，每天日出而作、日落而息，为我和妹妹的学费倾尽全力在土地里辛勤劳作。累了一天，晚上父亲躺下就睡着了，随之而来的是父亲的呼噜声。乡村的夜晚异常静谧，加上木板墙隔音效果极差，我清晰地听到，刚开始父亲的呼噜声并不大，如秋雨一般。但是才过去几分钟，呼噜声突然就升级变得如战鼓、似惊雷，仿佛玻璃都开始震动起来。我忍不住隔墙对母亲喊：“爸爸好吵呀，我睡不着！”

  母亲将父亲一把推醒，嚷道：“还让不让孩子们睡了？”父亲惊醒以后，也不拉开白炽灯，窸窸窣窣披衣起床，然后打起手电筒走进我的房间，摸一摸我的头，笑着说：“不好意思，爸爸实在太困了，你们先睡吧，我去后院给老黄牛添点草料……”后来，我就不知道父亲是什么时候回到卧室的了。

  我和妹妹上初中后，开始住校，月底回家休息两天。不过，就算是这两天的晚上，为了不打扰我们休息，母亲会对父亲提出要求：必须等孩子们关灯半小时后，父亲才能上床睡觉。由此，记忆中那几年里，我没再听到过父亲的呼噜声。

  后来，我们进了城，住进了商品房。城里的楼房修建时，用的是厚厚的水泥墙，两边卧室门再一关，隔音效果非常好。加上父亲总是睡得晚、起得早，所以我一度以为，父亲睡觉已经不再打呼噜了，直到这次与父亲同榻而眠……

  翌日清晨，走出房间，我眯着蒙眬睡眼，问已经在厨房里忙碌早餐的母亲：“老爸的呼噜声这么大，每晚您到底是怎么睡着的？”

  母亲笑一笑，说：“跟你们小时候不一样，我现在一听到你爸地呼噜声，很快就能睡着。恰恰相反，要是你爸哪天不在家，听不到他的呼噜声，我就会失眠，你说怪不怪？”父亲的呼噜声居然变成了母亲的催眠曲，第一时间里，这让我觉得不可思议。可是，过后再仔细想想，却也不觉得奇怪了，那是缘于父亲与母亲相濡以沫几十年来，早已习惯了彼此，两个人的内心也逐渐融于为一体。

  父亲的呼噜声在母亲心里，是一种踏实而温暖的存在。

  与父亲泡脚

  每年进入冬季，我的后脚跟就会因为干燥而皴裂，严重的时候，走路还会跛起脚来，让人苦不堪言。为了打好今年的“防御战”，我听从一个朋友的建议，还没到立冬就开始用热水泡起脚来。泡完之后，再涂上皴裂膏保养，以期待今年能让双脚健康地过冬。

  晚上，我双脚刚泡进盆里，三岁的儿子就端着小板凳跑过来，有些口齿不清地说：“跟爸爸……泡脚脚。”我不让，他便委屈得掉下了眼泪。妻子见了于心不忍，马上用孩子自己的小脚盆打来热水，对孩子笑着说：“爸爸的脚臭，宝宝要跟爸爸分开泡脚才健康。”

  孩子在自己的小盆里泡了不到一分钟，又嚷着要到我的脚盆来。我知道，孩子哪里是要泡脚呢？　分明只是想跟我在一起玩水而已。妻子不同意，不停对孩子说：“爸爸的脚臭……”有洁癖的妻子的言外之意，是宝宝与大人一起泡脚不卫生，怕大人把脚上的病菌传染给孩子。

  须臾间，我想到了我小时候。20世纪80年代，我们农村的生活比较清贫，在大多数家庭里，一家人会共用一个搪瓷洗脚盆。忙碌了一天的农活，吃过晚饭后，在闪烁的煤油灯光下，父亲喜欢用泡脚来舒缓一天的疲劳。母亲从锅里打来大半盆热水，水汽瞬间在四周氤氲。父亲脱去袜子，将脚扑通一声泡进水里，水温刚刚好，那是母亲早就试探过的。父亲脸上的笑容像涟漪一样漫开，一副很享受的模样。这时，我和妹妹也会搬来小板凳，迫不及待地脱去袜子，四只小脚丫像泥鳅一样窜进脚盆里，在父亲宽大的脚边游走。

  父亲的脚有些粗糙，特别是后脚跟，我能真切地感受到脚茧像砂纸一样。但我和妹妹喜欢那双大脚，我们一会蹭父亲的脚板，一会踩父亲的脚趾头，嘻嘻哈哈，乐不可支。父亲责怪我们把水溅了一地，一边说不要闹，一边猛地像五指山压孙悟空那般，抬起他的一双大脚，踩住了我们的小脚。我和妹妹的小脚被压得动弹不得，大叫着向父亲连连求饶，在灶口烧水的母亲见了，假装严肃地批评：“好好泡脚，别把裤管打湿了！”灶膛里的火苗映在母亲的脸上跳跃着，母亲忍不住也“噗嗤”一声，被我们仨逗笑了，一家人其乐融融的笑声飘荡在厨房里……

  收起回忆，我对妻子说：“我又没脚气，就让孩子跟我泡一回脚吧，我们小时候不都跟爸爸一起泡过脚吗？”妻子看着我认真的表情，似乎读懂了我的心思，把孩子小脚盆里的热水倒进了我的脚盆里，然后抱起孩子来，对孩子说：“宝宝，咱们跟爸爸一起泡脚喽！”

  孩子乐呵呵调皮地用他的小脚踩住我的脚趾头，这个动作瞬间我红了眼眶……