□　记者伍丹张梦瑶见习记者　肖丹

  深秋的午后，洪湖市滨湖街道滨斗湖村卫生室里，就诊的村民络绎不绝，穿着白大褂的谢爱娥正在配药室的工作台前忙碌。

  配药室里，一箱箱医疗用品整齐摆放。箱子前，9个可移动式不锈钢落地输液架一字排开，一个老旧的木头架子“站”在最前面，格外显眼。它长约2米，架身并不笔直，带着树干的自然弧度，深红色油漆早已斑驳，吊瓶挂钩处由2根斜插进去的铁钉简单代替，底座由十字木架结构固定，简易却轻便。

  “这个老古董是我们的‘宝贝’呢。”从摇着木桨的“船医”，到扎根基层的社区医生，谢爱娥带着这个输液架服务村民31年。从湖上到岸上，它陪伴谢爱娥累计接诊病人6万多人次。从狭窄而潮湿的渔船到宽敞明亮的卫生室，它见证着谢爱娥不变的医者仁心。

  希望：“以后船上也能生小孩了！”

  “打这个木头架子的师傅，是我的公公。”谢爱娥用手摩挲输液架，思绪回溯到水上行医的岁月。

  20世纪90年代初，有一个叫船头嘴的渔村，位于百里洪湖中央。370平方公里的湖面分散着600多位渔民，他们以船为家。对于熟悉水性的渔民来说，大风大浪不算什么，生病才是最害怕的事。“村里没有医生，一旦遇到急症需要求医，划船两三个小时都不一定能上岸。”谢爱娥回忆，一天晚饭的时候，在湖上做木工的公公与家人聊起渔村缺医少药的事，说到有一名临产的孕妇，因交通不便，在送往医院途中去世了。听到这些，让本就从医的谢爱娥内心深受触动。

  1992年，在家人的支持下，新婚不久的谢爱娥和丈夫何太瑜主动申请到船头嘴村当村医，把家安在湖面。湖上的家是一个高约1.5米、面积不足10平方米的船舱，只能放下一张双人床和部分生活用品。

  听说村里来了“白大褂”，渔民们都很兴奋，隔三岔五、有病没病的都要来谢爱娥这里看看“稀奇”。湖上安家不久，公公送来了“乔迁礼物”——亲手做的3个木头输液架，它们看上去简易，却是卫生室里添置的重要医疗设备。看到它们，村民们就有了期待。村里有了医生，也就有了希望。

  1992年9月23日，谢爱娥到湖上的第14天，也是全村人最高兴的日子。这天，一名即将临盆的产妇在谢爱娥的帮助下，顺利生下一个男孩。男孩叫刘前，是第一个在湖区被医生接生的小孩。

  得知消息后，热情的渔民们纷纷划船前来，围在卫生室外，有的送来了自家的鱼，有的点上鞭炮庆贺。大家奔走相告，整个渔村都沉浸在喜悦之中，“以后咱们船上也能生小孩了！”

  有了谢爱娥，大家心里仿佛吃了“定心丸”。25年里，她为渔民搭起了“生命之舟”，为渔村转送产妇100多人，直到渔民上岸前，村里20岁以下的村民，几乎都是在她的陪伴和呵护下呱呱坠地。

  坚守：“8万公里出诊路，它一路相伴”

  俗话说，湖上无风都有三尺浪。

  对于“旱鸭子”谢爱娥说，应对湖上的风浪是最大的挑战。一旦遇到风雨，小船就像一片树叶在湖面摇晃。乘船出诊的她紧紧把住船沿，一刻不敢松手，好几次因为晕船差点掉进湖里。水上行医的生活，完全打破了23岁的她对大湖“荷叶田田、鱼戏莲叶”的浪漫憧憬。

  白天为渔民看病，充实忙碌，但到了晚上，大湖静得可怕，湖上没有电，谢爱娥夫妇只能点一盏油灯相伴。多少个夜里，她都曾想“要不回去吧”“算了吧”。

  等到天亮，她看见卫生室里3个个头整齐、粗细一致的木头输液架，一阵愧疚感涌上心头，“树干肯定是公公精心挑选的，架身也是仔细打磨过的。”离家的谢爱娥夫妇，看到它们，就感觉家人在身边，一钉一铆间，更是寄托着家人对他们的期望。再看看湖上就医困难的渔民们，谢爱娥果断放弃了回家的念头，决定扎根湖上。

  转身，她带上其中一个输液架，划船出诊去了。

  2008年伊始，大雪来袭，湖面结了一层厚厚的冰。谢爱娥接到一户渔民的电话——怀孕8个月的刘丽发高烧、咳嗽，两口子在家束手无策。谢爱娥挂了电话，带上输液架、背起药箱匆匆出门。

  天还下着雪，冰层很厚，谢爱娥只好步行前往。她一边用输液架探路，一边沿着冰面向刘丽家赶去。白茫茫一片让她看不清前路，不知不觉，脸上都结了冰霜。平时划船20分钟的路程，她走了近3个小时才到。门一开，刘丽丈夫看到眼前的“雪人”，感动得流下眼泪。

  夏热冬寒，谢爱娥在风浪中颠簸出诊。2010年，洪涝，谢爱娥顶烈日冒酷暑，挨家挨户发放消毒药材。2011年，大旱，谢爱娥套上厚重的水裤，深一脚浅一脚地蹚着淤泥，上门输液。

  从23岁到48岁，这一坚守就是25年。25年的水上行医，谢爱娥用坏了8个药箱，换了5条小船，她从不懂水性变成了摇船的好手。输液架也由3个增加到6个，还是一样的“个头整齐、粗细一致”。每次出诊，输液架都相伴左右，陪伴她“撑”过了8万多公里水路，走遍了村子的每一个角落。

  2012年底，谢爱娥、何太瑜夫妇当选全国“最美乡村医生”。又一年，船上维修，谢爱娥趁机给输液架也涂上了红油漆，她说“红色看起来温暖，也充满希望。”

  初心：“继续坚守职责服务群众”

  “谢医生，我咳嗽好几天了，您帮我看看吧……”

  “谢医生，我老伴前几天输液的医药费还没结账吧，一共多少钱？”

  “谢医生，这是我申请低保的材料，您看还需要些什么证明……”

  10月13日下午，洪湖市滨湖街道滨斗湖村卫生室里像往常一样，人来人往。这里不仅仅是医务室，也是大家的政策咨询室、调解处、宣传室和便民服务中心。

  2016年底，洪湖全面实施渔民上岸工程，2017年初，船头嘴村的渔民相继离开湖区，谢爱娥也跟着渔民离湖上岸，住进了城里的安置小区，6个输液架也和她一起搬进了村卫生室。上岸后，渔民们虽然分散居住，但多年的相处，培养了他们“有问题就找谢医生”的习惯。渐渐地，卫生室成了渔民们的新聚点。

  从船医到村医，不仅医病也“医心”。渔民上岸再就业曾经是大家最担忧的事。谢爱娥积极宣传相关政策，并组织渔民参加免费技能培训、带领他们参加招聘会，帮助有困难的家庭申请公益性岗位，在她的努力下，先后有300多人次实现就业。

  随着卫生室看病的人越来越多，时间久了，几个木头输液架陆陆续续坏掉，只剩一个仍在“坚守岗位”。它比不锈钢架子轻便，有时候回访慢性病病人、出诊，谢爱娥依旧带着它。不少人看到后，都对谢爱娥说“这个木头的还留着干什么，扔了吧”，她也只是笑笑。

  近年来，谢爱娥先后荣获全国最美乡村医生、全国三八红旗手标兵、全国优秀共产党员等称号，谢爱娥家庭荣获“第二届全国文明家庭”称号。她也不用再像以前摇桨划船了，但她却成为岸上更多人最信赖的“谢医生”“谢主席”。

  医者仁心，不忘初心。谢爱娥对记者说，每当看到那个木头架子，就想起过去的日子，“那么艰难的日子都走过来了，还有什么是不能应对的。”如今的生活越来越好，医疗条件越来越好，不管走到哪里，谢爱娥都希望自己能像输液架一样，以“点滴”之爱继续坚守职责、服务水乡群众。