□　桂杰　小鲁

  长篇小说《来日可追》上下两卷于本月由四川文艺出版社出版，这是作家张广天的最新作品，是中国作家协会“新时代文学攀登计划”的支持项目。

  这是一部关于上海和与上海有关的中国的长篇小说，一共分为四辑。有旧上海和新上海的场景、人物，有这个城市的骨血、脉络和灵魂的秘籍。那些令人魂牵梦萦的情人，公园长椅上日复一日等待盼望的白俄钢琴师，天才的少年，美丽而奇幻的玫瑰园以及惆怅中执守不弃的老克勒。不同的街区，不同的楼层，不同的时代，外国人和本地人，古人、今人和少年，却都由着旧日时光而指向未来之日。

  一个文学史上全然不同又淋漓尽致的上海。

  一道不逝之光，从起初一直到终结，构成了张广天小说系列的独特中国叙述，正如普希金所言：“过去的都是美好”，又说，“心总要向着未来”。

  多重方法论的叙述，小说和非小说融为一体，一个大舞台的不同场景在转换，一些强烈的人物性格在交织，终于呈现出大事的场面。这本书有浓烈的人物色彩，却归根结底是以人写事的。所谓事，正如作者在序言中写的，“那些来日，因向着未来的心，总是美好的。我这书里记叙的人事，都是我所向往的，于我而言，或者来而即逝，或者久违而不曾来到。他的，她的，你的，还有我的，既不在当下，也就无所谓是谁的，都是眼下不在的，总盼望将来实现。”

  在《来日可追》中，我们邂逅了一个不同寻常的小说家张广天。张广天，1966年生于上海。他的身份很多，诗人、音乐家、戏剧家，还有小说家。他曾出版长篇小说《妹方》《既生魄》《南荣家的越》《甘伯记》，出版叙事长诗《玉孤志》和学术著作《手珠记》。

  在《来日可追》下卷《第三辑》当中，对于自己的创作动机，张广天如是说：

  我，在这书里，不是所有的我。我有时老年，有时少年，有时不同年纪于同一个时间一起出现。这话并不是虚构的意思。我还是我，一直是我。

  我之所以这样，是为了出离时间。现实中的我为时间束缚，其实并不是真实中的我。我以这样的方式还原叙事，令叙事走向叙述。

  我是研究叙述学的。这门学问在之前被叙事者玩坏了。他们分不清叙事与叙述，在拼写的语言中两者并没有分别的语词。他们错把叙述当叙事，是为了获得叙述的权力，为了强调不同阶层的人以不同立场来看待人事。所以，叙事是主观的，片面的，带着情绪和怨怼的。结果，众说纷纭后，一切人事都裂为碎片，难以重圆。

  他在书中还写道：

  “我写这样一本书，将近尾声时，难不成忽然兴起，要教人怎样读这本书么？　富足人看书是为了趣味，做工人看书是为了得知识、求方便，而不上不下的人看书乃是为了追求此间意义。”

  “所以，我的书为软弱人而著，做心软的人的期盼。”很多人还记得，张广天导演的话剧《切·格瓦拉》《圣人孔子》曾成为知识界的思想风标。他的戏剧《克尔凯廓尔药丸》与《野草尖叫蓝靛厂》在欧洲和东亚多国上演，影响了中国以外地区的戏剧观念。

  张广天的文学作品和多门类艺术创作独树一帜，以多学科方法论叙述和抒情，成为他最重要的艺术实践。他主张中文写作以文统语的语文运动，对五四以来白话写作进行深刻的反思和批判，强调文学家的任务首要应该注重语文建设。张广天的文字优美、流畅、隽永，视其字而生义，诵其句章而闻乐，最大程度做到了汉字写作的音形义三位一体。

  （桂杰，中国青年报记者，诗人。小鲁，本名罗鲁峤，中国新闻报记者）