□ 马迪

  父亲最拿手的菜便是烧鱼，煎炸、清蒸、红烧、煲汤……空闲的时候，总是变着花样地做。原以为是父亲自己爱吃，可最近我才知道，父母的爱情竟是从“鱼汤”开始的。

  父母相识于一场相亲。起初，母亲并未瞧上这个比自己年纪小的男孩子，但出人意料的是，几天后父亲拎着两条鱼再次出现在家中。害羞的他不敢与母亲交谈，只好跟着外婆一头扎进厨房。他娴熟地杀鱼、用葱蒜给鱼去腥。等到出锅时，他将热油与料汁混合均匀地浇在鱼上，滋啦啦的响声在厨房中回荡。不出半分钟，鱼肉的香气便扑鼻而来，弥漫在整个空间。晚饭时分，他战战兢兢地将鱼端上饭桌，母亲竟意外地对这道菜赞不绝口，也对这个年纪小的男人也有了全新的认识。父亲的到来，如同春风拂面，为这个家带来了新的气息。其实第一次在外婆家吃饭时，细心的父亲就注意到母亲格外喜欢吃鱼。看似非常熟练的一道清蒸鱼，背后却藏着父亲的用心付出。

  可漫长的婚姻里，二人也经常因为各种鸡毛蒜皮的小事吵架。有一次，他们闹了好几天别扭，直到那天父亲回家时手里提着一条活蹦乱跳的鲫鱼。他一声不响的钻进厨房，不一会儿飘来一阵焦香味。只见父亲迅速在锅里倒上两碗热水，盖上锅盖，大概是心急，每隔几分钟就要掀开锅盖看看情况。烟雾缭绕中，鱼肉的香味在厨房里蔓延迂回。等到一盆奶黄奶黄的鱼汤上桌，母亲看似漫不经心地说：“还是鲫鱼煲出的汤最鲜美。”父亲听到立马像个孩子似的舒服展出了笑脸，家里又恢复了以前的平静。嘴笨的父亲从未说过对不起，他的道歉都藏在他做鱼汤的行动里。

  去年开始，母亲因为身体不好心情低落，父亲便主动承担起了做饭的任务。那阵子，因为母亲格外喜甜，父亲便开始钻研起了糖醋鱼。那天，他还是像之前一样去江边买来新鲜的鲈鱼。耐心地用面粉和食用油将鱼牢牢包裹住，等到油烧热时，轻轻地把鱼放入锅内。一只手提着鱼尾，另一只手拿着勺子往鱼身上淋热油，直到整条鱼定型为止。突然一滴油溅上来，父亲的手被烫得通红，但他一心只顾着烧好鱼给母亲解馋，根本没注意到这些。

  如今，父母结婚快三十年了，我从未在他们身上看到过浓情蜜意的甜蜜画面，哪怕嬉笑亲昵的动作也不曾有过。但却在一日三餐里，看到了父亲平淡朴实又炽热的爱。