□谢作明

  小时候见过的老房子，一间挨着一间，偶有断开的，但整体相连，青一色的茅草屋，再后来又青一色的青砖红瓦屋。

  门前一条小河，水浅能看见水底的石头、砖块，只有汛期时河床才会变宽，河水很清，能听见水流动的哗哗声，常有不安分的鱼儿跃出水面，溅起的水花转瞬即逝，一切又恢复平静。

  我放的牛很温顺，它一边啃草一边将庞大的身子往前慢慢移动，我叉开腿骑在牛背上，手里拿着语文课本，心不在焉地读着，一会儿看眼前河水流动的样子，尤其是那些旋转着的大大小小的漩涡，一会又将目光投向河边的垂柳上，树杈上有醒目的鸟巢，枝条上歇满知了，它们一个劲的叫唤，惹得几只黄雀不要命似的俯冲，弄得柳枝儿乱颤。

  有时实在觉得无聊了，便将牛赶下河，让牛驮着游到对岸去吃草。河对岸的坡上有一片菜地，正是瓜果多的季节，小香瓜、马黄瓜遍地都是，随手一摘，也不洗，在身上胡乱擦几下，张口就咬，好吃极了，小时候的瓜真甜。

  逢年过节，哪家屋子里飘出卤香味，大家都一清二楚。平时我们这群孩子到处乱蹿，对每一家的房屋地型，门前屋后几棵树，家里几口人，几代同堂，谁家有儿子没有女儿，谁家有女儿没有儿子，谁家儿女双全，甚至谁家养了牛和猫狗之类的，对于这些我都了如指掌。

  记忆中父亲是不轻易进厨房的，每天早晚开饭时父亲就坐在靠近神龛的上方，杯筷早已摆好只等上菜，不苟言笑的父亲倒上小作坊酿的散酒端端正正的坐着，俨然一副家长的做派，无容置疑父亲那是绝对的权威，他的饭都由我们去厨房添，酒尽兴时父亲便会吟几句唐诗宋词，都是劝学之类的名言名句。

  厨房里的一切都是母亲在打理，不光是烧火做饭，就连砌灶台这样的活似乎与父亲无关，好像天经地义都是母亲的职责范围，邻居家的灶台需要重砌也来请母亲去帮忙，母亲砌的灶台好用，烟囱排烟的效果很好，我亲眼看到过母亲砌灶台时的场景，有时还帮母亲搭把手，一口土灶砌好需要小半天时间，母亲将土灶上部边沿抹上厚厚的稀泥，然后端起一口大铁锅放在上面，土灶侧面和最里面有两个圆溜溜的洞口，母亲顺手拿两个陶罐盖上，灶口前端顶上置一口烧开水的小铝锅，这样恰到好处的设计，虽算不上什么大手笔，但也足显超常的智慧。

  灶膛里火势熊熊，母亲用锅铲在铁锅内翻炒，诱人的香味飘满整个厨房，水蒸气从铁锅旁的陶罐和铝锅内直往外冒，在屋顶凝结成密密小水珠开始往下滴。拿两块糍粑靠在灶膛前壁的青砖上，一刻功夫糍粑就鼓起来了，两面变成焦黄色，一口咬下去糯香满口。

  正月十五每家每户做糯米团子，不是每个人做的糯米团子都好吃。团子好吃不好吃，主要看包在里面的馅，我们老家把馅称作“包饭”，包饭的主要成分是米粉，将适量米粉倒进铁锅翻炒，炒至七成熟后加腊肉丁、卤海带、卤干子等，这样馅的团子一定好吃。小时候我尤其喜欢吃烧团子，将团子埋在火堆里，不一会团子就烧好了，用火钳夹出来，看上去焦黄焦黄的，拍拍表面的草灰，吃进嘴里脆香脆香的，现在回想起来依然垂涎欲滴。

  那个时候家家户户饲养许多鸡鸭，鸡多鸭少，清早母亲打开鸡笼，关了一夜的鸡鸭瞬间飞出鸡笼，鸭子们一刻也不停留地奔向门前的池塘，它们天生有自然生存的能力，不需要人工喂食，在大自然中享受水的滋润，还有鱼虾、田螺的美味。

  养鸡就没那么简单了，屋前屋后的草丛中虫子有限，要想让母鸡多生蛋，得拿些乱谷子乱芝麻的喂一喂。公鸡吃饱喝足后没事干，就去招惹母鸡，公鸡与公鸡之间永远都不会和平相处，它们一直处于亢奋的敌对状态，我喜欢看公鸡打架斗殴，无论是黄毛公鸡还是黑毛公鸡，它们互殴时谁也不示弱，都想将对方置于死地，一旦某只公鸡败下阵来，很快会夹着尾巴灰溜溜的逃走，而另一只打了胜仗的公鸡则会扇动翅膀，昂首挺胸地高声长鸣。

  除喜欢看公鸡打架外，我还喜欢看小牛犊啮草的样子，它不像它的父母那样循规蹈矩，而是蹦蹦跳跳到处乱踩，专拣鲜嫩的草吃。成年的水牛吃草都是很认真的，而且是有条不紊的向前推进，每走一步都很慎重，且小心翼翼，生怕漏掉了一株好草似的，凡是成年牛啃过的地方都光秃秃一片。

  其实半岁左右的小牛是我们儿童最好的玩伴，趁小牛啮草的时候，我一个箭步飞身跨上小牛的脊背，小牛受到惊吓撒腿狂奔，不一会便将我甩出去老远，幸好都是草地，摔下来也不怎么感觉疼痛，拍一拍揉一揉，又继续去追赶小牛。

  如果有几个小伙伴一起就更好玩了，抱的抱小牛的颈子，扯的扯小牛的尾巴，有的甚至跪在地上抱着小牛的一条腿，小牛一脸的无奈，眼睛里流露出惊恐万状的神色，它使尽全身的力气想摆脱我们，最终也未能成功，直到我们精疲力尽才松开小牛，望着渐渐跑远的小牛，我们一个个笑得前仰后合，在地上打滚翻起跟斗来……