□杨磊

  我还能清楚地记得第一次到县城新堤的情景。

  那年是1982年，我还在黄家口区的大岭中学读初中，在区文教组张老师的带领下，我和另一所初中学校的同学去县城新堤，代表黄家口区参加全县初中生作文竞赛。从未出过区乡的我满怀激动和兴奋，随着张老师登上了去县城的班车。出了县城车站，顿时感觉世界竟可以这么大，柏油马路街道两旁门店林立，每家店面歌声悠扬，播放着当时的流行歌曲，以此来吸引顾客。到党校招待所住下，吃罢晚饭，张老师对我们说，带你们出去转转，一路往南，走到了江堤边，张老师指着堤边的大江说，这就是长江！　啊，这就是很多次在诗词和课本里出现过的神圣的母亲河？这就是李白“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的长江？　年少的我，被眼前的壮美深深地震撼。

  再次来新堤，那是我高中毕业来县一中复读。洪湖人都习惯把她称为“洪一中”。

  复读的日子苦不堪言，压力山大。每天的娱乐就是吃过晚饭后，上晚自习之前的时间出校门右转，到电影院和工人俱乐部门口转一圈，偶尔也上工人俱乐部楼上看看，那里有人在下棋练书法，有人围着在看电视，我也站在人群后面看一会，然后依依不舍地离开。学校也曾组织在洪湖电影院集体观看法制教育片《少年犯》，电影的主题歌在学校流行了很久。

  出校门往左走上堤，有一条石板老街，解放前叫西正街，解放后叫建设街，有时候感到考试的压力特大的时候，下了晚自习，就踩着那些青石板，穿过岁月斑斑的老街上江堤，躺在江畔的砂石堆上，看一轮皎洁月光下波光粼粼的长江水，任晚风吹散我头发，祈祷大江和明月能带给我好运。

  当校园的树叶再次郁郁葱葱的时候，就迎来了第二年的高考，又一个“黑色七月”，虽然没有给我带来太大的好运，但总算帮我把那落榜的6分补上了，进入了高考录取“红榜”的最后方阵，就此短暂作别了新堤。

  人生之路，总是在兜兜转转。一九八九年的三月，一个春暖花开的日子，我开始入职新堤。入驻新堤，我常常惶惑，为什么一个堂堂的县城居然以堤为名？　追问多位长者，方知这其中的历史。

  新堤古城历史悠久。新堤倚靠长江，自古以来，内荆河在茅埠与长江相通，成为物质集散积聚地，明成化、嘉靖年间，在茅埠上游前依江后通湖的地方，建筑起一条沿江的堤街，故老百姓习惯称之为——新堤。新堤兴起后，一时水运畅通，商贾云集，盛极一时，多次成为沔阳、文泉等州县的治所所在地，新堤市曾经四次被湖北省直辖，据说，中山先生在他规划的南北京广铁路，就是从新堤穿江而过，如果中山先生的规划能够得以实施的话，那就不关武汉的什么事情了。

  为纪念洪湖革命老区，新中国成立后的1951年，将沔阳、监利、嘉鱼、汉阳各划出一块，建立洪湖县，县治所在新堤，1987年洪湖县改市，和新堤相比，洪湖是一个新县（市），而县城新堤却有了五百多年的历史。

  我常常坐在内荆河入口长江的老闸背上眺望新堤城。这里是俯瞰新堤的最佳位置，内荆河穿城而过，将县城一分为二，左边是新堤，右边是茅江，四座桥梁将东西两岸连接成片，脚下是县城的客厅——荷花广场，广场上到处是轻歌曼舞、健身娱乐的中老年，他们在这里尽情享受着退休之后的休闲时光。广场是在内荆河河面上建成，我还依稀记得起广场兴建前的模样，内荆河的两岸都是临河而建的吊脚楼，吊脚楼下横七竖八地系着一些小木船，宛如金陵城桨声灯影中的秦淮河，又恰似沈从文先生笔下凤凰古城的沱江吊脚楼，可惜的是，这样的情景，连同依堤而兴盛极一时的堤街、解放街，只能留在了上一代人的记忆里。

  老闸内侧的两岸，曾经是新堤的中心。东段为中正街，西段为解放街，统称为堤街，长江南来北往的客商，内荆河湖区各地的渔民，都在这里聚合交易，而今还存留一些历史的遗迹，如西轿巷、大轿巷、小轿巷、民国时期的国民党党部、日军侵略时强占的据点，还有新西兰国际友人路易艾黎故居。

  每天只要有时间，我都喜欢下楼散步。散步的首选，是大小的街巷，在我看来，民间市井那里是最有烟火气的地方，每一条老街老巷都有它悠远的历史故事，徜徉在古街古巷，仿佛穿越了时空，通过品街巷名，判断其年代久远，明清时期的堤街、西轿巷、大小轿巷、跑马路，民国时期的复兴路、中正路（1949年以后改为解放街），新中国建立后就有了赤卫路、解放街、建设街，新堤镇大大小小的街巷近百条，代表了不同的历史文化。在小巷流连，迟暮老人三三两两坐在大门口，晒太阳聊天，你也可以坐下来，和他们说说话，聊一聊小巷的前世今生。傍晚时分，华灯初上，走在小巷深处，看万家灯火，远处的高楼大厦，近处的寻常民居，一扇扇透着灯光的窗口，就是一个家庭，每一个家庭的背后，不知蕴含着多少悲欢离合的故事……

  “不识庐山真面目，只缘身在此山中”。在一个地方住久了，总喜欢跳出圈子，从外部来审视自己的家乡，我曾经专门自驾去过很多县城，到别人的县城住上两晚，也到过北上广深，比新堤繁华的城市太多了，可在我看来，那都是“别人的城市”，只有在洪湖，我才能找到“心安之处是吾乡”的感觉。

  一日，参加一个朋友聚会，高朋满座，意气风发，神采飞扬，席间，一个朋友伸出手来，自我介绍，大都市的成功人士，临了忽然来了一句：“还在新堤小县城？”朋友的问话，也许并无恶意，但居高临下的一个“小”字，让我感到一种无形的压抑感，尴尬地握着对方的手，不知该如何作答……

  晚上睡觉，辗转反侧。突然灵光一闪，后悔自己席间何不改编刘禹锡的《陋室铭》一首，回赠予他——

  “可以率性行，通四方。无奔波之辛苦，无谋生之劳形。堪比北上广，胜似武长深。小县城？　何小之有！”