□　余乔珊

  从记事起，爷爷很喜欢戴羊毛礼帽，这在农村是一件很新潮的事。

  6岁那年除夕，早早换上新衣服的我，兴奋地跑到爷爷屋里，就瞧见那顶羊毛礼帽端端正正摆在床上。爷爷拿起帽子，忽然眉头皱起。“哎呀，有灰尘，擦擦！”爷爷用嘴吹吹灰尘，拿了干净的毛巾蘸了温水一点点擦着。然后凑到镜前把帽子戴上，把帽檐压低抬高，左右调整帽子到满意的角度后，才露出笑容。“为什么要戴帽子啊？”“因为新年是大团圆的日子，很重要的，要好好打扮来迎接它啊！”听完我似懂非懂地点点头。哪怕生活在农村里，爷爷也不忘生活的仪式感，他的羊毛礼帽唤起我们对于新年美好的期待。

  爷爷60岁大寿，远在外地的姑姑们相约回家。爷爷早早把他的羊毛礼帽泡在水盆里，一点点搓洗着帽檐、内衬，洗好的礼帽像新的一样，挂在镜子旁的衣架上。生日那天早晨，爷爷对着镜子戴好帽子，忍不住呵呵地笑。忽然一阵大风把爷爷头上的礼帽刮走。“哎呀，跑了跑了！”爷爷举起手跳着追帽子，有些心疼，“又弄脏了啊！”终于，姑姑们的车出现在路口，爷爷把帽子举起，不停向姑姑们招手，嘴里喊着：“这里，这里！”爷爷扬起的礼帽，是一位父亲对于子女归家欢迎的礼仪。

  后来，爷爷在70多岁被确诊患有老年痴呆症。在一个炎炎夏日午后，我们发现爷爷忽然不见了。直到太阳落山，我们才在隔壁村一条泥泞的土路上找到爷爷。他坐在地上，脸上衣服都沾满是泥巴，嘴里还不停说着“帽子呢？”。我们扶起爷爷时他还在四处张望，看到帽子掉进了旁边的小泥沟，他像小孩子一样着急地指着呼喊：“我的帽子！”爸爸把礼帽捡过来，爷爷一把拽住，心疼地拍拍帽子的泥土往头上戴。爷爷脸上糊着泥巴，戴着一顶同样被泥巴弄脏的羊毛礼帽，嘴里还不停念叨着隔壁村黄爷爷的名字。原来爷爷听说了隔壁村的发小生病了，想去看望他。哪怕爷爷忘记了很多人与事，他的仪式感以及对老友的关爱依旧深入骨髓。

  爷爷已经离开人世了，他的羊毛礼帽也随之火化了。可戴着羊毛礼帽讲究仪式感的爷爷一直活在我的脑海里，爷爷让我们懂得，哪怕日子淡如水，只要认真对待，平淡的日子也会有盼头。