□闻琴

  春天里常常能吃到金针菜，可它们一般在夏秋季三季收获和采摘。春天里吃的金针杂炒一般是缩水后的干菜，买回来要用温水泡一泡发一发，而后下锅炒熟。

  金针菜，又叫黄花菜。我对它不陌生，五六岁时，我的祖母总是喜欢在放羊的山坡上种满金针菜，花开时候，金黄灿烂一片。祖母就不慌不忙地拿个布口袋，慢条斯理地采摘，一直摘到太阳落下山。隔天，她就会把摘下来的金针菜铺在地上，晒成干条，再收放起来。祖母有几只坛子，里面存着各色干菜，干豇豆干茄子干萝卜干莴苣等等。她最宝贝金针菜，装金针菜的坛子最小巧最好看，她把它们塞进老式雕花床的床底下。

  如果是祖母操办过节，那准有一道金针杂炒。金针菜挺好吃的，我不排斥。后来，看贾玲主演的电影《你好，李焕英！》，听电影插曲《萱草花》，才知萱草花就是金针菜的别名。萱草指母亲高堂，逢年过节炒金针菜，是不是也在向母亲表达一种爱意呢？　我想起一句俗语“等到黄花菜都凉了”，金针菜一上桌，便是整个宴会的高潮，吃完黄花菜便无别的菜肴可替，整个宴席也即将结束。金针菜能压过那些大鱼大肉而得到最顶端的待遇，如此受重视，不能不说特殊。母亲菜，那确实要特别对待的。

  去年，我回老家过节，没有看到金针菜在采买之列。我问父亲，怎么不买一点金针？　父亲是这样回答的：金针菜不能单炒，要拿其他菜作配，还不如简单一盘青菜来得方便，再说干菜又有什么营养？　他这样说着，神态是寂寥的。我明白，那是因为母亲去世了，金针杂炒是需要两个人搭手的，一个洗一个切，干活不累。母亲不在，父亲也没什么心思做，于是我也默默无言。我说还是炒一盘吧，我去买，父亲说还是歇着吧。猛然想起，母亲活着的日子，那盘金针杂炒多么馋人！　黄的金针，黑的木耳，翠的莴笋，白的蘑菇，红的萝卜，酱色的肉！　我的眼泪差点掉下来。

  但那天餐桌上还是出现了一盘金针菜，弟弟炒的。我和弟媳又拿金针菜炒鸡块，焖鸡蛋，包饺子。团聚的日子里，我们尽情以金针菜来纪念母亲。金针菜是花，我们吃的是它的花苞。萱草细长似针，外表柔弱，以萱草寓指母亲，很是形象。这世上大多的母亲，瘦弱而疲惫一生，耗尽心力灰暗逝去，萱草的一生可不就是一个女人的一生？

  忽又想起儿时，祖母一边采摘金针，一边对我忆她的童年。老祖母有疼爱她的父母。印象中，我的母亲很回避去种金针采金针，祖母怎么喊也不去。和祖母相比，母亲缺失一个温暖的童年，在她还不会走路时，就永远地失去了母亲。那么，这种被称为萱草的金针菜，会不会让她想起自己的生母呢？　是的，她吃金针菜的时候，眼里总藏了一点忧伤，那是一个终生没有得到过母爱的女人才能流露出的苦涩忧伤。我想起金针菜还有一个别名——忘忧菜，心里更加疼惜母亲，为她难过。

  如今，一百岁的老祖母还健在，过节还是要买点金针菜的。我要悄悄留一碗，那是给妈妈的。