□　常建东

  俗话说：“十里一个乡俗，五里一个地方”。我们老家甘肃通渭县，二月二流行炒豌豆、串豌豆，至于理发，理不理都行，无所谓，但豌豆必须要炒。

  二月二的豌豆以大豆为主，就是你们说的蚕豆，当然，也有小豌豆，如回回豆、建设豆、扁豆，我们叫豆儿，再就是一种用白面制作的面豆豆，由于体型较小，甘肃方言叫“扩扩儿”。这些是穷人家的事。

  二月二前一天，母亲和大家一样，开始泡豌豆，把豌豆泡在清水里，泡得软软的，准备好针线。第二天，母亲早早起床生火炒豌豆，睡梦中的我，听见铁锅中哗哗翻炒的豌豆，噼噼啪啪的，那种久违的香味，扑鼻而来，我掀开暖烘烘的被窝，一咕噜翻身起床，看着母亲站在灶台前熟练地挥舞着锅铲，豌豆在噼噼啪啪的声音中，渐渐出现黑色的斑斑点点，味道越来越浓，氤氲着小屋，也氤氲着全家人欢天喜地的心。

  豌豆终于出锅了，盛在笸箩里面，由于泡得太软，水分太多，即便熟透了，依然在丝丝地叫，啪啪地响，像极了父亲点燃的旱烟锅，烟叶在燃烧中疯狂地呐喊，仿佛在说，天生我材必有用。他们个个以能在二月二为孩子们开心而欢欣鼓舞。我迫不及待地拿起针线，把豌豆一颗一颗从中间串起来，当针线穿过豌豆的那一刻，我是全世界最幸福的孩子，举世无双，那些单薄的衣衫、粗糙的口粮、四面八方的指指点点，全都不属于我。

  然而，幸福总是短暂的，我还没有享受够穿针引线的美好时光，豌豆就已经串完了，系住线头，把热乎乎的小小的豌豆串勉强套在脖子上，低头看，廉价的豌豆大小不一，扭扭捏捏的，和邻居家旺生在脖子上缠了3圈的比起来，简直可怜的不像样。母亲大概也觉察到了，急忙安慰地说：“我给你炒点扩扩儿吧！”

  于是，母亲又炒了扩扩儿，给我穿了长长的2串。我把他们小心翼翼地装进纸盒里面，盘得整整齐齐的，收藏了起来，又一次次地拿出来晾晒，一次次地强忍着口水再次收藏起来，直到豌豆的皮被全部磨烂，扩扩儿的棱角全部磨平，我始终没舍得吃一颗半颗，母亲因此夸我乖巧懂事，说：“我的东娃最像话了。”得到母亲的夸赞后，我更加肆无忌惮地懂事起来，清明节那天，旺生的豌豆早早就吃完了，他母亲不得不再次上街，给他称豌豆、炒豌豆、串豌豆。而我，兴高采烈的拿出那串秃噜皮的豌豆串和阳光暴晒后变质的扩扩儿，咀嚼。那光景，如今想起来，真真正正是五味杂陈。

  如今，我已不再是迫不及待串豌豆的少年，母亲也不再是草辫换豌豆的母亲，但她依然要炒豌豆。有一次，我问她：“妈，你知道二月二为什么要炒豌豆吗？”她说：“不知道。”

  “那你为什么要年年炒？”“你爱吃么。”

  一句你爱吃，母亲便坚持了一辈子。