□安频

  《诗经》云：“敝笱在梁，其鱼鲂鱮。”这个“鱮”就是鲢鱼。宋人陆佃认为，鱮鱼喜欢群行。而“与”在古汉语里有跟随、亲附的意思，因此被称之为“鱮”。另外，这种鱼“好群行相与也”，即有“连行”特点，于是又有了一个名字“鲢鱼”。

  古人认为它的肉易烂，不能用油煎，只能放蒸笼上蒸，蒸熟后再放调料。《墨子》记载，洞庭湖的一位隐士，不愿出来做官，隐居河边，每日钓鲢鱼为生。他有土灶，自己做饭，最喜欢吃肥大的鲢鱼头。他无忧无虑，活了一百多岁。遁园居士在《鱼品》里记录，江南地区湖泊众多，盛产鱼虾。特别是鲢鱼，“头巨而身微”，细鳞白腹。几乎每家每户池塘里都喂了鲢鱼，“大者头多腴，为上味。”清代考据大师赵翼说过：“鲢鱼之美乃在头，头大于身如兜鍪。”所以，它又被称为“胖头鱼”。至今，还有很多人爱吃鲢鱼头，应该可以说对美味的敏锐察觉，古人与今人是一致的。

  《随息居饮食谱》云：“多食热衷、动风、发疥。痘疹、疟、痢、目疾、疮疥皆忌之。”这说明不能多吃鲢鱼，多吃后容易引发身体里潜在的疾病。这或许是危言耸听，普普通通的鱼真会有“毒”吗？　清代咸丰后期，山东、河北等地的农民大量涌入关外开荒。那里的物价便宜，扎下根来也容易。据一个略有文化的人后来回忆，他曾在棉花街买了一条十斤的鲢鱼，家里七口人吃了两天才吃完。

  鲢鱼不是贱鱼，而是有排面的鱼。《台湾杂记》上说，清代台湾结婚仪式有六项，分别是问名、订盟、纳采、纳币、请期、亲迎。在纳币仪式上，男方要给女方送去猪、羊、鲢鱼、海参、面线、冬瓜栳等物品。你看看，鱼的品种那么多，偏偏选择“鲢鱼”，说明其中应该还是包含了古人的智慧。

  其实，撒网捕鱼不是渔夫才干的事情。康熙二十二年，康熙帝乘船到了浑河、辽河、太子河三河的交汇处，水流不是很急。他看见水面有很多鱼，立刻叫人拿来渔网，亲自撒网，拉上来后，把鱼全部倒在船上，数了数有五条鲢鱼、六条鲤鱼等等。他想派人带到京城送给孝庄太后，可是担心路上变质，于是安排驿卒快马加鞭将鲢鱼送去。这五条鲢鱼值不了什么钱，但其中他对孝庄太后的深情与敬意，却是无价的。

  某年年底，我家门前经过一辆三轮车，车上装了很多鲢鱼。只是门前路坑坑洼洼，三轮车上的一条鲢鱼被颠出来了。那人的三轮车骑得很快，喊他，他也不停。没有办法，我只能把这条鲢鱼捡起来，拿到厨房，去鳞开肚后，做成一碗红烧鲢鱼。那似乎是我吃过的最肥嫩鲢鱼肉，其味丰腴、鲜美，吃完之后，舌尖上还残留有余味。

  回想起来，那是我一辈子吃过最好吃的鲢鱼。也许是因为那条鲢鱼是乡村的土鱼，自然保留了大自然原生态的味道，不加任何调味料的修饰，依然美味如初。