□　安　频

  一　日，庄子和惠子在濠水的桥上闲聊。庄子说：“鲦鱼在水中自由自在，这是鱼的快乐。”惠子说：“你又不是鱼，怎会知道鱼是快乐的？”庄子说：你又不是我，怎么知道我不知道鱼是快乐的呢？　惠子说：“我和你同为人类，对你的想法不一定猜得准；但你本来就不是鱼，你不知道鱼的快乐，这是可以完全确定的。”庄子说：“请你回到之前的设定，你说：‘你又不是鱼，怎会知道鱼是快乐的’这句话，就说明你已经认可了我是知道鱼的快乐的，所以才来问我是从哪里知道的。现在我告诉你，我就是站在濠水的桥上知道的。”

  或许鲦鱼永远不可能知道，它竟然引发了两位大思想家的一场哲学辩论。

  鲦鱼很早就进入了人们的视野，还被先民编进诗里，最后被孔子选入《诗经》，享受千百年来的尊荣。献鱼祭祖，乃古之成例。《周颂·潜》说：“猗与漆沮，潜有多鱼。有鳣有鲔，鲦鲿鰋鲤。以享以祀，以介景福。”它被画家作为画题是从五代开始的，宋徽宗下令编纂的《宣和画谱》里有它的身影。它出现在《红楼梦》里时，又换了一个诨名“杨叶窜儿”。大概是因为它体型修长扁窄、酷似杨树叶的缘故而得名吧。

  鲦鱼这个名字很古老、文雅，好像是一个遥不可及的物种。其实它就是如今生活在江河湖海的刁子鱼，又叫白条。其长仅数寸、形狭而扁、形如柳叶。白鳞细密，用刀一刮就下来了。性好群游，只要听见一点声响，就立刻沉潜。唐宋以来，老百姓以之为原料做成鱼酱，香辣下饭，滋味绵长。据记载，朱元璋在南京，吃厌了那些山珍海味，经常跟马皇后说起老家的鲦鱼炖豆腐。马皇后为了满足他，派人去秦淮河捉了鲦鱼，亲自煎熟后端给他吃。他吃后说：“跟老家的一个味！”

  清代《直省志书》记载：丹徒县的鲦鱼，被土人叫做曰鯈鱼。还有一种赤尾者，名形质相类，肉质也很鲜嫩。乾隆年间的美食家袁枚是不会吃这样的怪鲦鱼的。他曾在《随园食单》中说，煎鲦鱼要有耐性。煎之前用盐腌、压扁，晾干水分后，入油锅中炸至两面金黄，然后加酒、油，用文火慢慢炖，最后收汤作卤，使作料之味全入鱼中。这样的做法才最大限度地激发了鲦鱼的香味，吃起来很香甜。不过，“食鱼者首重在鲜”，最鲜美的还是刚钓上来的湿润鲦鱼。放久了的鲦鱼，煎熟后吃起来没有弹性了，像干柴。

  生活中的乐趣不一定是吃。郑板桥晚年回忆说，少时在真州的毛家桥附近读书，每天在竹中散步。水退去则湿泥软沙，水来了则“溶溶漾漾，水浅沙明”。特别是河水淹没了竹林的时候，数十条鲦鱼在竹根短草间游弋，仅仅是看看，就给他带来极大的快乐。