□程以龙

  妻子走了，她是忍着病痛的折磨，带着许多的不舍、遗憾与爱离我而去的。临别前，她没有留下只语片言，唯一留下的是廊道上她亲手栽种的那一钵茉莉花，让我睹物思人，沉浸在无尽的哀痛之中……

  那年，妻子从菜场买菜回来，右手上拿着一根拇指粗的树苗，树皮有点青色，枝丫有几片绿叶。我把半袋泥土倒在廊道上，搬来花钵和妻子一起挖土、种花，耗费1小时，总算把花树栽种得像盆景一样漂亮。我忍不住打趣妻子，说她比伺候儿子孙子还要有耐心，她娇嗔一笑：“这就是我的子孙。”

  此后，妻子乐此不疲地坚持天天浇水、除草、整枝、松土，茉莉花终于开始孕育花苞。含苞期间，那迷人的清香，引来无数人驻足观赏。

  那天早上，妻子打开窗子，一股茉莉花的香气扑鼻而来，她高兴地对我说：“你不是喜欢写写画画吗？　你就写写茉莉花吧。”当晚，我信心满满地铺开稿子，欣然写道：“茉莉花不仅芳香扑鼻，而且又好栽好活……茉莉花虽然没有牡丹的富丽、杜鹃的鲜艳、兰花的金贵，但她的洁白无瑕、清新淡雅为我们的廊道平添了几分君子之风。”

  可惜，好花不常开，好景不常在。去年，正值茉莉花盛开的季节，妻子因肝功能衰竭永远地走了。谁也没有想到，廊道上的那一朵朵素净洁白的茉莉花，却成了我的寄托哀思之花。

  妻子入土为安后，我孤零零地站在她的坟头。回首我们一起走过的37个年轮，虽然在前行的路上有坎坷、有风雨，但我们仍然期待在相互信任，彼此包容下一起修完人生的路。在我们共同生活的13320多个日日夜夜中，我们恩爱如初，她劝我改改自己的脾气，我劝她过个日子不要与别人攀比，她又劝我不要把钱看得太重，我们彼此都期望平平安安过好这一辈子。谁知，我们就这样阴阳两隔，一切都来得那么突然，那么让我难以接受。

  忽然有一天，我发现一群蝴蝶围着花钵飞来舞去。一阵风吹来，仅有一只白色的蝴蝶老停留在树枝上，一动不动。风停之后，我见那只白蝴蝶在绿叶上嗅了嗅，开始起飞盘旋，转了一圈，白蝴蝶似乎有一种依依不舍，竟大胆地歇在我的肩膀上，我一转身，白蝴蝶扑腾一下，居然从门缝飞进了家门。接下来，我又发现白蝴蝶先飞进房屋，接着飞回客厅，停留在电视机上，然后又飞到厨房，扑闪几下后，直飞门外，我目送它飞往小区的林丛……

  当晚，我把白天发生的怪事告诉女儿：“你妈今天化成蝴蝶回来了。”女儿吃惊地望着我，顿时泪眼婆娑。于是，我与女儿商量说：“我们干脆将那钵茉莉花移栽到她的坟头上去，免得她惦记。”女儿仍然沉默无语。

  时隔不久，我又梦见妻子头插茉莉花，正手拿铲子在给茉莉花树松土，她那小巧的身躯、耐看的脸庞，亦真亦幻。惊醒之后，我披衣下床来到廊道上，凝视着那钵茉莉花久久发呆。一阵夜风袭来，我是多么渴望再次回到梦里看清她的笑容。此情此景，多像苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”

  清明将至，我携女儿和孙子，带上妻子的那棵茉莉花来到她的坟头。解开树兜捆绑的草绳后，我也学着她当年栽种时的一招一式，用手一捧一捧将泥土填满树坑，又用力摁紧树干周围的泥土。这时，孙子也提来半桶清水，女儿一边浇水，一边流泪说：“妈，您在天堂再也不会受病痛的折磨药物的伤害了，请您保佑我们一家平平安安吧！”

  临别时，我忍不住哽咽，等茉莉花开的时候，我再来看你。