□ 司雅杰
每每翻开书,眼前总会浮现出父亲的身影。父亲自年轻时就痴迷读书,有关他读书的记忆碎片直到现在我仍然记忆犹新。
小时候放学吃午饭前,老屋门前大杨树摇曳的树影下,父亲定会搬一把小板凳,捧着本书看。有一天,饭好了,母亲吆喝着开饭了。父亲纹丝不动地依旧坐在那看书,树叶落在他的头发上都没有察觉。母亲走过去一把夺了父亲手中的书,在父亲头上敲了几下,笑着说:“书呆子吃饭了?”我们都嗤嗤地笑。父亲却意犹未尽的样子,伸手要夺回来,母亲将书往腋下一夹便走,父亲心疼书赶忙喊:“别弄卷了我的书哎!”在父亲的影响下,大杨树下,也时常有几个小脑瓜读书的身影,我们兄妹也都对书中的精彩着了迷。随着年龄的增长,我读的书也越来越多,见识到精彩的世界,越发理解了父亲大杨树下的痴迷。
父亲不仅痴迷读书,更喜欢买书。有一次,父亲发了工资,带我去市区买新衣服。碰巧路边有家书店,父亲拉着我快步走了进去。一排排书籍散发着淡淡的墨香,兴奋的父亲沉浸其中,眼里似乎闪着光。他拿起书蹲在地上就翻看了起来。遇到特别钟意的,父亲会用手指敲敲封面,自言自语道:“不错,就是它。”我在角落里拿了本《格林童话》看,许久,感觉肚子咕咕叫去找父亲,他竟忘记是吃午饭的时候了。交款台前父亲抱了一大摞书,我踮起脚尖,把《格林童话》也放上去。父亲掏空了裤袋里所有的钱,售货员只找回了几个锃亮的钢镚。新衣服没买成,却得到一本爱不释手的《格林童话》,父亲又为我打开了一扇精彩世界的大门。
父亲痴迷读书,也看不得别人家的孩子读不起书。记得有一天,前院老倔叔家的倔娃,边抹眼泪边和父亲说:“我爸交不上学费,不让我上学了”。父亲蹲下身怜爱地说:“倔娃学习好,学费叔给你交!”又拉着倔娃走到我的书桌前,拿了一大摞给我订阅的《儿童文学》,让他回家好好读。后来倔娃以优异的成绩考入大学,圆了梦寐以求的大学梦。父亲爱书痴迷书,他让倔娃也看到了书中世界精彩的模样。
几年前,父亲在睡梦中安详地离开了。我写了厚厚的文字,陪父亲入土为安。老屋的桌案上,父亲看过的书还在,淡淡书香,树影摇曳,悠远绵长。